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When it Changed, 1972.

Extrait de Again, Dangerous Visions.

Katy roulait comme une folle ;  nous avions bien dû prendre ces virages à cent vingt à
l’heure. Elle est habile pourtant,  extrêmement habile et je l’ai déjà vue démonter et remonter
entièrement une voiture en un jour. Mon lieu de naissance sur Lointemps était uniquement équipé
de machines agricoles et je refuse d’utiliser ces engins à cinq vitesses, n’ayant pas été élevée ainsi,
mais même dans ces tournants au milieu de la nuit sur une infecte route de campagne, comme on
en trouve seulement dans notre district, sa manière de conduire ne m’effrayait pas. Un drôle de
détail à propos de ma femme pourtant : elle ne porte jamais d’armes. Elle est même partie camper
dans les forêts au-dessus du 48e parallèle pendant plusieurs jours, sans arme à feu. Et cela me fait
peur.

Katy et moi avons trois enfants ensemble, un à elle et deux à moi. Yuriko, mon aînée,
s’était endormie sur le siège arrière et rêvait d’amour et de guerre ainsi qu’on les voit à douze ans.
Elle courait vers la mer, chassait dans le nord, rêvait de gens étrangement beaux vivant dans des
endroits qui ne l’étaient pas moins, toutes ces visions merveilleuses que l’on imagine quand on va
atteindre ses  douze  ans  et  que  les  glandes commencent  à  fonctionner.  Bientôt,  comme nous
toutes, elle disparaîtra pendant des semaines pour revenir fière et crottée, ayant poignardé son
premier  couguar  ou  descendu  son  premier  ours,  tirant  derrière  elle  la  dépouille  d’une  bête
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épouvantablement dangereuse, à qui je ne pourrai jamais pardonner ce qu’elle aurait pu faire à ma
fille.  Yuriko  prétend que  la  manière  de  conduire  de Katy  la  fait  dormir.  Pour  quelqu’un  qui  a
survécu à trois duels, beaucoup trop de choses me font peur. Ce doit être l’âge. Je le dis à ma
femme.

« Tu as trente-quatre ans », me répliqua-t-elle, laconique jusqu’au silence.

Elle alluma les phares sur le tableau de bord. Trois kilomètres à faire encore, et l’état de la
route ne faisait qu’empirer. Un coin reculé. Des arbres d’un vert électrique se précipitaient dans les
lumières  et  disparaissaient  derrière  la  voiture.  Je  me  penchai  vers  le  râtelier  d’armes  fixé  à
l’intérieur de la portière et basculai mon fusil sur ma cuisse. Yuriko s’étira à l’arrière. Ma taille, mais
les yeux, le visage de Katy.

« Le moteur de la voiture est tellement silencieux, remarqua Katy, qu’on peut entendre
respirer sur le siège arrière. »

Yuki  se  trouvait  seule  dans  la  voiture  quand  arriva  le  message  et  elle  décoda  avec
enthousiasme les  brèves  et  les  longues  (c’est  idiot  de monter  un émetteur-récepteur  à  haute
fréquence près d’un moteur à combustion interne, mais presque tout Lointemps fonctionne à la
vapeur). Puis elle se précipita hors de la voiture, ma jeune perche vigoureuse, criant à se faire
éclater les poumons ; bien sûr elle devait nous accompagner. Depuis la fondation de la colonie,
depuis qu’elle avait été laissée à elle-même, nous étions intellectuellement préparées. Mais ceci
est différent, c’est terrifiant.

« Des hommes ! avait hurlé Yuki en franchissant la portière de là voiture. Ils sont revenus.
De vrais hommes de la Terre ! »

Nous les rencontrâmes dans la cuisine de la ferme, près de l’endroit où ils avaient atterri.
Les  fenêtres  étaient  ouvertes  tant  la  nuit  était  douce.  Nous  avions  dépassé  toutes  sortes  de
moyens  de  transport  quand  nous  arrêtâmes  la  voiture  dehors  :  des  tracteurs  à  vapeur,  des
camions,  une camionnette à  plate-forme, même une bicyclette.  Lydia,  la biologiste du district,
s’était arrachée assez longtemps à sa taciturnité nordique pour prélever des échantillons de sang
et d’urine et, assise dans un coin de la cuisine, secouait la tête d’étonnement devant les résultats ;
elle s’était même contrainte (très grande, très belle, très timide, piquant souvent de pénibles coups
de fard) à exhumer les anciens manuels de langage, bien que je puisse parler ces vieilles langues
par apprentissage hypnopédique (ce que je fais). Lyaia est mal à l’aise avec nous. Nous venons du
Sud et sommes trop voyantes pour elle. Je comptai vingt personnes dans cette usine, tous les
cerveaux du continent Nord. Phyllis Spet, je crois, était arrivée en planeur. Yuki était la seule enfant
présente. Puis je les aperçus tous les quatre. Ils sont plus grands que nous. Plus grands et plus
larges.  Deux  me  dépassaient  en  hauteur,  malgré  mon  mètre  quatre-vingts  pieds  nus.  Ils
appartiennent visiblement à notre espèce, mais différents pourtant, indiciblement différents, et
mes  yeux  ne  pouvaient  pas  et  ne  peuvent  toujours  pas  comprendre  les  lignes  de  ces  corps
étrangers. Je ne pus alors me forcer à les toucher, bien que celui qui parlait russe (quelles voix ils
ont !) voulût me « serrer la main », une habitude du passé, j’imagine. Je peux seulement dire qu’ils
ressemblaient  à  des singes  aux visages  humains.  Il  paraissait  bien intentionné,  mais  je  reculai
d’horreur  sur  presque  toute  la  longueur  de  la  cuisine,  puis  je  ris  pour  m’excuser,  et,  afin  de
montrer le bon exemple d’amitié interstellaire, pensai-je, je finis par lui « serrer la main ». Une
main dure, très dure. Ils  sont lourds comme des chevaux de trait.  Des voix profondes, voilées.
Yuriko s’était faufilée parmi les adultes et fixait les étrangers bouche bée.

L’ homme – ce mot ne fait plus partie de notre vocabulaire depuis six cents ans – tourna la
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tête et dit en mauvais russe :

« Qui est-ce ?

— Ma fille, répondis-je et j’ajoutai (avec ce respect irrationnel pour les bonnes manières
que nous manifestons parfois dans les moments d’insanité) : Ma fille, Yuriko Janetson. Nous nous
servons du patronyme. Vous diriez matronyme. »

Il  rit  nerveusement.  Yuki  s’exclama  :  «  Mais  je  pensais  qu’ils  étaient  beaux  !  »
profondément déçue de l’accueil qu’elle avait reçu.

Phyllis Helgason Spet, que je tuerai un jour, me lança à travers la pièce un regard froid,
soutenu, venimeux, qui disait : « Fais attention à ce que tu dis. Tu sais ce dont je suis capable. » Il
est vrai que je n’occupe qu’une petite position officielle, mais madame la présidente se prépare de
sérieux ennuis  – à  la fois  avec sa propre équipe et  avec  moi  –  si  elle  continue de considérer
l’espionnage industriel comme une franche rigolade. Guerre et rumeurs de guerre, comme il est dit
dans  un des  livres  de nos  ancêtres.  Je  traduisis  les  paroles  de Yuki  dans  le  mauvais  russe  de
l'homme,  autrefois notre langue véhiculaire, et l’homme rit de nouveau.

« Où sont tous vos gens ? » demanda-t-il sur le ton de la conversation.

Je traduisis encore et observai les visages autour de moi. Lydia avait l’air embarrassée,
comme d’habitude, Spet rétrécissait les yeux sous une nouvelle machination et Katy paraissait très
pâle.

« Ceci est Lointemps », dis-je.

Il n’eut pas l’air de savoir.

« Lointemps, répétai-je. Cela ne vous dit rien ? N’avez-vous pas d’archives ? Il y a eu une
épidémie à Lointemps. »

Il parut modérément intéressé. Les têtes pivotèrent vers le fond de la pièce et j’entrevis la
déléguée locale du parlement professionnel ; dès le lendemain matin, chaque assemblée de ville,
chaque comité de district allait être en pleine réunion.

« Une épidémie ? reprit-il. C’est très regrettable.

— Oui, dis-je. Très regrettable. Nous avons perdu la moitié de notre population en une
génération. »

Il parut passablement impressionné.

«  Lointemps  a  eu  de  la  chance,  dis-je.  Nous  représentions  initialement  un  important
éventail de gènes, nous avions été choisies pour notre extrême intelligence. Nous avions atteint un
haut degré de technologie et parmi la vaste population restante, chaque adulte représentait deux
ou trois experts en un. La terre est bonne. Le climat est merveilleusement facile. Nous sommes
trente millions à présent. Les choses commencent à faire boule de neige dans l’industrie, est-ce
que vous me comprenez ? Donnez-nous encore soixante-dix ans et nous aurons plus qu’une vraie
ville, plus que quelques centres industriels.  Nous exercerons nos professions toute la journée ;
nous  aurons  des  techniciens  radio,  des  mécaniciens  travaillant  à  plein  temps.  Donnez-nous
soixante-dix ans et nul ne devra plus passer les trois quarts de sa vie à travailler dans une ferme. »

J’essayai d’expliquer combien il était pénible pour les artistes d’attendre leurs vieux jours
pour pratiquer leur art toute la journée. Alors qu’il  y en avait si  peu qui pouvaient être libres,
comme Katy et moi-même. Je tentai d’exposer aussi les lignes générales de notre gouvernement,
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les deux Chambres, la Professionnelle et la Géographique. Je lui démontrai que les comités de
district  traitaient les problèmes trop importants  pour une seule ville.  Et  que le contrôle de la
population n’était pas une question de politique, pas encore ; il le deviendrait avec le temps. Cette
question  de  temps  constituait  un  point  délicat  de  notre  histoire.  Il  n’y  avait  pas  d’urgence  à
sacrifier la qualité de la vie à une course démente vers l’industrialisation. Qu’on nous laisse aller à
notre propre vitesse. Qu’on nous donne le temps.

« Où sont tous les gens ? » répéta ce monomaniaque.

Je compris alors qu’il ne voulait pas dire gens, mais hommes, et qu’il donnait à ce mot la
signification qu’il n’avait plus eue sur Lointemps depuis six siècles.

« Ils sont morts, dis-je, il y a trente générations. »

Je crus que nous l’avions assommé. Il  cherchait sa respiration. Il  fit  comme s’il  voulait
s’extirper de la chaise sur laquelle il était assis. Il porta sa main à sa poitrine et nous regarda avec le
plus curieux mélange de respect et de tendresse sentimentale. Puis il prononça avec solennité et
sérieux :

« Une grande tragédie... »

J’attendis, ne comprenant pas bien.

« Oui, dit-il, en reprenant son souffle avec un sourire singulier – le sourire d’un adulte
envers un enfant qui annonce qu’une surprise a été préparée et sera bientôt produite avec des cris
d’encouragement et de joie –, une grande tragédie. Mais c’est terminé. » Et de nouveau il nous
considéra toutes avec la plus grande déférence. Comme si nous étions des invalides. « Vous vous
êtes admirablement adaptées, remarqua-t-il.

— À quoi ? » demandai-je.

Il parut embarrassé. Il eut l’air stupide.

Finalement, il ajouta : « Dans l’univers d’où je viens, les femmes ne s’habillent pas aussi
simplement.

— Comme vous ? demandai-je. Comme une mariée ? » Car ces hommes portaient de
l’argent de la tête aux pieds. Je n’avais jamais rien vu d’aussi fastueux. Il s’apprêta à répondre puis,
apparemment, se ravisa, se contentant d’éclater de rire.

Avec une étrange gaieté – comme si nous représentions quelque chose de puéril et de
merveilleux et qu’il allait nous faire une faveur immense, il expira faiblement en disant :

« Eh bien, nous sommes là... »

Je regardai Spet, Spet regarda Lydia, Lydia regarda Amalia qui est le chef local du comité
municipal, Amalia regarda je ne sais qui. J’avais la gorge sèche. Je déteste la bière locale que les
fermières absorbent comme si leurs estomacs étaient doublés d’iridium, mais j’acceptai celle que
m’offrit Amalia (c’était sa bicyclette que nous avions aperçue dehors) et la vidai entièrement. Tout
ceci allait prendre beaucoup de temps.

«  Oui,  vous  êtes  là...  »,  dis-je  en  souriant  (je  me sentis  ridicule)  et  je  me demandai
sérieusement  si  les  cerveaux  des  Terriens  mâles  avaient  un  fonctionnement  si  différent  des
cerveaux des Terriens femelles, ce qui ne devait pas être possible – ou alors la race se serait éteinte
depuis longtemps.

Le réseau radio avait diffusé la nouvelle sur toute la planète à l’heure qu’il était et une
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autre traductrice russe arriva de Varna par air ; je décidai de couper court quand l’homme montra
des photos de sa femme, qui ressemblait à une prêtresse appartenant à quelque culte ésotérique.
Il se proposait d’interroger Yuki, aussi l’enfermai-je dans une pièce arrière malgré ses protestations
de  fureur  ;  puis  je  sortis  sous  le  porche  devant  la  maison.  Quand  je  quittai  la  cuisine,  Lydia
expliquait  la  différence  entre  la  parthénogénèse  (qui  est  si  simple  que  tout  le  monde  peut
l’appliquer) et que nous pratiquons, c’est-à-dire la fusion des ovules. C’est pourquoi le bébé de
Katy me ressemble. Lydia exposait maintenant la méthode Ansky mise au point par Katy Ansky,
notre génie multimath et l’arrière, arrière, je ne sais combien de fois arrière-grand-mère de ma
Katharina.

Un transmetteur de signaux caquetait faiblement dans une des annexes : des opératrices
devaient flirter et se raconter des blagues sur la ligne.

Il y avait un homme sous le porche. L’autre homme de grande taille. Je l’observai pendant
quelques minutes – quand je le veux, je peux me déplacer très silencieusement – et au moment où
je lui permis de m’apercevoir, il cessa de parler dans la petite machine qui pendait autour de son
cou. Puis il dit calmement dans un russe excellent :

« Saviez-vous que l’égalité sexuelle a été réhabilitée sur Terre ?

—  Vous  êtes  le  vrai,  n’est-ce  pas  ?  demandai-je.  L’autre  est  là  uniquement  pour  la
parade ? » Je me sentis soulagée d’avoir tiré les choses au clair. Il inclina la tête avec courtoisie.

« Collectivement, nous ne sommes pas très intelligents, dit-il.  Il  y a eu trop de dégâts
génétiques au cours de ces derniers siècles, dus aux radiations, aux drogues. Nous pourrions nous
servir des gènes de Lointemps, Janet. Les étrangers n’appellent pas les inconnus par leur prénom.

— Vous pouvez avoir suffisamment de cellules pour vous noyer dedans, répliquai-je. Vous
n’avez qu’à reproduire les vôtres. »

Il sourit.

« Ce n’est pas ainsi que nous voulons procéder. » Derrière lui, j’aperçus Katy s’encadrer
dans le carré de lumière de la porte grillagée. Il  poursuivit avec modestie et affabilité,  sans se
moquer de moi pourtant, mais avec l’assurance de quelqu’un qui a toujours eu l’argent et la force
de son côté et qui ignore ce que c’est d’être médiocre ou provincial. Ce qui est très curieux, parce
que la veille, j’aurais juré que cette description s’appliquait exactement à moi.

« Je m’adresse à vous,  Janet,  dit-il,  parce que je  soupçonne que vous exercez ici  une
influence plus profonde que n’importe qui d’autre. Vous savez aussi bien que moi que la culture
par parthénogénèse présente toutes sortes de défauts spécifiques, et nous n’avons pas l’intention
– si nous avons le choix – de nous servir de vous pour quoi que ce soit dans ce sens. Excusez-moi.
Je n’aurais pas dû employer le mot « servir ». Mais vous pouvez certainement comprendre que ce
type de société est anormal.

— L’humanité est anormale », répliqua Katy. Elle portait mon fusil sous son bras gauche.
Le sommet de cette tête soyeuse ne m’arrive pas tout à fait à la clavicule, mais elle est aussi dure
que de l’acier. L’homme s’anima avec cette même déférence souriante que son compagnon m’avait
témoignée, et le fusil glissa dans la main de Katy comme si elle s’en était servi toute sa vie.

« Je suis d’accord, approuva l’homme. L’humanité est anormale. Je devrais le savoir. J’ai du
métal dans les dents et une agrafe métallique ici. » Il toucha son épaule. « Les phoques sont des
animaux de harem,  ajouta-t-il,  et  les  hommes aussi  ;  les  singes  s’accouplent  au  hasard  et  les
hommes aussi ; les tourterelles sont monogames et les hommes aussi ; il y a même des hommes
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célibataires et des homosexuels. Je suppose qu’il existe des vaches homosexuelles. Mais il manque
quelque chose à Lointemps. » Il eut un ricanement sec que je mis sur le compte de ses nerfs.

« Il ne me manque rien, répliqua Kaly, sauf que la vie n’est pas éternelle.

— Vous êtes... ? demanda l’homme en hochant la tête de l’une à l’autre.

— Femmes, répondit Katy. Nous sommes mariées. » De nouveau ce ricanement sec.

«  Une  bonne  combinaison  économique,  remarqua-t-il,  pour  travailler  et  élever  les
enfants. Et un arrangement qui en vaut un autre pour perpétuer l’hérédité au hasard, si le but de
votre  reproduction  est  de  recopier  le  même  modèle.  Mais  ne  pensez-vous  pas,  Katharina
Michaelason, que vous pourriez procurer à vos filles un sort plus enviable ? Je crois aux instincts,
même chez l’Homme, et je ne peux pas croire que vous deux – vous êtes mécanicienne n’est-ce
pas ? et je suppose que vous, vous remplissez les fonctions de chef de la police – ne ressentiez pas
d’une certaine manière ce qui vous manque. Vous le savez intellectuellement bien sûr. Il  n’y a
qu’une demi-espèce ici. Les hommes doivent revenir à Lointemps. »

Katy ne répondit pas.

« Il me semble, Katharina Michaelason, poursuivit l’homme gentiment, que vous, plus que
toutes les autres, bénéficieriez d’un tel changement », et il frôla le fusil de Katy en se dirigeant vers
le carré de lumière de la porte. Je crois que ce fut alors qu’il découvrit ma cicatrice : elle ne se voit
que dans une lumière frisante, cette ligne mince qui va de la tempe au menton. La plupart des
gens ne la remarquent même pas.

« Où avez-vous reçu cela ? » demanda-t-il. Je répondis dans un sourire involontaire : « Au
cours de mon dernier duel. » Nous nous toisâmes pendant quelques secondes (ce qui est absurde
mais vrai) jusqu’à ce qu’il rentrât à l’intérieur en refermant la porte-écran derrière lui. Katy s’écria
d’une voix cassante : « Espèce d’imbécile, n’as-tu pas compris que nous avons été insultées ? »

Elle épaula son arme et voulut tirer à travers la porte moustiquaire, mais je l’atteignis
avant qu’elle fit feu et détournai le canon de son but. La balle se logea dans le plancher du porche.
Katy tremblait. Elle répétait sans cesse :

«  Voilà  pourquoi  je  ne  voulais  jamais  y  toucher,  parce  que  je  savais  que  je  tuerais
quelqu’un, je savais que je tuerais quelqu’un. »

Le premier homme – celui  avec qui  je m’étais entretenue d’abord – parlait  toujours à
l’intérieur de la maison et expliquait le vaste mouvement de recolonisation et de redécouverte
entrepris par la Terre pour regagner ce qu’elle avait perdu. Il souligna les avantages qu’en retirerait
Lointemps concernant le commerce, les échanges d’idées, l’éducation. Il  ajouta également que
l’égalité sexuelle avait été rétablie sur Terre.

Katy avait raison, évidemment. Nous aurions dû les descendre là où ils se trouvaient. Les
hommes arrivent à Lointemps. Quand une culture a de gros canons et l’autre non, l’avenir peut se
prévoir assez facilement. Il est probable que d’autres hommes seraient venus par la suite, de toute
façon.  J’aime  penser  que  dans  une  centaine  d’années  d’ici,  mes  arrière-arrière-arrière-petits-
enfants auraient pu les refouler ou les immobiliser, mais cela non plus n’est pas certain.. Je me
souviendrai toute ma vie de ces quatre premiers hommes que j’ai rencontrés, qui étaient musclés
comme des taureaux et qui me donnaient l’impression – même pour un instant – d’être petite.

Une réaction névrotique, prétend Katy. Je me souviens de tout ce qui s’est passé cette
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nuit ; je me souviens de l’excitation de Yuki dans la voiture, je me souviens des sanglots de Katy
quand nous rentrâmes à la  maison,  comme si  son cœur allait  se  briser,  je  me souviens  de la
manière  dont  elle  fit  l’amour,  un  peu  péremptoire  comme  toujours,  mais  merveilleusement
apaisante et réconfortante. Je me souviens d’avoir erré fébrilement dans la maison après que Katy
se fut endormie, un bras nu baignant dans une tache de lumière venant du hall. Les muscles de ses
avant-bras ressemblent à des barres de métal  à  force de conduire et  de tester  des machines.
Parfois je rêve des bras de Katy. Je me souviens être entrée dans la chambre des enfants et avoir
pris le bébé de ma femme, m’assoupissant un instant sous la chaleur poignante, incroyable, de cet
enfant sur mes genoux. En retournant à la cuisine, j’y ai trouvé Yuriko qui se préparait un casse-
croûte tardif. Ma fille dévore comme un grand danois.

« Yuki, dis-je, penses-tu que tu pourrais tomber amoureuse d’un homme ? »

Elle toussa d’un air moqueur.

« Et pourquoi pas d’un crapaud de trois mètres de haut ? » répliqua mon enfant avec tact.

Mais  les  hommes arrivent  à  Lointemps.  Ces  derniers  temps,  je  veille  beaucoup  et  je
m’inquiète de ces hommes qui viendront sur cette planète, je m’inquiète pour mes deux filles et
pour Betta Katharinason, je me demande ce qui arrivera à Katy, à moi, à ma vie. Les journaux de
nos ancêtres ne sont qu’un long cri de souffrance et je suppose que je devrais être heureuse à
présent,  mais  on  ne  peut  pas  rejeter  ainsi  six  siècles,  ni  même  (comme  je  l’ai  découvert
récemment) trente-quatre ans. Parfois je ris de la question que ces quatre hommes brûlaient de
nous poser toute la soirée sans oser jamais la formuler vraiment, nous regardant les unes après les
autres, gaillardes en salopettes, fermières en pantalons de toile et chemises flottantes : lesquelles
d’entre vous jouent le rôle de l’homme ? Comme si nous devions produire un double au carbone
de leurs erreurs ! Je doute très fort que l’égalité sexuelle ait été rétablie sur Terre. Je n’aime pas
penser que l’on puisse se moquer de moi, ni que Katy puisse être considérée comme faible, ou que
Yuki doive se sentir peu importante ou bête, ou encore que mes autres enfants se voient voler leur
complète humanité ou deviennent des étrangers.  Et  j’ai  peur que mes propres exploits  soient
détournés de ce qu’ils étaient – ou de ce que je croyais qu’ils étaient – jusqu’à n’être plus qu’une
curiosité banale de la race humaine, une bizarrerie comme on peut en voir sur le dos des livres,
une  bagatelle,  dont  on  rit  parfois  à  cause  de  son  caractère  exotique,  baroque  mais  pas
impressionnant, charmant mais pas utile. Je trouve cela plus douloureux encore que je ne pourrais
le dire. Il faut admettre que pour une femme qui s’est livrée à trois duels – trois mises à mort –, il
est grotesque de s’abandonner à de telles frayeurs. Mais le combat qui m’attend à présent est si
terrible que je ne pense pas avoir le courage de l’affronter. Comme le dit Faust : Verweile doch, du
bist so schön ! Reste ainsi, ne change pas.

Parfois  la  nuit,  je  pense  au  nom  original  de  cette  planète  modifiée  par  la  première
génération de nos ancêtres, ces femmes singulières pour qui, je suppose, le vrai nom évoquait un
souvenir trop douloureux après la mort des hommes. Je trouve amusant, dans un sens macabre,
de le voir si complètement détourné. Ceci aussi passera. Toutes les bonnes choses ont une fin.

Prenez ma vie mais n’emportez pas le sens de ma vie.

Pour-un-temps.
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