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QUAND CA CHANGE
Joanna Russ

Traduit par FRANCOISE LEVIE-HOWE.
When it Changed, 1972.

Extrait de Again, Dangerous Visions.

Katy roulait comme une folle ; nous avions bien di prendre ces virages a cent vingt a
I’heure. Elle est habile pourtant, extrémement habile et je I'ai déja vue démonter et remonter
entierement une voiture en un jour. Mon lieu de naissance sur Lointemps était uniquement équipé
de machines agricoles et je refuse d’utiliser ces engins a cing vitesses, n‘ayant pas été élevée ainsi,
mais méme dans ces tournants au milieu de la nuit sur une infecte route de campagne, comme on
en trouve seulement dans notre district, sa maniére de conduire ne m’effrayait pas. Un drole de
détail a propos de ma femme pourtant : elle ne porte jamais d’armes. Elle est méme partie camper
dans les foréts au-dessus du 48°¢ parallele pendant plusieurs jours, sans arme a feu. Et cela me fait
peur.

Katy et moi avons trois enfants ensemble, un a elle et deux a moi. Yuriko, mon ainée,
s’était endormie sur le siege arriére et révait d'amour et de guerre ainsi qu’on les voit a douze ans.
Elle courait vers la mer, chassait dans le nord, révait de gens étrangement beaux vivant dans des
endroits qui ne I'étaient pas moins, toutes ces visions merveilleuses que I'on imagine quand on va
atteindre ses douze ans et que les glandes commencent a fonctionner. Bient6t, comme nous
toutes, elle disparaitra pendant des semaines pour revenir fiere et crottée, ayant poignardé son
premier couguar ou descendu son premier ours, tirant derriere elle la dépouille d’'une béte
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épouvantablement dangereuse, a qui je ne pourrai jamais pardonner ce qu’elle aurait pu faire a ma
fille. Yuriko prétend que la maniére de conduire de Katy la fait dormir. Pour quelqu’un qui a
survécu a trois duels, beaucoup trop de choses me font peur. Ce doit étre I'dge. Je le dis a ma
femme.

« Tu as trente-quatre ans », me répliqua-t-elle, laconique jusqu’au silence.

Elle alluma les phares sur le tableau de bord. Trois kilométres a faire encore, et I'état de la
route ne faisait qu’empirer. Un coin reculé. Des arbres d’un vert électrique se précipitaient dans les
lumieres et disparaissaient derriere la voiture. Je me penchai vers le ratelier d’armes fixé a
I'intérieur de la portiere et basculai mon fusil sur ma cuisse. Yuriko s’étira a I'arriére. Ma taille, mais
les yeux, le visage de Katy.

« Le moteur de la voiture est tellement silencieux, remarqua Katy, qu’on peut entendre
respirer sur le siege arriére. »

Yuki se trouvait seule dans la voiture quand arriva le message et elle décoda avec
enthousiasme les breves et les longues (c’est idiot de monter un émetteur-récepteur a haute
fréquence pres d’'un moteur a combustion interne, mais presque tout Lointemps fonctionne a la
vapeur). Puis elle se précipita hors de la voiture, ma jeune perche vigoureuse, criant a se faire
éclater les poumons ; bien sir elle devait nous accompagner. Depuis la fondation de la colonie,
depuis qu’elle avait été laissée a elle-méme, nous étions intellectuellement préparées. Mais ceci
est différent, c’est terrifiant.

« Des hommes ! avait hurlé Yuki en franchissant la portiére de la voiture. Ils sont revenus.
De vrais hommes de la Terre | »

Nous les rencontrames dans la cuisine de la ferme, prés de I'endroit ou ils avaient atterri.
Les fenétres étaient ouvertes tant la nuit était douce. Nous avions dépassé toutes sortes de
moyens de transport quand nous arrétames la voiture dehors : des tracteurs a vapeur, des
camions, une camionnette a plate-forme, méme une bicyclette. Lydia, la biologiste du district,
s’était arrachée assez longtemps a sa taciturnité nordique pour prélever des échantillons de sang
et d’urine et, assise dans un coin de la cuisine, secouait la téte d’étonnement devant les résultats ;
elle s’était méme contrainte (trés grande, trés belle, trés timide, piquant souvent de pénibles coups
de fard) a exhumer les anciens manuels de langage, bien que je puisse parler ces vieilles langues
par apprentissage hypnopédique (ce que je fais). Lyaia est mal a l'aise avec nous. Nous venons du
Sud et sommes trop voyantes pour elle. Je comptai vingt personnes dans cette usine, tous les
cerveaux du continent Nord. Phyllis Spet, je crois, était arrivée en planeur. Yuki était la seule enfant
présente. Puis je les apercus tous les quatre. Ils sont plus grands que nous. Plus grands et plus
larges. Deux me dépassaient en hauteur, malgré mon metre quatre-vingts pieds nus. lls
appartiennent visiblement a notre espece, mais différents pourtant, indiciblement différents, et
mes yeux ne pouvaient pas et ne peuvent toujours pas comprendre les lignes de ces corps
étrangers. Je ne pus alors me forcer a les toucher, bien que celui qui parlait russe (quelles voix ils
ont !) voul(t me « serrer la main », une habitude du passé, jimagine. Je peux seulement dire qu'’ils
ressemblaient a des singes aux visages humains. Il paraissait bien intentionné, mais je reculai
d’horreur sur presque toute la longueur de la cuisine, puis je ris pour m’excuser, et, afin de
montrer le bon exemple d’amitié interstellaire, pensai-je, je finis par lui « serrer la main ». Une
main dure, tres dure. lls sont lourds comme des chevaux de trait. Des voix profondes, voilées.
Yuriko s’était faufilée parmi les adultes et fixait les étrangers bouche bée.

L' homme — ce mot ne fait plus partie de notre vocabulaire depuis six cents ans —tourna la



téte et dit en mauvais russe :
« Qui est-ce ?

— Ma fille, répondis-je et j'ajoutai (avec ce respect irrationnel pour les bonnes manieres
gue nous manifestons parfois dans les moments d’insanité) : Ma fille, Yuriko Janetson. Nous nous
servons du patronyme. Vous diriez matronyme. »

Il rit nerveusement. Yuki s’exclama : « Mais je pensais qu’ils étaient beaux ! »
profondément décue de I'accueil qu’elle avait recu.

Phyllis Helgason Spet, que je tuerai un jour, me langa a travers la piece un regard froid,
soutenu, venimeux, qui disait : « Fais attention a ce que tu dis. Tu sais ce dont je suis capable. » Il
est vrai que je n‘occupe qu’une petite position officielle, mais madame la présidente se prépare de
sérieux ennuis — a la fois avec sa propre équipe et avec moi — si elle continue de considérer
I'espionnage industriel comme une franche rigolade. Guerre et rumeurs de guerre, comme il est dit
dans un des livres de nos ancétres. Je traduisis les paroles de Yuki dans le mauvais russe de
I'homme, autrefois notre langue véhiculaire, et ’homme rit de nouveau.

« Ou sont tous vos gens ? » demanda-t-il sur le ton de la conversation.

Je traduisis encore et observai les visages autour de moi. Lydia avait I'air embarrassée,
comme d’habitude, Spet rétrécissait les yeux sous une nouvelle machination et Katy paraissait tres
pale.

« Ceci est Lointemps », dis-je.
Il n"eut pas I'air de savoir.

« Lointemps, répétai-je. Cela ne vous dit rien ? N'avez-vous pas d’archives ? Il y a eu une
épidémie a Lointemps. »

Il parut modérément intéressé. Les tétes pivotérent vers le fond de la piéce et j'entrevis la
déléguée locale du parlement professionnel ; dés le lendemain matin, chaque assemblée de ville,
chaque comité de district allait étre en pleine réunion.

« Une épidémie ? reprit-il. C’est tres regrettable.

— Oui, dis-je. Tres regrettable. Nous avons perdu la moitié de notre population en une
génération. »

Il parut passablement impressionné.

« Lointemps a eu de la chance, dis-je. Nous représentions initialement un important
éventail de génes, nous avions été choisies pour notre extréme intelligence. Nous avions atteint un
haut degré de technologie et parmi la vaste population restante, chaque adulte représentait deux
ou trois experts en un. La terre est bonne. Le climat est merveilleusement facile. Nous sommes
trente millions a présent. Les choses commencent a faire boule de neige dans I'industrie, est-ce
que vous me comprenez ? Donnez-nous encore soixante-dix ans et nous aurons plus qu’une vraie
ville, plus que quelques centres industriels. Nous exercerons nos professions toute la journée ;
nous aurons des techniciens radio, des mécaniciens travaillant a plein temps. Donnez-nous
soixante-dix ans et nul ne devra plus passer les trois quarts de sa vie a travailler dans une ferme. »

J'essayai d’expliquer combien il était pénible pour les artistes d’attendre leurs vieux jours
pour pratiquer leur art toute la journée. Alors qu’il y en avait si peu qui pouvaient étre libres,
comme Katy et moi-méme. Je tentai d’exposer aussi les lignes générales de notre gouvernement,



les deux Chambres, la Professionnelle et la Géographique. Je lui démontrai que les comités de
district traitaient les problemes trop importants pour une seule ville. Et que le contrGle de la
population n’était pas une question de politique, pas encore ; il le deviendrait avec le temps. Cette
guestion de temps constituait un point délicat de notre histoire. Il n’y avait pas d’urgence a
sacrifier la qualité de la vie a une course démente vers I'industrialisation. Qu’on nous laisse aller a
notre propre vitesse. Qu’on nous donne le temps.

« Ou sont tous les gens ? » répéta ce monomaniaque.

Je compris alors qu’il ne voulait pas dire gens, mais hommes, et qu’il donnait a ce mot Ia
signification gu’il n‘avait plus eue sur Lointemps depuis six siécles.

« lls sont morts, dis-je, il y a trente générations. »

Je crus que nous l'avions assommé. Il cherchait sa respiration. Il fit comme s’il voulait
s’extirper de la chaise sur laquelle il était assis. || porta sa main a sa poitrine et nous regarda avec le
plus curieux mélange de respect et de tendresse sentimentale. Puis il prononga avec solennité et
sérieux :

« Une grande tragédie... »
J'attendis, ne comprenant pas bien.

« Oui, dit-il, en reprenant son souffle avec un sourire singulier — le sourire d’'un adulte
envers un enfant qui annonce qu’une surprise a été préparée et sera bient6t produite avec des cris
d’encouragement et de joie —, une grande tragédie. Mais c’est terminé. » Et de nouveau il nous
considéra toutes avec la plus grande déférence. Comme si nous étions des invalides. « Vous vous
étes admirablement adaptées, remarqua-t-il.

— A quoi ? » demandai-je.
Il parut embarrassé. Il eut l'air stupide.

Finalement, il ajouta : « Dans l'univers d’ou je viens, les femmes ne s’habillent pas aussi
simplement.

— Comme vous ? demandai-je. Comme une mariée ? » Car ces hommes portaient de
I'argent de la téte aux pieds. Je n’avais jamais rien vu d’aussi fastueux. |l s'appréta a répondre puis,
apparemment, se ravisa, se contentant d’éclater de rire.

Avec une étrange gaieté — comme si nous représentions quelque chose de puéril et de
merveilleux et qu’il allait nous faire une faveur immense, il expira faiblement en disant :

« Eh bien, nous sommes la... »

Je regardai Spet, Spet regarda Lydia, Lydia regarda Amalia qui est le chef local du comité
municipal, Amalia regarda je ne sais qui. J'avais la gorge séche. Je déteste la biere locale que les
fermiéres absorbent comme si leurs estomacs étaient doublés d’iridium, mais j'acceptai celle que
m’offrit Amalia (c’était sa bicyclette que nous avions apercue dehors) et la vidai entierement. Tout
ceci allait prendre beaucoup de temps.

« Oui, vous étes la... », dis-je en souriant (je me sentis ridicule) et je me demandai
sérieusement si les cerveaux des Terriens males avaient un fonctionnement si différent des
cerveaux des Terriens femelles, ce qui ne devait pas étre possible — ou alors la race se serait éteinte
depuis longtemps.

Le réseau radio avait diffusé la nouvelle sur toute la planete a I'heure qu’il était et une



autre traductrice russe arriva de Varna par air ; je décidai de couper court quand ’lhomme montra
des photos de sa femme, qui ressemblait a une prétresse appartenant a quelque culte ésotérique.
Il se proposait d’interroger Yuki, aussi I'enfermai-je dans une piece arriere malgré ses protestations
de fureur ; puis je sortis sous le porche devant la maison. Quand je quittai la cuisine, Lydia
expliquait la différence entre la parthénogénése (qui est si simple que tout le monde peut
I'appliquer) et que nous pratiquons, c’est-a-dire la fusion des ovules. C’est pourquoi le bébé de
Katy me ressemble. Lydia exposait maintenant la méthode Ansky mise au point par Katy Ansky,
notre génie multimath et l'arriere, arriere, je ne sais combien de fois arriére-grand-mere de ma
Katharina.

Un transmetteur de signaux caquetait faiblement dans une des annexes : des opératrices
devaient flirter et se raconter des blagues sur la ligne.

Il'y avait un homme sous le porche. Lautre homme de grande taille. Je 'observai pendant
quelques minutes — quand je le veux, je peux me déplacer tres silencieusement — et au moment ou
je lui permis de m’apercevoir, il cessa de parler dans la petite machine qui pendait autour de son
cou. Puis il dit calmement dans un russe excellent :

« Saviez-vous que |'égalité sexuelle a été réhabilitée sur Terre ?

— Vous étes le vrai, n‘est-ce pas ? demandai-je. Lautre est la uniquement pour la
parade ? » Je me sentis soulagée d’avoir tiré les choses au clair. Il inclina la téte avec courtoisie.

« Collectivement, nous ne sommes pas trés intelligents, dit-il. Il y a eu trop de dégats
génétiques au cours de ces derniers siécles, dus aux radiations, aux drogues. Nous pourrions nous
servir des genes de Lointemps, Janet. Les étrangers n’appellent pas les inconnus par leur prénom.

— Vous pouvez avoir suffisamment de cellules pour vous noyer dedans, répliquai-je. Vous
n’avez qu’a reproduire les votres. »

Il sourit.

« Ce n’est pas ainsi que nous voulons procéder. » Derriere lui, j'apercus Katy s’encadrer
dans le carré de lumiere de la porte grillagée. Il poursuivit avec modestie et affabilité, sans se
moquer de moi pourtant, mais avec l'assurance de quelgu’un qui a toujours eu l'argent et la force
de son c6té et qui ignore ce que c’est d’étre médiocre ou provincial. Ce qui est trés curieux, parce
gue la veille, j'aurais juré que cette description s’appliquait exactement a moi.

« Je m’adresse a vous, Janet, dit-il, parce que je soupgonne que vous exercez ici une
influence plus profonde que n’importe qui d’autre. Vous savez aussi bien que moi que la culture
par parthénogéneése présente toutes sortes de défauts spécifiques, et nous n‘avons pas I'intention
— si nous avons le choix — de nous servir de vous pour quoi que ce soit dans ce sens. Excusez-moi.
Je n‘aurais pas dii employer le mot « servir ». Mais vous pouvez certainement comprendre que ce
type de société est anormal.

— L'humanité est anormale », répliqua Katy. Elle portait mon fusil sous son bras gauche.
Le sommet de cette téte soyeuse ne m’arrive pas tout a fait a la clavicule, mais elle est aussi dure
gue de I'acier. 'homme s’anima avec cette méme déférence souriante que son compagnon m’avait
témoignée, et le fusil glissa dans la main de Katy comme si elle s’en était servi toute sa vie.

« Je suis d’accord, approuva I'"homme. 'humanité est anormale. Je devrais le savoir. J'ai du
métal dans les dents et une agrafe métallique ici. » Il toucha son épaule. « Les phoques sont des
animaux de harem, ajouta-t-il, et les hommes aussi ; les singes s’accouplent au hasard et les
hommes aussi ; les tourterelles sont monogames et les hommes aussi ; il y a méme des hommes



célibataires et des homosexuels. Je suppose qu’il existe des vaches homosexuelles. Mais il manque
quelque chose a Lointemps. » Il eut un ricanement sec que je mis sur le compte de ses nerfs.

« Il ne me manque rien, répliqua Kaly, sauf que la vie n’est pas éternelle.
— Vous étes... ? demanda I'homme en hochant la téte de l'une a l'autre.
— Femmes, répondit Katy. Nous sommes mariées. » De nouveau ce ricanement sec.

« Une bonne combinaison économique, remarqua-t-il, pour travailler et élever les
enfants. Et un arrangement qui en vaut un autre pour perpétuer I’hérédité au hasard, si le but de
votre reproduction est de recopier le méme modele. Mais ne pensez-vous pas, Katharina
Michaelason, que vous pourriez procurer a vos filles un sort plus enviable ? Je crois aux instincts,
méme chez I’'Homme, et je ne peux pas croire que vous deux — vous étes mécanicienne n’est-ce
pas ? et je suppose que vous, vous remplissez les fonctions de chef de la police — ne ressentiez pas
d’une certaine maniére ce qui vous manque. Vous le savez intellectuellement bien sar. Il n’y a
gu’une demi-espece ici. Les hommes doivent revenir a Lointemps. »

Katy ne répondit pas.

« I me semble, Katharina Michaelason, poursuivit I’'homme gentiment, que vous, plus que
toutes les autres, bénéficieriez d’un tel changement », et il frola le fusil de Katy en se dirigeant vers
le carré de lumiere de la porte. Je crois que ce fut alors qu’il découvrit ma cicatrice : elle ne se voit
que dans une lumiere frisante, cette ligne mince qui va de la tempe au menton. La plupart des
gens ne la remarquent méme pas.

« OUu avez-vous recu cela ? » demanda-t-il. Je répondis dans un sourire involontaire : « Au
cours de mon dernier duel. » Nous nous toisames pendant quelques secondes (ce qui est absurde
mais vrai) jusqu’a ce qu’il rentrat a I'intérieur en refermant la porte-écran derriere lui. Katy s’écria
d’une voix cassante : « Espece d’imbécile, n’as-tu pas compris que nous avons été insultées ? »

Elle épaula son arme et voulut tirer a travers la porte moustiquaire, mais je I'atteignis
avant gu’elle fit feu et détournai le canon de son but. La balle se logea dans le plancher du porche.
Katy tremblait. Elle répétait sans cesse :

« Voila pourquoi je ne voulais jamais y toucher, parce que je savais que je tuerais
guelgu’un, je savais que je tuerais quelqu’un. »

Le premier homme — celui avec qui je m’étais entretenue d’abord — parlait toujours a
I'intérieur de la maison et expliquait le vaste mouvement de recolonisation et de redécouverte
entrepris par la Terre pour regagner ce qu’elle avait perdu. Il souligna les avantages qu’en retirerait
Lointemps concernant le commerce, les échanges d’idées, I'éducation. Il ajouta également que
I’égalité sexuelle avait été rétablie sur Terre.

Katy avait raison, évidemment. Nous aurions d{ les descendre la ou ils se trouvaient. Les
hommes arrivent a Lointemps. Quand une culture a de gros canons et l'autre non, l'avenir peut se
prévoir assez facilement. Il est probable que d’autres hommes seraient venus par la suite, de toute
facon. Jaime penser que dans une centaine d’années d’ici, mes arriere-arriére-arriere-petits-
enfants auraient pu les refouler ou les immobiliser, mais cela non plus n’est pas certain.. Je me
souviendrai toute ma vie de ces quatre premiers hommes que j’ai rencontrés, qui étaient musclés
comme des taureaux et qui me donnaient I'impression — méme pour un instant — d’étre petite.

Une réaction névrotique, prétend Katy. Je me souviens de tout ce qui s’est passé cette



nuit ; je me souviens de I'excitation de Yuki dans la voiture, je me souviens des sanglots de Katy
guand nous rentrames a la maison, comme si son cceur allait se briser, je me souviens de la
maniére dont elle fit I'amour, un peu péremptoire comme toujours, mais merveilleusement
apaisante et réconfortante. Je me souviens d’avoir erré fébrilement dans la maison aprées que Katy
se fut endormie, un bras nu baignant dans une tache de lumiére venant du hall. Les muscles de ses
avant-bras ressemblent a des barres de métal a force de conduire et de tester des machines.
Parfois je réve des bras de Katy. Je me souviens étre entrée dans la chambre des enfants et avoir
pris le bébé de ma femme, m’assoupissant un instant sous la chaleur poignante, incroyable, de cet
enfant sur mes genoux. En retournant a la cuisine, j'y ai trouvé Yuriko qui se préparait un casse-
cro(te tardif. Ma fille dévore comme un grand danois.

« Yuki, dis-je, penses-tu que tu pourrais tomber amoureuse d’'un homme ? »
Elle toussa d’un air moqueur.
« Et pourquoi pas d’un crapaud de trois métres de haut ? » répliqua mon enfant avec tact.

Mais les hommes arrivent a Lointemps. Ces derniers temps, je veille beaucoup et je
m’inquiete de ces hommes qui viendront sur cette planéte, je m’inquiéte pour mes deux filles et
pour Betta Katharinason, je me demande ce qui arrivera a Katy, a moi, a ma vie. Les journaux de
nos ancétres ne sont qu’un long cri de souffrance et je suppose que je devrais étre heureuse a
présent, mais on ne peut pas rejeter ainsi six siecles, ni méme (comme je |'ai découvert
récemment) trente-quatre ans. Parfois je ris de la question que ces quatre hommes brdlaient de
nous poser toute la soirée sans oser jamais la formuler vraiment, nous regardant les unes aprés les
autres, gaillardes en salopettes, fermieres en pantalons de toile et chemises flottantes : lesquelles
d’entre vous jouent le réle de 'homme ? Comme si nous devions produire un double au carbone
de leurs erreurs ! Je doute tres fort que I'égalité sexuelle ait été rétablie sur Terre. Je n'aime pas
penser que l'on puisse se moquer de moi, ni que Katy puisse étre considérée comme faible, ou que
Yuki doive se sentir peu importante ou béte, ou encore que mes autres enfants se voient voler leur
compléte humanité ou deviennent des étrangers. Et j'ai peur que mes propres exploits soient
détournés de ce qu’ils étaient — ou de ce que je croyais qu’ils étaient — jusqu’a n’étre plus qu’une
curiosité banale de la race humaine, une bizarrerie comme on peut en voir sur le dos des livres,
une bagatelle, dont on rit parfois a cause de son caractére exotique, baroque mais pas
impressionnant, charmant mais pas utile. Je trouve cela plus douloureux encore que je ne pourrais
le dire. Il faut admettre que pour une femme qui s’est livrée a trois duels — trois mises a mort —, il
est grotesque de s’abandonner a de telles frayeurs. Mais le combat qui m’attend a présent est si
terrible que je ne pense pas avoir le courage de I'affronter. Comme le dit Faust : Verweile doch, du
bist so schon ! Reste ainsi, ne change pas.

Parfois la nuit, je pense au nom original de cette planéte modifiée par la premiere
génération de nos ancétres, ces femmes singulieres pour qui, je suppose, le vrai nom évoquait un
souvenir trop douloureux aprés la mort des hommes. Je trouve amusant, dans un sens macabre,
de le voir si completement détourné. Ceci aussi passera. Toutes les bonnes choses ont une fin.

Prenez ma vie mais n‘emportez pas le sens de ma vie.

Pour-un-temps.



