


Extraits de Skin, talking about sex, class and litterature.

 CONTEXTE 

Un été, il y a presque dix ans, j’ai emmené ma copine rendre visite à ma tante Dot ainsi qu’au

reste de la famille de ma mère à Greenville. Nous avons pris notre temps pour y aller, passant une

journée à Washington et une autre à Durham. J’ai même pensé lui suggérer un détour par les Smoky

Mountains, jusqu’à ce que je réalise que la raison pour laquelle j’y pensais était la peur. Ce n’était pas

ma famille que je craignais. C’était ma copine. J’avais peur d’amener ma copine à la maison à cause de

l’expression que je pourrais lire sur son visage une fois qu’elle aurait passé un peu de temps avec ma

tante, rencontré quelquesuns de mes oncles et essayé de parler à n’importe lequel de mes cousins. Je

craignais la distance, la peur ou le mépris qui, je l’imaginais, pourraient apparaître entre nous. J’avais

peur qu’elle  me voie  avec  des yeux nouveaux,  des yeux odieux,  les  yeux de quelqu’une qui  aurait

soudain complètement compris combien nous étions différentes. La froideur de ma tante, sa méfiance

envers mes cousins ou le dédain de mon oncle me semblaient moins menaçants.  J’ai  eu raison de

m’inquiéter. Ma copine m’a en effet vue avec des yeux nouveaux, pourtant il s’avéra qu’elle craignait

moins sa propre peur ou le malaise qui pouvait s’installer entre nous que le fait que je pusse m’éloigner

d’elle. Ce que j’ai lu sur son visage après le premier jour en Caroline du Sud ne correspondait à rien de

ce que je prévoyais. Ses traits étaient marqués par une sorte de crainte ténue, de confusion, de doute et

de honte. Tout ce qu’elle a pu me dire est qu’elle n’avait pas été préparée. Ma tante Dot lui a souhaité la

bienvenue, lui a servi du thé glacé dans un grand verre, et l’a installée à la meilleure place autour de la
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table de la cuisine, celle près de la fenêtre, là où la fumée de cigarette de mon oncle ne la gênerait pas.

Mais ma copine a à peine parlé. 

 « C’est une sorte de dialecte, n’estce pas, m’atelle dit cette nuit là dans la chambre du motel. Je

n’ai pas compris un mot sur quatre de tout ce qu’a dit ta tante. » Je l’ai regardée. L’accent de tante Dot

était prononcé mais je ne l’avais jamais pris pour un dialecte. C’était juste qu’elle n’avait jamais quitté

le comté de Greenville. Elle avait une télévision, mais elle était pour les enfants, dans le living room. Ma

tante passait sa vie à cette table de cuisine. Ma copine s’appuya sur mon épaule, la joue posée contre

ma clavicule. « Je pensais que je savais à quoi cela ressemblerait – ta famille, Greenville. Tu m’avais

raconté tellement d’anecdotes. Mais les mots... » Elle leva la paume de sa main en l’air et tendit les

doigts comme si elle cherchait à exprimer une idée. « Je ne sais pas, ditelle. Je pensais comprendre ce

que tu voulais dire quand tu disais "classe ouvrière", mais il me manquait un contexte.» J’étais étendue,

immobile. Bien que l’air conditionné du motel marchât à fond, je pouvais sentir la chaleur moite du

dehors. Elle passait quand même à travers les portes et les fenêtres, une odeur de terre marécageuse

qui me ramenait à l’âge de dix ans, quand je descendais pour dormir à même le sol avec mes sœurs,

espérant qu’il y ferait un peu plus frais. Nous n’avions jamais eu l’air conditionné, nous n’avions jamais

séjourné dans un motel, nous n’avions jamais mangé dans un restaurant où ma mère ne travaillait pas.

Le contexte. J’ai respiré l’odeur de métal humide du climatiseur et me suis souvenue de Folly Beach.

Lorsque j’avais  environ huit  ans,  mon beaupère nous y avait  conduites par  la  route  qui  venait  de

Charleston, et nous nous étions installéEs touTEs les cinq dans une seule pièce qu’un de ses amis de

travail avait mis à notre disposition. Ce n’était pas un motel. C’était une pension, et la femme qui la

dirigeait ne semblait pas très ravie que nous nous présentions pour une chambre que quelqu’un avait

déjà payée pour nous. Je dormais dans un lit d’enfant pliant qui menaçait de s’effondrer. Mes sœurs

dormaient ensemble dans le lit en face de celui de mes parents. Ma mère cuisinait sur un réchaud à

deux  feux  pour  nous  économiser  le  coût  de  repas  pris  dehors,  et  notre  petite  fête  c’était  de  la

nourriture  à  emporter  –  du  poisson  frit  dont  mon  beaupère  jurait  qu’il  était  mauvais,  et  des

hamburgers qui venaient du même endroit. Nous étions impressionnées par la douche extérieure sous

les escaliers où nous devions rincer le sable que nous ramenions de la plage. Nous avions très envie de

louer un de ces canoës, parasols, et bicyclettes que l’on pouvait se procurer sur la plage. Mais mon

beaupère soutenait que toutes ces choses étaient proposées à des tarifs de voleur,  et il  maudissait

l’homme qui essayait de nous tenter avec. Cela nous importait peu. Nous étions comblées par la simple

liberté de passer de vraies vacances dans des lieux publics qui obligeaient mon beaupère à surveiller

son caractère, et par celle de courir partout en maillot de bain et en tongs. Nous sommes restéEs une

semaine. Par deux fois mon beau père nous a envoyées à la plage pendant que lui et ma mère sont

restés dans la chambre. Nous en avons profité pour suivre les faits et gestes d’autres familles, pour

écouter les pères faire des éloges de leurs fils et regarder les mères rougir de fierté en voyant comment

les gens regardaient leurs filles. Nous avons écouté les accents et étudié les menus de pique nique.
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Chacun était étrange et merveilleux. En vacances. Mon beaupère ne s’emporta qu’une seule fois durant

ce voyage. Il était horrifié par les prix pratiqués dans les magasins de souvenirs et nous faisait garder

nos mains dans nos poches. « Ces salauds de juifs me feront payer si vous cassez quelque chose », jura -

til. 

Ses  paroles  m’ont  fait  tressaillir  et  aussi  réaliser  que  l’homme  derrière  le  comptoir  l’avait

entendu. Je l’ai vu rougir violemment alors qu’il suivait du regard mon beau père qui se dirigeait vers la

porte. Puis j’ai vu son coup d’œil sur moi et mes sœurs, reflétant le même mépris que celui destiné à

mon beaupère.  Une chaleur est montée dans ma nuque et j’ai  voulu m’excuser – lui dire que nous

n’étions pas comme notre beaupère – mais je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais rien lui dire devant

mon beaupère, et si je l’avais fait, pourquoi m’auraitil crue ? Souvienst’en, aije pensé. N’oublie jamais ce

que tu as vu, entendu et ressenti. J’ai serré les dents et gardé la tête bien droite, j’ai regardé cet homme

dans les yeux et prononcé sans un bruit, « je suis désolée », mais je ne sais pas s’il a saisi. Quel contexte

avaitil  pour  des gens  comme nous  ?  Après  que  ma copine se  fut  endormie  cette  première  nuit  à

Greenville, je suis restée allongée, longtemps éveillée. Ma copine était une Yankee de bonne famille, qui

avait passé les étés de son enfance sur les rivages du New Jersey. J’étais allée làbas avec elle, j’avais

marché avec elle sur les plages de son enfance, larges et plates, d’un gris très clair, si propres qu’elles

m’intimidaient. Après avoir vu où elle avait grandi et rencontré quelques membres de sa famille je la

comprenais mieux, je voyais d’où venaient certaines de ses peurs et d’où venait sa fierté. Qu’avaitelle

compris à mon sujet aujourd’hui ? Je m’interrogeais. J’ai tourné la tête sur le côté pour la regarder

dormir, ses lèvres légèrement appuyées contre ma peau. Ses cheveux étaient foncés et brillants, ses

dents droites et blanches. Je me demandais ce qu’elle aurait pensé de Folly Beach, côte du New Jersey

des pauvres gens, ou de nous, si elle avait pu nous y voir. Une vieille honte me submergea, puis je me

résolus à la chasser. Le contexte, c’est si peu à partager, et c’est si vital. 

 UNE QUESTION DE CLASSE 

La première fois que j’ai entendu « ils sont différents de nous, ils n’accordent pas la même valeur

que nous à la vie humaine », j’étais au lycée en Floride.  L’homme qui parlait était un recruteur de

l’armée s’adressant à une bande de garçons, leur expliquant ce qu’était vraiment l’armée et ce à quoi ils

devaient s’attendre outremer. Un sentiment de colère froide m’avait envahie. J’avais entendu le mot ils

prononcé sur le même ton dur, avant. Ils,  ces gens làbas, ces gens ne sont pas nous, ils meurent si

facilement, s’entretuent si aisément. Ils sont différents. Nous, j’ai pensé. Moi. Lorsque j’avais six ou huit

ans à Greenville, en Caroline du Sud, j’avais entendu ce même ton de rejet, en l’occurrence employé à

mon égard. « Ne joue pas avec elle. Je ne veux pas que tu leur parles. » 

Ma famille  et  moi,  nous avons toujours été  eux.  Qui  suisje  ?  me demandaije  en écoutant  ce
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recruteur.  Qui  sont  mes  semblables  ?  Nous  mourons  si  facilement,  disparaissons  si  sûrement  –

nous/elles/eux, les pauvres et les queers.  J’ai  pressé mes pauvres poings blancs osseux contre ma

bouche de lesbienne têtue. La fureur était une bonne sensation, plus forte et plus pure que la honte qui

lui succédait, que la peur et l’envie soudaine de courir et de se cacher, de nier, de faire semblant de ne

savoir ni qui j’étais ni ce que le monde me faisait. Les gens comme moi n’étaient pas remarquables.

Nous étions ordinaires mais,  même ainsi,  nous étions des mythes.  Nous étions ce eux dont tout le

monde parle – les pauvre bougres. J’ai grandi en essayant d’échapper au sort qui a détruit tant de gens

que j’aimais, et, ayant pris l’habitude de me cacher, j’ai découvert que j’avais aussi pris celle de me

cacher de moimême. Je ne savais pas qui j’étais, je savais seulement que je ne voulais pas être eux, ceux

et celles qui sont détruitEs ou écartéEs pour que les « vraies personnes »,  les gens importants,  se

sentent plus en sécurité. Une fois que j’ai compris que j’étais queer, cette habitude de me cacher était

ancrée en moi, si profondément que ce n’était plus un choix mais de l’instinct. Se cacher, se cacher pour

survivre je  pensais,  étant entendu pour moi que si  je  disais la  vérité sur ma vie,  ma famille,  mon

inclination sexuelle, mon histoire je me retrouverais dans ce territoire inconnu, le pays des ils, sans

jamais aucune chance de mettre un nom sur ma propre vie, de la comprendre ou de la revendiquer.

Pourquoi  astu  si  peur  ?  me  demandaient  mes  amies  et  amantes  toutes  les  fois  où  je  semblais

soudainement être étrangère, quelqu’une qui ne leur parlait plus, qui ne faisait plus les choses que

d’après elles je devais faire, des choses simples comme faire une demande d’emploi, de bourse, ou de

prix dont elles étaient sûres que je les obtiendrais facilement. Le bon droit, je leur ai dit, c’est de se

sentir nous plutôt que eux. Vous pensez que vous avez droit à des choses, que vous avez une place sur

cette terre, et ça fait tellement partie intégrante de vous que vous ne pouvez pas imaginer des gens

comme moi, des gens qui semblent vivre dans votre monde mais qui n’en font pas partie. J’ai expliqué

ce que je sais encore et encore, de toutes les façons possibles, mais je n’ai jamais été capable de faire

comprendre  le  degré  de  ma  peur,  jusqu’à  quel  point  je  me  sentais  niée  :  non  seulement  j’étais

homosexuelle dans un monde qui hait les homosexuelLEs, mais j’étais née pauvre dans un monde qui

méprise les pauvres. Le besoin de rendre mon monde crédible pour des gens qui ne le connaissent pas

constitue en partie la raison pour laquelle j’écris. Je sais que certaines choses doivent être ressenties

pour être comprises, que le désespoir, par exemple, ne peut jamais être analysé de façon suffisante ; il

doit être vécu. Mais si je peux écrire une histoire qui entraîne ma lectrice au point qu’elle s’imagine

être mes personnages, qu’elle ressent leur degré de peur et de doute, leurs espoirs et leurs angoisses,

alors je serai parvenue à me sentir plus réelle, aussi importante que ces mêmes gens que j’ai toujours

regardés avec crainte et respect. Je sais que je suis lesbienne depuis mon adolescence, et j’ai passé une

bonne vingtaine d’années à panser les plaies de l’inceste et des mauvais traitements. Mais ce qui est

sans doute le fait marquant de ma vie, c’est d’être née en 1949 à Greenville, en Caroline du Sud, et

d’être la fille naturelle d’une femme blanche issue d’une famille désespérément pauvre, une femme qui

avait quitté la quatrième l’année précédente, travaillé comme serveuse, et avait juste quinze ans et un
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mois lorsqu’elle m’avait eue. Ce fait, l’impact auquel je n’ai pu échapper d’être née dans des conditions

de pauvreté que cette société trouve honteuses, méprisables et quelque part méritées, a eu le dessus

sur moi à un point tel que j’ai passé ma vie à essayer de le surmonter ou de le nier. J’ai appris avec

beaucoup de douleur que la grande majorité des gens pensent que la pauvreté est une condition de vie

volontaire. J’ai aimé ma famille si obstinément que chaque geste pour la maintenir dans le mépris a

allumé chez moi un contrefeu de fierté – compliqué par l’envie sous jacente de nous couler dans les

mythes  et  les  théories  acceptables  de  la  société  en  général  et  de  sa  réinterprétation  lesbienne

féministe. Le choix devient : soit les films de Steven Spielberg et les romans de Erskine Caldwell, l’un

mettant en valeur et l’autre caricaturant, soit le patriarcat comme scélérat, banalisant les choix que les

hommes et les femmes de ma famille ont faits. J’ai eu à combattre de vastes généralisations issues de

tous les points de vue théoriques. La théorie féministe traditionnelle a eu une compréhension limitée

des différences de classes ainsi que de la façon dont la sexualité et le moi sont façonnés à la fois par le

désir et par le déni. Cette théorie suggère que nous sommes toutes des sœurs qui devrions seulement

diriger notre colère et notre méfiance vers le monde extérieur à la communauté lesbienne. Il est facile

de dire que le patriarcat est la cause de tout, que la pauvreté et le mépris sont des produits de la

société patriarcale, et j’ai souvent ressenti le besoin de confondre mon vécu sexuel avec ce que j’étais

d’accord de partager de mes origines de classe, de prétendre que ma vie en tant que lesbienne et ma

vie  de  femme  issue  de  la  classe  ouvrière  étaient  toutes  deux  construites  par  le  patriarcat.  Ou,

inversement, d’ignorer combien ma vie fut façonnée par le fait de grandir pauvre et de ne parler que de

l’influence de l’inceste sur mon identité de femme et de lesbienne. La difficulté réside dans ce que je ne

peux pas imputer purement et simplement la source de mes problèmes dans la vie ni au patriarcat, ni à

l’inceste, ni même à la structure de classes de notre société, invisible et objet de déni. 

 Au sein de mon collectif lesbienféministe nous avons eu de longues conversations au sujet de la

séparation corps/esprit, et de la manière dont nous compartimentons nos vies pour survivre. Durant

des années j’ai pensé que ce concept renvoyait à ma façon de séparer ma vie engagée, activiste, de ma

vie secrète, passionnée, à travers laquelle j’assouvissais mes désirs sexuels. J’étais convaincue que la

fracture était assez simple, qu’elle serait résolue avec le temps lorsque j’y verrais plus clair – à peu près

au moment où je commencerais à comprendre le sexe. Jamais je n’imaginais que ce n’était pas une

scission mais une fragmentation, et j’ai traversé des parties entières de ma vie – des jours, des mois,

des années – à progresser de façon purement dirigée, me levant tous les matins et me mettant au

travail, travaillant tellement et si continuellement que j’évitais par n’importe quel moyen d’analyser ce

que je savais de ma vie. Travailler devenait une transe. J’ignorais qui j’étais vraiment et comment j’étais

devenue cette personne, je continuais dans cette avancée journalière, j’étais devenue une automate qui

n’existe que par son travail. J’ai essayé de faire partie de la communauté lesbienne féministe afin de me

sentir réelle et valorisée. 

Je ne me rendais pas compte que je me cachais, me fondant au milieu des autres par sécurité
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comme je l’avais fait au lycée, à l’université. J’ai trop connu cette attitude pour l’oublier. Je croyais que

toutes ces choses dont je ne parlais pas, ou auxquelles je ne voulais même pas trop penser, n’étaient

pas importantes, qu’aucune ne me définissait. J’avais bâti une vie, une identité dont j’étais fière, j’avais

une autre famille, la famille lesbienne, dans laquelle je me sentais en sécurité, et je n’avais pas réalisé

que mon moi fondamental avait presque disparu. Il était facile de vivre cette vie à un point surprenant.

Tout un chacun concourait à ce processus.  Tout dans notre culture – livres,  télévision, films, école,

mode – est présenté comme étant vu, entendu, ou façonné par une seule et unique personne. Même si

vous savez que vous ne partagez en rien cet imaginaire standard – si vous aimez la country music et

pas le  classique,  si  vous lisez les livres avec un certain cynisme,  si  vous restez incrédule face aux

informations que vous écoutez, si vous être lesbienne et pas hétérosexuelle, et vivez entourée de votre

petite communauté déviante – vous êtes tout de même conditionnée par cet hégémonisme, ou par

votre résistance à celuici. Le seul moyen que j’ai trouvé pour résister à cette vision hégémonique du

monde fut de m’inclure moimême dans quelque chose de plus grand que moi. Comme féministe et

militante  lesbienne radicale,  et  plus tard comme militante  sexeradicale (ce  qui  plus tard devint  le

terme, avec féministes prosexe, pour désigner celles qui n’étaient pas anti pornographie mais anti-

censure, celles d’entre nous qui défendaient la diversité sexuelle), le besoin d’appartenance, afin de me

sentir  en sécurité,  était  tout aussi  important pour moi que pour n’importe quelLE hétérosexuelLE,

citoyenNE apolitique,  et  parfois  même  plus  important  puisque  le  reste  de  ma  vie  était  fortement

engagé dans le combat. La première fois que j’ai lu les poèmes d’Irena Klepfisz1, lesbienne et juive, j’ai

éprouvé comme un frisson de reconnaissance. Non pas que mes semblables aient été « rayéEs de la

carte » ou assassinéEs comme l’ont été les sienNEs. Non, nous avions été encouragéEs à nous détruire

nousmêmes, on nous avait renduEs invisibles parce que nous ne collions pas au mythe, engendré par la

classe moyenne, des bons pauvres. Même maintenant, à quarante ans passés et obstinément fière de

ma famille, je ressens le poids de cette mythologie, de cette vision romancée et tronquée des pauvres.

Je me retrouve à regarder vers mon passé en me demandant ce qui a été réel,  ce qui a été vrai.  À

l’intérieur de ma famille, tant de choses étaient sujettes à mensonges, plaisanteries, dénis, ou dites de

façon délibérément indirecte, d’une sourde humiliation, ou accompagnées d’une brève grimace pincée

qui démentait tout ce qui venait d’être dit. Qu’estce qui était vrai ? La pauvreté décrite dans les livres et

les films était romantique, servant de toile de fond à l’histoire de personnages qui arrivaient à s’en

échapper. La pauvreté dont les intellectuels de gauche faisaient le portrait était tout aussi romantique,

une tribune pour taper sur les hautes et moyennes classes, et, dans leur perspective, le héros de la

classe ouvrière était  invariablement masculin,  vertueusement indigné,  et  inhumainement noble.  La

réalité  faite  de  haine  de  soi  et  de  violence  était  ou  absente  ou  caricaturée.  La  pauvreté  que  je

connaissais était monotone, anesthésiante, honteuse ; les femmes y avaient du pouvoir mais sur des

critères qui n’apparaissaient pas comme héroïques au reste de la société. On ne voyait les vies de ma

famille ni à la télévision, ni dans les livres, ni même dans les bandes dessinées. Il existait un mythe des
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pauvres dans ce pays mais il ne nous incluait pas, malgré tous les efforts que je faisais pour nous y faire

rentrer de toutes mes forces. Il y avait une notion de bonNEs pauvres – travaillant dur, déguenilléEs

mais propres,  et  intimement honorables.  J’ai  compris que nous étions les mauvaisES pauvres :  les

hommes buvaient et étaient incapables de garder un travail ; les femmes, invariablement enceintes

avant le mariage, devenaient rapidement usées, grosses et vieilles d’avoir trop travaillé et porté trop

d’enfants  ;  les enfants  avaient  le  nez qui  coule,  les yeux humides et des mauvaises manières.  Mes

cousins ont quitté l’école, volé des voitures, pris de la drogue et fait des métiers qui ne mènent à rien

comme pompistes ou serveurs. Nous n’étions ni nobles, ni reconnaissantEs, ni même pleinEs d’espoir.

Nous nous savions mépriséEs. Les membres de ma famille avaient honte d'être pauvres et de n'avoir

aucun espoir. Travailler, économiser, lutter ou se battre pour quoi ? Nous avions eu les générations

précédentes pour nous apprendre que rien n’avait jamais changé et que celles et ceux qui avaient tenté

d’y échapper avaient échoué. Ma maman avait onze frères et sœurs et je ne connais le nom que de six

d’entre elles/eux. AucunE n’est encore vivantE pour me dire le nom des autres. C’est ma grand mère

qui m’a parlé de mon vrai papa, un bel homme sans ambition qui s’était marié, avait eu six enfants, et

qui vendait des assurancesvie au rabais à des NoirEs sans le sou. Ma maman s’est mariée quand j’avais

un an, mais son mari est décédé un an plus tard, juste après la naissance de ma petite sœur. Lorsque

j’avais cinq ans, maman s’est mariée avec l’homme qui allait partager sa vie jusqu’à sa mort. Durant

leur première année de mariage, maman a fait une fausse couche et, pendant que nous attendions à

l’extérieur sur le parking, mon beaupère m’a frappée pour la première fois, un geste qu’il a continué de

faire jusqu’à mes treize ans passés. Lorsque j’avais peutêtre huit ans, maman nous a emmenées dans

un motel après que mon beaupère m’eut tellement battue que cela avait causé un scandale dans la

famille, mais nous sommes rentrées deux semaines après. Maman m’a dit qu’elle n’avait vraiment pas

le choix : elle ne pouvait pas nous nourrir seule. Lorsque j’avais onze ans, j’ai dit à un de mes cousins

que mon beau père me battait. Maman a fait mes bagages et ceux de mes sœurs et nous a emmenées

quelques jours ailleurs, mais une nouvelle fois mon beaupère a juré qu’il ne recommencerait plus, et

une nouvelle fois nous sommes revenues après quelques semaines. J’ai cessé de parler pendant un

moment, et n’ai qu’un vague souvenir des deux années qui ont suivi. Mon beaupère travaillait comme

vendeur itinérant, ma mère comme serveuse, blanchisseuse, cuisinière, ou ouvrière pour emballer les

fruits. Je n’ai jamais pu comprendre, vu qu’ils travaillaient si dur et tant d’heures par jour, que nous

n’ayons  jamais  assez  d’argent,  mais  c’était  également  le  cas  des  frères  et  sœurs  de  maman  qui

trimaient dur dans les minoteries et les aciéries. En fait mes parents y arrivaient mieux que n’importe

qui dans la famille. Mais par la suite mon beaupère a été licencié et nous avons touché le fond – des

mois de cauchemar avec les huissiers à la porte, les meubles repris, et les chèque en bois. Mes parents

ont monté une combine pour qu’on croie que mon beaupère nous avait abandonnées, mais en réalité il

est descendu en Floride, a eu un nouveau travail,  et nous a loué une maison. Il est revenu avec un

camion UHaul en pleine nuit, a emballé nos affaires, et nous a emmenées vers le Sud. La nuit où nous

8



avons quitté la Caroline du Sud, ma maman s’est penchée vers la banquette arrière de sa vieille Pontiac

et nous a promis à nous les filles : « Ce sera mieux làbas. » Je ne sais pas si nous l’avons crue, mais je me

revois traversant la Géorgie au petit matin, regardant les collines d’argile rouge et la végétation de

mousse tirant vers le gris s’éloigner dans la lunette arrière. Je n’arrêtais pas de regarder le camion

derrière nous, ridiculement petit pour contenir tout ce que l’on possédait. Maman n’avait rien emballé

qui ne fût déjà remboursé en totalité, ce qui voulait dire qu’elle n’avait que deux choses de valeur : sa

machine à  laver  et  sa  machine à  coudre,  toutes  deux solidement attachées aux parois  du camion.

Pendant le trajet j’imaginais un accident qui aurait éventré le camion, éparpillant les vieux habits et

brisant  la  vaisselle  sur  le  macadam.  Je  n’avais  que  treize  ans.  Je  voulais  qu’on  reparte  de  zéro,

recommencer comme des gens nouveaux sans traces du passé. Je voulais fuir ce que l’on avait vu de

nous,  ce  que nous avions été.  Ce désir,  je  l’ai  senti  chez d’autres membres de ma famille.  C’est  la

première  chose  à  laquelle  je  pense  quand  des  problèmes  surgissent  –  la  solution  géographique.

Changer ton nom, quitter la ville, disparaître, te refaire. Ce qui se cache derrière cette pulsion, c’est la

conviction que la vie que vous avez vécue, la personne que vous êtes n’ont pas de valeur, qu’il vaut

mieux les abandonner, que fuir est plus facile que d’essayer de changer les choses, que changer soi -

même n’est pas possible. Parfois je me dis que c’est cette conviction – plus séduisante que l’alcool ou la

violence, plus subtile que la haine du sexe ou l’injustice entre les genres – qui a dominé ma vie et rendu

tout vrai changement si difficile et douloureux. Déménager en Floride n’a pas amélioré nos vies. Cela

n’a pas fait cesser la violence de mon beau père, ni soulagé ma honte, ni rendu ma mère heureuse. Une

fois làbas, nos vies ont été régies par la maladie de ma mère et les factures des soins médicaux. Elle

avait subi une hystérectomie lorsque j’avais environ huit ans, ainsi qu’une série d’hospitalisations pour

des ulcères et un problème de dos chronique. Tout au long de mon adolescence elle a par superstition

refusé que quiconque prononce le mot cancer. Lorsqu’elle n’était pas malade, maman et mon beaupère

allaient  au  travail,  luttant  pour  rembourser  ce  qui  semblait  être  une  insurmontable  montagne  de

dettes. Avant que j’ai quatorze ans, mes sœurs et moi avions trouvé des moyens pour décourager la

plupart des avances sexuelles de mon beau père. Nos efforts se sont trouvés secondés lorsqu’il a été

examiné par un psychothérapeute après qu’il eut un accès de colère au travail et qu’on lui eut prescrit

des médicaments qui le rendaient renfrogné mais moins violent. Nous avons grandi rapidement, mes

sœurs prenant le chemin d’abandonner l’école tandis que j’avais de bonnes notes et passais le plus

d’examens possible en vue d’obtenir une bourse. Je fus la première personne de la famille à avoir le

bac, et le fait que je poursuive mes études a été une véritable surprise. Nous imaginons touTEs que nos

vies sont normales, et je ne savais pas que la mienne n’était pas celle de tout le monde. C’est en Floride

que j’ai commencé à comprendre combien nous étions différentEs. Les gens que nous rencontrions là

bas n’avaient pas été façonnés par la structure de classe rigide qui dominait le Piémont de Caroline du

Sud. La première fois que j’ai regardé mes camarades de collège et que j’ai pris conscience que je ne

savais pas qui ils étaient – non seulement en tant qu’individus mais en tant que catégorie, qui étaient
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leurs  semblables  et  comment  ils  se  voyaient  euxmême  –  j’ai  aussi  pris  conscience  qu’ils  ne  me

connaissait pas. À Greenville, tout le monde connaissait ma famille, tout le monde savait qu’on était de

la  racaille,  et  cela  voulait  dire  qu’on  serait  sûrement  pauvres,  qu’on  aurait  sûrement  des  boulots

lugubres et mal payés, qu’on tomberait enceintes pendant notre adolescence, et qu’on ne finirait jamais

l’école. Mais la Floride dans les années soixante était pleine de fuyards et d’immigrantEs, et notre école

de la banlieue ouvrière majoritairement blanche nous classait non pas d’après le revenu et les origine

familiales,  mais d’après des tests d’intelligence et d’aptitude. Soudain j’ai  été propulsée sur la voie

menant aux études supérieures,  et  si  l’on me méprisait  pour mon talent  inexistant en société,  ma

garderobe lamentable et mon long accent traînant, il y avait également quelque chose que je n’avais

jamais connu avant : un anonymat protecteur, ainsi qu’une sorte de respect et de curiosité réticents

concernant mon avenir.  Parce  qu’ils  ne voyaient  pas la  pauvreté et  le  désespoir  comme une issue

courue d’avance pour moi, j’ai pu commencer à imaginer d’autres avenirs pour ma vie. Dans ce pays,

nous étions inconnuEs. Le mythe du pauvre s’était posé sur nous et nous donnait du prestige. Je le

voyais dans les yeux de mes professeurEs, dans ceux du représentant du Lion’s Club qui avait payé mes

nouvelles lunettes, et dans ceux de la femme de la Junior League qui me parlait de la bourse que j’avais

obtenue. C’était mieux, beaucoup mieux, d’être une pauvre mythique que de faire partie des ils que

j’avais connus avant. J’ai aussi fait l’expérience d’un nouveau niveau de peur, la peur de perdre ce qui

auparavant n’aurait jamais été imaginable. Ne me laissez pas perdre cette chance, priaisje, vivant dans

la terreur que l’on ne me voie à nouveau comme je me connaissais moimême. Adolescente, je trouvais

que la fuite de ma famille de Caroline du Sud ressemblait à un mauvais film. Nous avons fui comme des

esclaves auraient  pu le  faire,  avec  le  shérif  arrêtant  mon beaupère dans le  rôle  du gardefrontière

imaginaire. Je suis sûre que si nous étions restéEs en Caroline du Sud, j’aurais été prise au piège de la

misère héritée de ma famille, avec la prison, des enfants sans père – et que même être intelligente,

obstinée,  et lesbienne n’y aurait rien changé. Ma grandmère est morte lorsque j’avais vingt ans,  et

après que maman fut allée à la maison pour l’enterrement j’ai fait une série de rêves dans lesquels

nous vivions toujours à Greenville, en bas de la rue où était morte mamie. Dans mes rêves, j’avais deux

enfants et un seul œil, je vivais dans une caravane, et je travaillais dans une filature. La plus grande part

de mon temps consistait à me demander quand je me déciderais à nous tuer, moi et mes enfants. Les

rêves étaient si vivants que je me suis persuadée qu’ils étaient littéralement la vie que j’aurais eue, et

j’ai commencé à travailler plus pour mettre autant de distance que possible entre ma famille et moi. J’ai

copié  les  tenues,  les  manières,  les  attitudes  et  les  ambitions  des filles  que je  rencontrais  à  la  fac,

changeant ou cachant mes propres goûts, centres d’intérêt et désirs. J’ai gardé mon lesbianisme secret,

m’abritant derrière l’amitié d’un garçon efféminé, ce qui nous arrangeait touTEs les deux. J’expliquais à

mes amies que je rentrais rarement à la maison parce que mon père et moi nous disputions trop pour

que je me sente bien chez lui. Mais ce n’était qu’une partie de la raison pour laquelle j’évitais de rentrer

à la maison, la raison la plus commode. La vérité c’est que j’avais peur de ce que je pourrais devenir en
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rentrant chez ma maman,  la  femme des fameux rêves – odieuse,  violente et désespérée.  Il  est dur

d’expliquer que j’ai fui ma propre vie de façon si délibérée et minutieuse. Je n’avais pas oublié d’où je

venais, mais je serrais les dents et je le cachais. Lorsque ma bourse n’a plus été suffisante pour payer

mes études supérieures,  j’ai  passé un an de travail  acharné à faire des salades,  à être professeure

remplaçante ou femme de chambre. J’ai finalement trouvé un job après avoir accepté d’être parachutée

n’importe où, là où les services de la Sécurité Sociale avaient besoin d’une employée. Une fois que j’ai

eu un travail et une place fixe, je suis devenue active sur le plan politique et aussi dans ma vie sexuelle,

rejoignant l’équipe de volontaires de la Maison des femmes, et tombant amoureuse d’une série de

femmes de la classe moyenne qui pensaient que mon accent et mes histoires étaient profondément

charmants. Ce que je leur racontais au sujet de ma famille, de la Caroline du Sud, sur le seul fait d’être

pauvre,  tout  cela  n’était  que des mensonges,  savamment mis bout  à  bout pour  paraître  drôles ou

amusants. Je savais trop bien que personne ne voulait entendre la vérité sur la pauvreté, le désespoir et

la crainte, le sentiment que rien de ce que je faisais ne changerait rien, ou le ressentiment furieux qui

couvait  sous  mes plaisanteries.  Même lorsque  avec  ma petite  amie  nous  avons  formé une  famille

lesbienne alternative, partageant ce que nous pouvions de nos ressources, j’ai maintenu la vérité sur

mes origines et celle que je me savais être dans un flou précautionneusement mystérieux. J’ai travaillé

très dur pour devenir une nouvelle personne, une lesbienne activiste radicale bien dans sa tête, et j’ai

totalement cru qu’en me recréant moimême j’aidais à refaire le monde. Durant une dizaine d’années, je

ne suis jamais retournée à la maison pour plus de quelques jours à chaque fois. 

 Lorsque dans les années 80 j’ai rencontré par hasard le concept de sexualité féministe, je ne

savais pas véritablement ce qu’il véhiculait. Bien que j’aie été, et sois encore, féministe, que je me sois

engagée à réclamer le droit de gérer mes désirs sexuels sans placer ces désirs sous la coupe d’une

société qui a peur du sexe, les demandes d’explication ou de justification de mes fantasmes sexuels

m’ont embarrassée. Comment chacune expliquetelle ses pulsions sexuelles ? La guerre des sexes est

terminée, m’aton dit, et ça me donne toujours envie de demander qui l’a gagnée. Mais mon sens de

l’humour paraîtrait sans doute un peu obscur à des femmes qui ne se sont jamais senties menacées par

la manière dont la plupart des lesbiennes pensent et utilisent les termes pervers et queer. J’utilise le

terme queer pour signifier plus de choses qu’avec celui de lesbienne. Depuis que je l’ai utilisé pour la

première fois en 1980 j’ai toujours pensé qu’il impliquait que j’étais non seulement une lesbienne mais

aussi  une lesbienne  fem  transgressive  –  passive,  masochiste,  aussi  sexuellement  agressive  que les

femmes que je recherche, et aussi pornographique dans mon imaginaire et mes activités sexuelles que

la pensée hétérosexuelle dominante l’a toujours cru. Ma tante Dot plaisantait : « Il y a deux ou trois

choses que je sais parfaitement, mais jamais les mêmes et pas aussi parfaitement que je le voudrais. »

Ce que je sais assurément c’est que la classe sociale, le genre, l’orientation sexuelle, et les préjugés –

raciaux, ethniques, et religieux – forment un maillage complexe qui façonne et place des barrières dans

notre vie et que la résistance à la haine n’est pas un acte simple. Clamer son identité dans le creuset de
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la haine et résister à cette haine est infiniment compliqué et, pire, presque impossible à expliquer. Je

sais que j’ai été haïe parce que j’étais lesbienne, à la fois par la « société » et le milieu plus intime de ma

famille  au sens  large,  mais  j’ai  été  également haïe  ou méprisée  (ce  qui  est  d’un certain  côté  plus

fragilisant et insaisissable que la haine) par des lesbiennes dont le  comportement et les pratiques

sexuelles avaient été forgées par leur classe sociale. Mon identité sexuelle est intimement façonnée par

ma classe sociale et ma région d’origine, et la haine dirigée contre mes préférences sexuelle est pour

une grande part  dirigée contre  mon milieu social  –  bien que beaucoup de gens,  les  féministes en

particulier,  aiment  prétendre  que  ce  n’est  pas  un  facteur.  Le  genre  de  femmes  qui  m’attire  est

invariablement le genre de femmes qui embarrasse les lesbiennes féministes politisées et respectables

des classes moyennes. Mon idéal sexuel est butch, exhibitionniste, doté d’un physique agressif, c’est

une femme plus intelligente qu’elle ne veut le faire croire, et fière d’être traitée de perverse. Le plus

souvent elle fait partie de la classe ouvrière, elle a une aura de danger et un humour plein d’ironie.

Beaucoup de nos contemporainEs prétendent faire preuve d’une grande tolérance sexuelle, mais le fait

que ma sexualité soit construite au cœur du fétichisme cuir, et autour de dynamiques butch/fem, est

largement considéré  avec du dégoût ou une haine catégorique.  Tout une partie  de ma vie  on m’a

supposée malavisée, abîmée par l’inceste et les abus sexuels de mon enfance, me livrant délibérément

à des pratiques sexuelles haïssables et dégradantes dans le souci égoïste de me concentrer sur ma

seule satisfaction sexuelle.  On s’attendait  à  ce que j’abandonne mes désirs  pour devenir  la  femme

normalisée qui flirte avec le fétichisme, qui s’amuse à renverser les rôles et devise avec humour ou un

léger mépris sur les catégories historiques de désirs déviants mais n’en prend aucune suffisamment au

sérieux pour revendiquer une identité sexuelle basée sur ces catégories. Il était déjà assez dur de me

débarrasser  de  ces  exigences  quand  elles  étaient  formulées  par  la  société  straight.  Cela  devenait

consternant lorsque ces même exigences étaient formulées par d’autres lesbiennes. Une des forces que

je tire de mon milieu social est l’habitude du mépris. Je sais que je n’ai aucune chance de devenir ce que

mes détracteurs espèrent de moi, et je crois que même la tentative de leur plaire ne récolterait que leur

mépris, et le mien par la même occasion. Néanmoins, la relation entre la vie que j’ai vécue et la façon

dont cette vie est perçue par les autres a toujours invité à une sorte de fantasme m’automythifiant. Il a

toujours  été  tentant  pour  moi  de  faire  jouer  les  stéréotypes  et  les  idées  fausses  de  la  culture

dominante, plutôt que de décrire une difficile et parfois douloureuse réalité. J’essaie de comprendre

comment nous intériorisons les mythes de notre société même lorsque nous leur résistons. J’ai eu la

tentation très forte d’écrire au sujet de ma famille une sorte de conte moral, nous dans le rôle des

héros et les classes moyennes et supérieures dans celui des vilains. Cela aurait fait partie du mythe

romantique, par exemple, de prétendre que nous étions ces nobles blancs du Sud dépeints dans les

films, travaillant au moulin depuis des générations et sortant du droit chemin à cause de l’alcoolisme,

d’une tendance familiale à la rébellion et aux discussions syndicales. Mais cela aurait été un mensonge.

La vérité c’est que personne dans ma famille n’a jamais été syndiqué. Poussé à la limite, le mythe du
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pauvre  placerait  ma  famille  au dessus  des  organisations  syndicales  et  des  personnes  brisées  par

l’échec des syndicats. Pour ma famille, les leaders syndicaux, comme les prédicateurs, étaient d’une

autre classe, suspecte et haïe autant qu’admirée pour ce qu’elle essayait d’accomplir. Nominalement

baptiste du Sud, aucun membre de ma famille ne prêtait attention dans les faits aux prédicateurs, et

seulEs les enfants allaient au catéchisme. Une croyance sérieuse en quoi que ce soit – toute idéologie

politique, système religieux, ou théorie sur le sens ou le but de la vie – était jugée irréaliste. C’était une

attitude qui m’a beaucoup gênée lorsque j’ai commencé à lire les romans socialement engagés que je

trouvais au rayon livres de poche aux alentours de onze ans. J’aimais particulièrement les romans de

Sinclair Lewis et je voulais imaginer ma famille faisant partie de la lutte ouvrière. « Nous n’étions pas

des suiveurs », m’a dit ma tante Dot avec un sourire lorsque je lui ai parlé des syndicats. Mon cousin

Butch a rigolé, m’a dit que les syndicats faisaient payer de cotisations, et a dit : « Diable, on arrive

même pas à nous faire mettre un sou à la  quête.  J’vais  pas en donner aux syndicats.  » J’ai  trouvé

dommage que la seule chose en laquelle ma famille croyait de tout cœur fût la chance et les caprices du

destin. Ils avaient l’intime conviction que le plus prudent et le plus admirable était de garder son sens

de l’humour, de ne jamais pleurnicher ni trembler, et de faire confiance à la chance, qui pourrait un jour

tourner. Le fait que je devienne une activiste politique dotée d’une ferveur presque religieuse fut ce qui

a le plus scandalisé ma famille et la communauté ouvrière du Sud dont elle faisait partie. De façon

similaire, ce n’est pas ma sexualité, mon lesbianisme, que ma famille a trouvé le plus rebelle ; durant la

plus grande partie de ma vie, personne excepté ma maman n’a pris mon orientation sexuelle très au

sérieux. Non, c’était ce que je pensais au sujet du travail, de l’ambition, et du respect de soi  même. Les

femmes de ma famille étaient serveuses, filles de comptoir ou ouvrières dans des blanchisseries. J’étais

la seule qui aie travaillé comme bonne, une chose que je n’ai dite à aucun d’eux. Ils auraient été en

colère s’ils l’avaient appris. Pour eux le travail c’était le travail, quelque chose de nécessaire. Tu faisais

ce que tu avais à faire pour survivre. Ils ne tiraient pas autant de fierté de leur travail que de leur

capacité à endurer le dur travail et les mauvaises passes. En même temps, ils maintenaient qu’il y avait

certaines formes de travail, dont celui de femme de chambre, qui étaient seulement pour les Noirs, pas

pour les blancs, et alors que je ne partageais pas cette opinion je savais qu’elle faisait intrinsèquement

partie de la façon dont ma famille voyait le monde. Quelquefois j’avais l’impression d’être à cheval sur

les deux cultures sans appartenir à l’une ou à l’autre. Je serrais les dents face au racisme indiscutable

de ma famille et continuais à respecter leur patience pleine de pragmatisme. Mais de plus en plus, en

vieillissant, ce que j’ai ressenti c’est une profonde brouille de mes sentiments affectifs due à leur vue

sur le monde, et graduellement une honte qui leur a été totalement incompréhensible. « Tant qu’il y a

des restaurants pour manger, tu peux toujours trouver du travail », me disaient ma mère et mes tantes.

Puis elles ajoutaient : « On peut se faire un peu plus avec un sourire. » Il est évident qu’il n’y avait rien

de honteux derrière cela, ce sourire attendu derrière le comptoir, ce sourire triste lorsque vous n’aviez

pas le loyer, ou la façon mi provocante, miimplorante de ma maman de couvrir de gentillesses le patron
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du magasin pour obtenir un petit crédit. Mais je détestais ça, je détestais le besoin que l’on avait qu’elle

le fasse, et la honte qui suivait chaque fois que je le faisais moimême. Pour moi c’était de la mendicité,

une quasiprostitution que je méprisais, alors même que je continuais à compter dessus. Après tout,

j’avais  besoin d’argent.  «  Fais  juste  un sourire  »,  plaisantaient  mes cousines,  et  je  n’aimais pas ce

qu’elles voulaient dire. Après mes études supérieures, lorsque j’ai commencé à subvenir à mes besoins

et à étudier les théories féministes, je suis devenue plus méprisante que compréhensive à l’égard des

femmes de  ma  famille.  Je  me  disais  que  la  prostitution  était  une  profession  qualifiée  et  que  mes

cousines  n’étaient  jamais  que  des  amatrices.  Cela  contenait  une certaine  part  de  vérité,  bien que,

comme tout jugement sévère rendu de l’extérieur, il fît l’impasse sur les conditions dans lesquelles on

en était arrivées là. Les femmes de ma famille, y compris ma mère, avaient des papas gâteaux, pas des

jules, des hommes qui leur glissaient de l’argent parce qu’elles en avaient terriblement besoin. De leur

point de vue elles étaient gentilles avec ces hommes parce qu’ils étaient gentils avec elles, et ce n’était

jamais un arrangement direct et grossier au point de mettre un prix sur leurs faveurs. Elles n’auraient

d’ailleurs jamais décrit ce qu’elles faisaient comme étant de la prostitution. Rien ne les mettait plus en

colère que de suggérer que les hommes qui les aidaient le faisaient uniquement pour leurs faveurs.

Elles travaillaient pour vivre, juraientelles, mais ça c’était différent. Je me suis toujours demandé si ma

mère détestait son papagâteau, ou sinon lui, son besoin à elle de ce qu’il lui offrait, mais dans mon

souvenir  cela  n’apparaît  pas.  C’était  un vieil  homme, à moitié infirme,  hésitant  et  dépendant,  et  il

traitait  ma  maman  avec  énormément  de  considération  et,  oui,  de  respect.  Leur  relation  était

douloureuse, et comme ni mon beaupère ni elle ne gagnaient assez d’argent pour faire vivre la famille,

maman ne pouvait pas refuser l’argent de son papa gâteau. En même temps cet homme ne donnait

aucune  indication  comme  quoi  cet  argent  servait  à  acheter  à  maman  ce  qu’elle  n’aurait  pas

normalement offert. La vérité, je crois, est qu’elle l’aimait sincèrement, et que cela était partiellement

dû au fait qu’il la traitait si bien. Même maintenant, je ne suis pas sûre qu’ils avaient des relations

sexuelles. Maman était une jolie femme, et elle était gentille avec lui, une gentillesse dont évidemment

personne n’avait fait preuve envers lui durant sa vie. De plus, il prenait grand soin de ne lui causer

aucun problème avec mon beaupère. En tant qu’adolescente, avec le mépris des adolescentEs pour les

entorses à  la  morale  et  les  complexités  sexuelles  quelles  qu’elles  soient,  j’étais  persuadée que les

relations entre ma maman et ce vieil homme étaient méprisables. Et aussi, que jamais je ne ferais une

chose pareille. Mais la première fois qu’une petite amie m’a donné de l’argent et que je l’ai pris, tout a

bougé dans ma tête. Le montant n’était pas élevé pour elle, mais pour moi il l’était et j’en avais besoin.

Alors que je ne pouvais le refuser, je me suis haïe de le prendre et je l’ai haïe de me le donner. Pire, elle

montrait moins de bonne grâce à l’égard de mes besoins que papagâteau n’en avait montré envers

maman. Tout le mépris amer que j’éprouvais envers mes tantes et mes cousines dans le besoin s’est

déchaîné et a consumé l’amour que j’éprouvais pour elle. J’ai rapidement mis un terme à notre relation,

incapable de me pardonner d’avoir vendu ce qui, estimaisje, ne devait être qu’offert librement – pas le
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sexe mais l’amour luimême. 

 Lorsque les femmes de ma famille disaient combien elles travaillaient durement, les hommes

crachaient sur le côté et secouaient la tête. Les hommes avaient de vrais métiers – des travaux durs,

dangereux,  qui  réclamaient  de  la  force physique.  Ils  allaient  en prison,  et  pas seulement ceux qui

n’avaient  pas  froid  aux  yeux,  les  garçons  insouciants  qui  me  faisaient  peur  avec  leurs  manières

brutales, mais leurs frères plus doux et gentils. C’était de famille ça aussi, c’est ce que prédisaient les

gens au sujet des proches de ma mère, ou de mes proches. « Son papa est celui qui a fait de la prison en

Géorgie, et son oncle aussi. Probablement, il est bien pareil », entendaiton dire au sujet de garçons si

jeunes qu’ils  avaient  encore leurs dents de  lait.  Nous allions toujours dans des fermes d’État  voir

quelqu’un,  un  oncle,  un  cousin,  ou  une  relation  sans  nom.  La  tête  rasée,  mornes  et  sonnés,  ils

pleuraient sur l’épaule de maman ou suppliaient mes tantes de les aider.  « J’ai  rien fait,  maman »,

disaientils, et cela était peutêtre vrai, mais si même nous nous ne les croyions pas, qui les aurait crus ?

Personne  ne  disait  la  vérité,  pas  même  combien  leurs  vies  étaient  détruites.  Un  de  mes  cousins

préférés a fait de la prison quand j’avais huit ans, pour avoir fracturé une cabine de téléphone publique

à pièces avec un autre garçon. L’autre garçon fut renvoyé à la garde de ses parents. Mon cousin fut

envoyé au département garçons de la ferme d’État. Après trois mois, ma maman nous a emmenées lui

rendre visite, avec un gros paquet de poulet frit, du maïs froid, et de la salade de pommes de terre. Avec

une centaine d’autres nous nous sommes assises sur la pelouse avec mon cousin et l’avons regardé

manger comme s’il n’avait pas eu de repas complet depuis trois mois. Je vis sa tête presque rasée et ses

oreilles marquées par une fine cicatrice bleue témoignant d’une coupe sans ménagement. Les gens

riaient, il y avait de la musique, et un homme grand, paresseux, en uniforme, est passé à côté de nous

en mâchonnant un curedents et en nous examinant de près. Mon cousin a gardé la tête baissée, le

visage rempli de haine, et n’a regardé le surveillant que lorsqu’il s’était retourné. « Les fils de putes », a-

til murmuré, ma maman lui a fait « Chut ! ». Nous étions touTEs assisEs sans bouger lorsque le garde a

fait volteface. Il y a eu un long moment de calme, puis l’homme a déridé son visage pour faire un grand

sourire. « Oui, oui », atil dit. C’est tout ce qu’il a dit. Puis il s’est éloigné. AucunE de nous n’a parlé.

AucunE de nous n’a mangé. Il est retourné à l’intérieur peu de temps après, et nous sommes parties. De

retour dans la voiture, ma mère s’est assise pour pleurer en silence. La semaine d’après, mon cousin a

eu un rapport pour bagarre et sa détention a été prolongée de six mois. Mon cousin avait quinze ans. Il

n’est jamais retourné à l’école, et après la prison il n’a pas pu intégrer l’armée. Quand par la suite il est

rentré à la maison, nous n’en n’avons jamais parlé, nous n’en n’avons jamais eu besoin. Je savais sans le

demander que le garde avait eu sa petite revanche, et je savais aussi que mon cousin fracturerait à

nouveau une cabine téléphonique dès qu’il  le  pourrait  mais  le  ferait  discrètement et sans se  faire

prendre.  Je connaissais,  sans demander la cause de sa fureur,  ce qu’il  ressentait à l’égard des gens

propres, bien habillés, méprisants, qui le regardaient comme si sa vie ne comptait pas plus que celle

d’un chien. Je le savais parce que je le ressentais moi aussi. Le garde nous avait regardées, maman et
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moi, avec la même expression que pour notre cousin. Nous étions des ordures. Nous étions ceux pour

lesquels ils construisaient les fermes d’État. Le garçon qu’ils ont renvoyé chez ses parents était le fils

d’un diacre, le directeur du magasin d’électroménager. Autant j’ai haï cet homme, et son fils, autant

d’une  certaine  façon  j’ai  haï  mon  cousin  aussi.  Il  aurait  dû  savoir,  je  me  disais,  les  risques  qu’il

encourait.  Il  aurait dû faire plus attention. Lorsque j’ai  grandi et commencé à vivre ma propre vie,

c’était une rengaine que je me répétais plus furieusement qu’à mon cousin.  Je savais qui j’étais,  je

savais  que  la  chose  la  plus  importante  à  faire  était  de  me  protéger  et  de  cacher  mon  identité

méprisable, fondue dans le mythe du bon pauvre et de la lesbienne raisonnable. Quand je suis devenue

militante  féministe,  cette  litanie  résonnait  dans  ma tête,  avec,  en note  de  fond,  quelque chose de

tellement ancré et omniprésent que je ne l’entendais plus, même lorsque tout ce que je faisais était à

son  diapason.  En  1975,  je  gagnais  péniblement  ma  vie  en étant  l’assistante  d’un  photographe  de

Tallahassee, en Floride. Mais le vrai travail de ma vie était mon activisme lesbien féministe, le travail

que j’ai  réalisé avec la  maison des femmes locale et le  comité pour créer un programme d’études

féministes à l’université d’état de Floride. Mon rôle consistait en partie, c’est comme ça que je le voyais,

à être une lesbienne féministe évangélique, et  à aider à développer une analyse politique de cette

société qui haïssait les femmes. Je ne parlais pas de classe, ou seulement pour reconnaître pour la

forme que nous devions y penser, de la même façon, pensaisje, que nous devions toutes réfléchir au

racisme.  J’étais  une  personne  décidée,  vivant  au  sein  d’un collectif  de  lesbiennes  –  toutes  jeunes,

blanches et sérieuses – étudiant chaque nouveau livre qui avait pour but de s’adresser aux féministes,

conduite par ce que je voyais comme un besoin de révolutionner le monde. Des années plus tard, il est

difficile de faire comprendre à quel point ma vie me semblait raisonnable à cette époque. Je n’étais pas

désinvolte,  ni  sciemment  condescendante,  ni  inconsciente  de  la  dureté  d’une  lutte  remodelant  les

relations sociales,  mais comme tant de femmes de ma génération je croyais dur comme fer que je

pourrais changer quelque chose avec ma vie, et j’étais décidée à donner ma vie pour tenter de changer

quelque chose. Je m’attendais à des moments difficiles, à de longues et lentes périodes de sacrifices et

de corvées, je m’attendais à être haïe et attaquée en public, à avoir à laisser mes désirs personnels, mes

amours, ma famille de côté afin de faire partie de quelque chose de mieux et de plus important que

mes  préoccupations  individuelles.  En  même  temps,  je  travaillais  furieusement  à  prendre  plus  au

sérieux mes désirs, ma sexualité, mes besoins de femme et de lesbienne. Je pensais que je menais une

révolution politique personnelle à tout moment, que je nettoie à la brosse le sol de la crèche, que je

trouve un budget pour que l’université achète une collection de livres sur les femmes, que je participe à

l’édition  du  magazine  féministe  local  ou  à  la  création  d’une  librairie  des  femmes.  Que  je  sois

constamment  épuisée  et  n’aie  pas  d’assurance  santé,  que  je  fasse  pendant  des  heures  un  travail

monotone et non rémunéré, ou encore que je m’éloigne furtivement du collectif pour des rendezvous

avec des femmes butchs que mes colocataires jugeaient rétrogrades et sexistes, tout cela n’a jamais

perturbé mon engagement total dans la révolution féministe. Je ne vivais pas dans une bulle : j’avais
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compartimenté ma pensée à un tel point que je ne me demandais jamais ce que je faisais ni pourquoi.

Et  je  n’ai  jamais  admis  ce  qui  sous tendait  mes  convictions  féministes  –  une  incrédulité  face  au

changement, imprégnée par ma classe, une peur secrète qu’un jour on ne me découvre comme j’étais

réellement, que l’on me découvre et me rejette. Si je n’avais pas été élevée dans l’idée de donner ma vie,

auraisje  fait  une  aussi  bonne  révolutionnaire,  efficace  et  sacrifiée  ?  Ma  concentration étroitement

limitée de révolutionnaire n’a bougé que lorsque je me suis remise à écrire. L’idée d’écrire des histoires

paraissait frivole tant il restait à faire, mais tout à changé lorsque je me suis retrouvée confrontée à des

émotions et à des idées qui ne pouvaient être expliquées plus tard ou attendre l’aprèsrévolution. Cela

s’est  passé  de  façon  simple  et  inattendue.  Une  semaine,  on  m’a  demandé  de  parler  devant  deux

groupes complètement différents : un cours de catéchisme épiscopalien et un centre de détention pour

mineures. Les épiscopalienNEs étaient touTEs blancHEs, bien habilléEs, s’exprimaient extrêmement

clairement et facilement, étaient bien élevéEs, et voulaient à tout prix savoir (sans me le demander

directement) comment ça se passe deuxfemmes quicouchentensemble. Les délinquantes étaient toutes

des femmes, à quatrevingts pour cent Noires et Hispaniques, elles portaient des robesuniformes vertes

ou des jeans et des blouses, étaient grossières, ignorantes, n’avaient peur de rien, et étaient tout aussi

déterminées à savoir ce qui se passe entre deux femmes dans un lit. J’ai essayé de m’amuser avec les

épiscopalienNEs, les titillant sur leurs peurs et leur anxiété, et en étant d’une grande honnêteté en ce

qui concernait mes pratiques sexuelles. Le professeur de catéchisme, un homme qui m’avait assurée de

ses idées libérales, rougissait et bégayait au fur et à mesure que les questions sur la découverte, puis

l’expression de ma sexualité devenaient plus précises. Lorsque la rencontre a été terminée j’ai marché

dehors dans le soleil, irritée par le mépris déguisé de leurs questions et, bien que je ne sache pourquoi,

si déprimée que je n’ai pas pu pleurer.  Les délinquantes furent une autre histoire. Effrontées, elles

m’ont fait rougir au bout des premières minutes, hurlant des questions qui étaient d’une part de la

curiosité et d’autre part une façon pour elles de mettre en avant ce qu’elles savaient déjà. « T’es butch

ou fem ? », « T’as jamais baisé avec des mecs ? », « T’as jamais eu envie ? », « Tu veux des enfants ? », «

Elle est comment ta copine ? ». J’ai fini par craquer quand une fille, très grande et sûre d’elle, s’est levée

et m’a interpellée : « Hé, chérie ! Je vais sortir d’ici le weekend prochain. Tu fais quoi ce soirlà ? » J’ai

rigolé si fort que j’ai presque toussé. J’ai rigolé jusqu’à ce que nous soyons toutes à ricaner ou hurler de

rire. Même être fouillée en partant n’a pas entamé ma bonne humeur. Je souriais toujours lorsque j’ai

rejoint ma copine dans le waterbed ce soirlà, souriant jusqu’à ce qu’elle m’entoure de ses bras et que

j’éclate en sanglots. J’ai compris alors, soudainement, tout ce qui était arrivé à mes cousinEs et à moi

même, je l’ai compris avec une toute nouvelle et déchirante perspective, où il était clair que j’avais été,

et à quel point,  brutale avec ma famille et moimême. J’ai saisi  à nouveau combien nous avions été

rejetéEs et privéEs de tout, et que j'avais tout fait pour ne pas avoir à y penser. J'avais appris comme

une enfant que ce qui ne pouvait pas être changé devait rester non dit, et pire, que celles et ceux qui ne

peuvent pas changer leur propre vie ont toutes les raisons d'en avoir honte et de la cacher. J'avais
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accepté cette honte et y avais cru, mais pourquoi ? Qu'estce que mes cousinEs ou moi même avions fait

pour mériter le mépris qui nous était adressé ? Pourquoi nous avaisje toujours cruEs méprisables par

nature ? J'ai voulu parler à quelqu'unE de toutes les choses auxquelles je pensais cette nuitlà, mais je

n'ai pas pu. Parmi les femmes que je connaissais il n'y en avait pas une qui aurait compris ce que j'avais

dans la  tête,  il  n'y  avait  pas de  femme de la  classe  ouvrière  au sein  du collectif  où j'habitais.  J'ai

commencé à me dire que nous ne partagions aucun langage pour parler de ces vérités amères. Les

jours qui ont suivi, je me suis souvent rappelé cet aprèsmidi à la ferme d'État, ce sentiment d'être un

animal dans un zoo, une chose que l'on regarde et dont on rit, utilisée par les vraies personnes, celles

qui nous observent.  Malgré ses convictions libérales,  ce professeur de catéchisme m'avait regardée

avec les yeux du surveillant de la prison de mon cousin. J'étais renvoyée à mon enfance, à toutes les

peurs auxquelles j'avais essayé d'échapper. Une nouvelle fois je me suis sentie à la merci de ces gens

importants  qui  savent  s'habiller  et  parler,  à  qui  l'on  accordera  toujours  le  bénéfice  du  doute,  pas

comme pour moi et ma famille. J'ai ressenti une rage si ancienne que je n'ai pas pu analyser à quel

point  elle  avait  déterminé ma vie.  J'ai  pris  à  nouveau conscience qu'à certainEs on ne fait  pas de

quartier,  on ne laisse pas de chance.  Que le courage,  l'humour et l'amour de son prochain ne sont

qu'une plaisanterie pour ceux qui édictent les règles du jeu, et j'ai haï ceux qui font ces règles. Enfin, j'ai

reconnu que la plupart  de mes maux venaient  du fait  que je  ne savais plus qui  j'étais  ni  à  quelle

catégorie j'appartenais.  J'avais fui  ma famille,  refusé d'aller lui  rendre visite,  et essayé par tous les

moyens de me fabriquer un autre personnage. Comment pouvaisje être issue de la classe ouvrière et

avoir un diplôme universitaire ? En étant militante lesbienne ? J'ai repensé aux gardiens du centre de

détention. Ils ne m'avaient pas regardée avec le même regard vide que celui qu'ils adressaient aux filles

venues m'écouter, des filles trop proches de la vie que j'aurais dû vivre pour que je puisse supporter de

les affronter. Le mépris dans leur regard était lié au fait que je sois lesbienne, un mépris différent mais

pareil,  car  toujours  du  mépris.  Tandis  que  je  laissais  éclater  ma  colère,  ma  copine  me  tenait,  me

réconfortait, et essayait de me faire expliquer ce qui me faisait tant souffrir, mais j'en étais incapable.

Elle  m'avait  tant parlé des relations difficiles qu'elle  entretenait  avec sa famille,  avec son père qui

dirigeait  sa propre affaire et qui  continuait  de lui  envoyer un chèque tous les mois.  Elle  ne savait

presque rien sur ma famille, hormis les blagues et quelques histoires soigneusement triées. Je me suis

sentie si seule et en danger dans ses bras que je n'aurais rien pu expliquer du tout. Je pensais à ces

filles du centre de détention et aux histoires rapides et brutales qu'elles racontaient sur leur sœurs,

leurs frères, leurs cousinEs et leurs amoureuxSES. Je pensais aux brèves allusions qu'elles faisaient à ce

qu'elles avaient perdu, n'évoquant jamais la perte de leur espoir, de leur propre futur, ou la tournure

douloureuse  que  prendrait  leur  vie  quand  elles  seraient  libérées.  Ayant  séché  mes  larmes,  j'étais

allongée et je regardais ma copine endormie tout en réfléchissant à ce que je n'avais pas été capable de

lui dire. Au bout de quelques heures, je me suis levée et j'ai rédigé quelques notes en vue d'écrire un

poème, une litanie dépouillée et douloureuse sur la perte, formulée comme une conversation entre
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deux femmes, l'une ne pouvant pas comprendre, et l'autre ne pouvant pas tout dire. Il m'a fallu du

temps pour transformer ce poème, violent cri de douleur et de rage, en une histoire qui m'expliquait

quelque chose que je n'avais jamais voulu voir de près – le processus de la fuite, de l'enfermement sur

soimême,  de  la  dissimulation.  Il  m'a  fallu  presque  toute  la  vie  pour  comprendre  cela,  pour  voir

comment et pourquoi celles et ceux d'entre nous qui sont néEs pauvres et différentEs sont conduitEs à

se perdre ou à se trahir, mais surtout, à simplement disparaître en tant que telLEs. Le temps que ce

poème devienne l'histoire River of Names2, j'avais pris la décision d'inverser ce processus : de parler de

ma famille, de ma vraie histoire, et de dire la vérité non seulement sur qui j'étais, mais également sur la

tentation du mensonge. Le temps d'apprendre par moi même les bases du storytelling à l'écrit, j'ai su

qu'il n'y aurait qu'une seule histoire qui me hanterait tant que je n'aurais pas su comment la raconter –

l'histoire  compliquée,  douloureuse,  de  la  façon dont ma maman m'avait,  et  ne  m'avait  pas,  sauvée

quand j'étais petite fille. Écrire L'histoire de Bone3 devint, par la suite, un moyen de retrouver la fierté

et la tragédie de ma famille, ainsi que la sexualité assiégée et meurtrie que j'avais bâtie sur des bases

de violences et de viol. La vie compartimentée que je m'étais créée vola en éclats à la fin des années 70,

après que j'ai eu commencé à écrire ce que je pensais réellement de ma famille. J'en ai eu assez d'avoir

peur de ce que pensaient les femmes avec qui je travaillais,  principalement des lesbiennes,  sur les

femmes avec qui je couchais et sur ce qu'on faisait au lit. Lorsqu'un schisme s'est créé dans mon réseau

; lorsque je n'ai plus été capable de me dissimuler au sein de la communauté gouine traditionnelle ;

lorsque je n'ai plus pu continuer à justifier ma raison d'être par un activisme politique permanent ou à

me distraire en couchant à droite et à gauche ; lorsque mes mœurs sexuelles légères, mon orientation

vers des dynamiques butch/fem, et mon exploration du sexe sadomasochiste sont devenues en partie

ce qui me poussait hors de la communauté que je m'étais choisie, je suis revenue à la maison. Je suis

revenue pour ma mère et mes sœurs, pour les voir, pour parler, discuter, et commencer à comprendre.

Une fois à la maison j'ai vu que, pour ma famille, les lesbiennes étaient des lesbiennes, qu'elles portent

des manteaux ou des blousons de cuir. De plus, durant tout le temps où je n'avais pas fait la paix avec

moimême, ma famille s'était arrangée pour faire la paix avec moi. Mes copines étaient traitées comme

des versions un peu plus bizarres que les maris de mes sœurs, tandis que je restais tout simplement la

sœur qui a toujours été difficile mais qui faisait toujours partie de leur vie. Cela a eu pour résultat de

m'amener à m’interroger sur ce qui m'avait rendue incapable de parler à mes sœurs pendant toutes

ces années. J'ai découvert qu'elles ne savaient pas non plus qui j'étais, et il fallu beaucoup de temps et

d'écoute  entre  nous  pour  redécouvrir  mon  sens  de  la  famille  et  mon  amour  pour  elles.  C'est

uniquement  en  tant  qu'enfant  issue  de  ma  classe  sociale  et  de  mon  milieu  familial  que  j'ai  pu

déterminer ce qui est pour moi une vision politique qui signifie quelque chose, que j'ai pu retrouver un

sens à mon action militante, et que j'ai pu me rappeler l'importance de la découverte de soi même chez

les lesbiennes.  Il  n'y a aucune analyse féministe complète qui  rende compte de la complexité avec

laquelle notre sexualité et le cœur de notre identité sont façonnés, ou encore de notre façon de nous
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voir nousmêmes comme faisant partie à la fois de la famille qui nous a vues naître et de la famille

élargie  d'amies  et  d'amantes  que  nous  construisons  invariablement  au  sein  de  la  communauté

lesbienne. Pour moi, l'essentiel était devenu de résister à cette peur omniprésente, à ce besoin  de me

cacher et de disparaître, de maquiller ma vie, mes désirs, et la vérité sur le fait que nous comprenons

finalement si peu de choses – même lorsque nous essayons de transformer le monde en un lieu plus

juste et plus humain. Pardessus tout, j'ai essayé de comprendre la politique du eux, pourquoi l'être

humain craint et stigmatise celui qui est autre tout en redoutant secrètement d'être lui  même un de ces

autres. Classe, race, sexualité, genre – et toutes les autres catégories dans lesquelles nous nous classons

et nous rejetons les unEs et les autres – ont besoin d'être raclées de l'intérieur. 

L'horreur  de  la  société  de  classes,  du  racisme,  et  des  préjugés,  c'est  que  des  personnes

commencent à croire que la sécurité de leur famille et de leur communauté dépend de l'oppression des

autres, que, pour que quelqueunEs puissent vivre bien, il doit y en avoir d'autres dont les vies sont

tronquées et violentées.  C'est une croyance qui prédomine dans cette culture. C'est ce qui rend les

blancs pauvres du Sud si désespérément racistes, et les classes moyennes si méprisantes à l'égard des

pauvres. C'est un mythe qui permet à certainEs de croire qu'ils et elles construisent leur vie sur les

ruines de celle des autres : le noyau secret de la honte des classes moyennes, un moteur et un éperon

pour  la  classe  ouvrière  marginale,  et  quelque  chose  qui  touche  suffisamment  les  sansabris  et  les

pauvres pour qu'elles et ils ne soient pas gênéEs par la haine et la violence. La puissance de ce mythe

apparaît d'autant plus lorsqu'on examine, au sein même des communautés lesbiennes et féministes où

nous avons pourtant porté une attention particulière au problème de la marginalisation, combien il y a

encore de peur,  d'exclusion,  et  de personnes qui  ne se sentent  pas en sécurité.  J'ai  grandi  dans la

pauvreté, la haine, victime de violence physiques, psychologiques et sexuelles, et je sais que souffrir ne

rend pas noble. Ça détruit. Pour résister à la destruction, à la haine de soi ou au désespoir à vie, nous

devons nous débarrasser de la condition de mépriséE, de la peur de devenir le eux dont ils parlent avec

tant de mépris. Nous devons refuser les mythes mensongers et les morales faciles. Nous devons nous

voir  nousmêmes  comme  des  êtres  humains,  avec  des  défauts,  et  extraordinaires.  Nous  touTEs  –

extraordinaires. 
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