


Extraits de Skin, talking about sex, class and litterature.

CONTEXTE

Un été, il y a presque dix ans, j'ai emmené ma copine rendre visite a ma tante Dot ainsi qu’au
reste de la famille de ma mere a Greenville. Nous avons pris notre temps pour y aller, passant une
journée a Washington et une autre a Durham. J’ai méme pensé lui suggérer un détour par les Smoky
Mountains, jusqu’a ce que je réalise que la raison pour laquelle j'y pensais était la peur. Ce n’était pas
ma famille que je craignais. C'était ma copine. J'avais peur d’amener ma copine a la maison a cause de
I'expression que je pourrais lire sur son visage une fois qu’elle aurait passé un peu de temps avec ma
tante, rencontré quelquesuns de mes oncles et essayé de parler a n'importe lequel de mes cousins. Je
craignais la distance, la peur ou le mépris qui, je I'imaginais, pourraient apparaitre entre nous. J'avais
peur qu’elle me voie avec des yeux nouveaux, des yeux odieux, les yeux de quelqu'une qui aurait
soudain complétement compris combien nous étions différentes. La froideur de ma tante, sa méfiance
envers mes cousins ou le dédain de mon oncle me semblaient moins menagants. J'ai eu raison de
m’inquiéter. Ma copine m’a en effet vue avec des yeux nouveaux, pourtant il s’avéra qu’elle craignait
moins sa propre peur ou le malaise qui pouvait s’installer entre nous que le fait que je pusse m’éloigner
d’elle. Ce que j'ai lu sur son visage apres le premier jour en Caroline du Sud ne correspondait a rien de
ce que je prévoyais. Ses traits étaient marqués par une sorte de crainte ténue, de confusion, de doute et
de honte. Tout ce qu’elle a pu me dire est qu’elle n'avait pas été préparée. Ma tante Dot lui a souhaité la

bienvenue, lui a servi du thé glacé dans un grand verre, et I’a installée a la meilleure place autour de la



table de la cuisine, celle prés de la fenétre, 1a ou la fumée de cigarette de mon oncle ne la génerait pas.
Mais ma copine a a peine parlé.

« C’est une sorte de dialecte, n’estce pas, m’atelle dit cette nuit la dans la chambre du motel. Je
n’ai pas compris un mot sur quatre de tout ce qu’a dit ta tante. » Je I'ai regardée. L'accent de tante Dot
était prononcé mais je ne l'avais jamais pris pour un dialecte. C’était juste qu’elle n’avait jamais quitté
le comté de Greenville. Elle avait une télévision, mais elle était pour les enfants, dans le livingroom. Ma
tante passait sa vie a cette table de cuisine. Ma copine s’appuya sur mon épaule, la joue posée contre
ma clavicule. « Je pensais que je savais a quoi cela ressemblerait - ta famille, Greenville. Tu m’avais
raconté tellement d’anecdotes. Mais les mots... » Elle leva la paume de sa main en l'air et tendit les
doigts comme si elle cherchait a exprimer une idée. « Je ne sais pas, ditelle. Je pensais comprendre ce
que tu voulais dire quand tu disais "classe ouvriére", mais il me manquait un contexte.» ]'étais étendue,
immobile. Bien que l'air conditionné du motel marchat a fond, je pouvais sentir la chaleur moite du
dehors. Elle passait quand méme a travers les portes et les fenétres, une odeur de terre marécageuse
qui me ramenait a 'dge de dix ans, quand je descendais pour dormir a méme le sol avec mes sceurs,
espérant qu'il y ferait un peu plus frais. Nous n’avions jamais eu 'air conditionné, nous n’avions jamais
séjourné dans un motel, nous n’avions jamais mangé dans un restaurant ou ma meére ne travaillait pas.
Le contexte. ]'ai respiré 'odeur de métal humide du climatiseur et me suis souvenue de Folly Beach.
Lorsque j’avais environ huit ans, mon beaupére nous y avait conduites par la route qui venait de
Charleston, et nous nous étions installéEs touTEs les cinq dans une seule piéce qu'un de ses amis de
travail avait mis a notre disposition. Ce n’était pas un motel. C’était une pension, et la femme qui la
dirigeait ne semblait pas trés ravie que nous nous présentions pour une chambre que quelqu’un avait
déja payée pour nous. Je dormais dans un lit d’enfant pliant qui menacait de s’effondrer. Mes sceurs
dormaient ensemble dans le lit en face de celui de mes parents. Ma mere cuisinait sur un réchaud a
deux feux pour nous économiser le colit de repas pris dehors, et notre petite féte c’était de la
nourriture a emporter - du poisson frit dont mon beaupére jurait qu’il était mauvais, et des
hamburgers qui venaient du méme endroit. Nous étions impressionnées par la douche extérieure sous
les escaliers ou nous devions rincer le sable que nous ramenions de la plage. Nous avions trés envie de
louer un de ces canoés, parasols, et bicyclettes que 'on pouvait se procurer sur la plage. Mais mon
beaupere soutenait que toutes ces choses étaient proposées a des tarifs de voleur, et il maudissait
I’'homme qui essayait de nous tenter avec. Cela nous importait peu. Nous étions comblées par la simple
liberté de passer de vraies vacances dans des lieux publics qui obligeaient mon beaupeére a surveiller
son caractere, et par celle de courir partout en maillot de bain et en tongs. Nous sommes restéEs une
semaine. Par deux fois mon beau pére nous a envoyées a la plage pendant que lui et ma mere sont
restés dans la chambre. Nous en avons profité pour suivre les faits et gestes d’autres familles, pour
écouter les péres faire des éloges de leurs fils et regarder les méres rougir de fierté en voyant comment

les gens regardaient leurs filles. Nous avons écouté les accents et étudié les menus de piquenique.



Chacun était étrange et merveilleux. En vacances. Mon beaupére ne s’emporta qu’une seule fois durant
ce voyage. Il était horrifié par les prix pratiqués dans les magasins de souvenirs et nous faisait garder
nos mains dans nos poches. « Ces salauds de juifs me feront payer si vous cassez quelque chose », jura-
til.

Ses paroles m’ont fait tressaillir et aussi réaliser que 'homme derriére le comptoir l'avait
entendu. Je I'ai vu rougir violemment alors qu'’il suivait du regard mon beau pere qui se dirigeait vers la
porte. Puis j’ai vu son coup d’ceil sur moi et mes sceurs, reflétant le méme mépris que celui destiné a
mon beaupeére. Une chaleur est montée dans ma nuque et j'ai voulu m'excuser - lui dire que nous
n’étions pas comme notre beaupere - mais je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais rien lui dire devant
mon beaupére, et si je I'avais fait, pourquoi m’auraitil crue ? Souvienst’en, aije pensé. N'oublie jamais ce
que tu as vu, entendu et ressenti. J'ai serré les dents et gardé la téte bien droite, j’ai regardé cet homme
dans les yeux et prononcé sans un bruit, « je suis désolée », mais je ne sais pas s'il a saisi. Quel contexte
avaitil pour des gens comme nous ? Apres que ma copine se fut endormie cette premiére nuit a
Greenville, je suis restée allongée, longtemps éveillée. Ma copine était une Yankee de bonne famille, qui
avait passé les étés de son enfance sur les rivages du New Jersey. ]'étais allée labas avec elle, j’avais
marché avec elle sur les plages de son enfance, larges et plates, d’'un gris trés clair, si propres qu’elles
m’intimidaient. Apres avoir vu ou elle avait grandi et rencontré quelques membres de sa famille je la
comprenais mieux, je voyais d'ou venaient certaines de ses peurs et d’ou venait sa fierté. Qu’avaitelle
compris a mon sujet aujourd’hui ? Je m’interrogeais. J'ai tourné la téte sur le c6té pour la regarder
dormir, ses lévres légérement appuyées contre ma peau. Ses cheveux étaient foncés et brillants, ses
dents droites et blanches. Je me demandais ce qu’elle aurait pensé de Folly Beach, cote du New Jersey
des pauvres gens, ou de nous, si elle avait pu nous y voir. Une vieille honte me submergea, puis je me

résolus a la chasser. Le contexte, c’est si peu a partager, et c’est si vital.

UNE QUESTION DE CLASSE

La premiére fois que j’ai entendu « ils sont différents de nous, ils n’accordent pas la méme valeur
que nous a la vie humaine », j’étais au lycée en Floride. Lhomme qui parlait était un recruteur de
I'armée s’adressant a une bande de garcons, leur expliquant ce qu’était vraiment I'armée et ce a quoi ils
devaient s’attendre outremer. Un sentiment de colére froide m’avait envahie. J’avais entendu le mot ils
prononcé sur le méme ton dur, avant. Ils, ces gens labas, ces gens ne sont pas nous, ils meurent si
facilement, s’entretuent si aisément. Ils sont différents. Nous, j'ai pensé. Moi. Lorsque j’avais six ou huit
ans a Greenville, en Caroline du Sud, j’avais entendu ce méme ton de rejet, en 'occurrence employé a
mon égard. « Ne joue pas avec elle. Je ne veux pas que tu leur parles. »

Ma famille et moi, nous avons toujours été eux. Qui suisje ? me demandaije en écoutant ce



recruteur. Qui sont mes semblables ? Nous mourons si facilement, disparaissons si slirement -
nous/elles/eux, les pauvres et les queers. J'ai pressé mes pauvres poings blancs osseux contre ma
bouche de lesbienne tétue. La fureur était une bonne sensation, plus forte et plus pure que la honte qui
lui succédait, que la peur et 'envie soudaine de courir et de se cacher, de nier, de faire semblant de ne
savoir ni qui j’étais ni ce que le monde me faisait. Les gens comme moi n'étaient pas remarquables.
Nous étions ordinaires mais, méme ainsi, nous étions des mythes. Nous étions ce eux dont tout le
monde parle - les pauvre bougres. J'ai grandi en essayant d’échapper au sort qui a détruit tant de gens
que j'aimais, et, ayant pris ’habitude de me cacher, j'ai découvert que j'avais aussi pris celle de me
cacher de moiméme. Je ne savais pas qui j’étais, je savais seulement que je ne voulais pas étre eux, ceux
et celles qui sont détruitEs ou écartéEs pour que les « vraies personnes », les gens importants, se
sentent plus en sécurité. Une fois que j’ai compris que j’étais queer, cette habitude de me cacher était
ancrée en moi, si profondément que ce n’était plus un choix mais de I'instinct. Se cacher, se cacher pour
survivre je pensais, étant entendu pour moi que si je disais la vérité sur ma vie, ma famille, mon
inclination sexuelle, mon histoire je me retrouverais dans ce territoire inconnu, le pays des ils, sans
jamais aucune chance de mettre un nom sur ma propre vie, de la comprendre ou de la revendiquer.
Pourquoi astu si peur ? me demandaient mes amies et amantes toutes les fois ou je semblais
soudainement étre étrangére, quelqu’'une qui ne leur parlait plus, qui ne faisait plus les choses que
d’apres elles je devais faire, des choses simples comme faire une demande d’emploi, de bourse, ou de
prix dont elles étaient slires que je les obtiendrais facilement. Le bon droit, je leur ai dit, c’est de se
sentir nous plut6t que eux. Vous pensez que vous avez droit a des choses, que vous avez une place sur
cette terre, et ¢a fait tellement partie intégrante de vous que vous ne pouvez pas imaginer des gens
comme moi, des gens qui semblent vivre dans votre monde mais qui n’en font pas partie. J'ai expliqué
ce que je sais encore et encore, de toutes les facons possibles, mais je n’ai jamais été capable de faire
comprendre le degré de ma peur, jusqu'a quel point je me sentais niée : non seulement jétais
homosexuelle dans un monde qui hait les homosexuelLEs, mais j'étais née pauvre dans un monde qui
méprise les pauvres. Le besoin de rendre mon monde crédible pour des gens qui ne le connaissent pas
constitue en partie la raison pour laquelle j’écris. Je sais que certaines choses doivent étre ressenties
pour étre comprises, que le désespoir, par exemple, ne peut jamais étre analysé de facon suffisante ; il
doit étre vécu. Mais si je peux écrire une histoire qui entraine ma lectrice au point qu’elle s'imagine
étre mes personnages, qu’elle ressent leur degré de peur et de doute, leurs espoirs et leurs angoisses,
alors je serai parvenue a me sentir plus réelle, aussi importante que ces mémes gens que j’ai toujours
regardés avec crainte et respect. Je sais que je suis lesbienne depuis mon adolescence, et j’ai passé une
bonne vingtaine d’années a panser les plaies de 'inceste et des mauvais traitements. Mais ce qui est
sans doute le fait marquant de ma vie, c’est d’étre née en 1949 a Greenville, en Caroline du Sud, et
d’étre la fille naturelle d’'une femme blanche issue d’'une famille désespérément pauvre, une femme qui

avait quitté la quatriéme I'année précédente, travaillé comme serveuse, et avait juste quinze ans et un



mois lorsqu’elle m’avait eue. Ce fait, 'impact auquel je n’ai pu échapper d’étre née dans des conditions
de pauvreté que cette société trouve honteuses, méprisables et quelque part méritées, a eu le dessus
sur moi a un point tel que j'ai passé ma vie a essayer de le surmonter ou de le nier. J'ai appris avec
beaucoup de douleur que la grande majorité des gens pensent que la pauvreté est une condition de vie
volontaire. J’ai aimé ma famille si obstinément que chaque geste pour la maintenir dans le mépris a
allumé chez moi un contrefeu de fierté - compliqué par I'envie sous jacente de nous couler dans les
mythes et les théories acceptables de la société en général et de sa réinterprétation lesbienne
féministe. Le choix devient : soit les films de Steven Spielberg et les romans de Erskine Caldwell, I'un
mettant en valeur et I'autre caricaturant, soit le patriarcat comme scélérat, banalisant les choix que les
hommes et les femmes de ma famille ont faits. J’ai eu a combattre de vastes généralisations issues de
tous les points de vue théoriques. La théorie féministe traditionnelle a eu une compréhension limitée
des différences de classes ainsi que de la facon dont la sexualité et le moi sont faconnés a la fois par le
désir et par le déni. Cette théorie suggére que nous sommes toutes des sceurs qui devrions seulement
diriger notre colére et notre méfiance vers le monde extérieur a la communauté lesbienne. Il est facile
de dire que le patriarcat est la cause de tout, que la pauvreté et le mépris sont des produits de la
société patriarcale, et j’ai souvent ressenti le besoin de confondre mon vécu sexuel avec ce que j'étais
d’accord de partager de mes origines de classe, de prétendre que ma vie en tant que lesbienne et ma
vie de femme issue de la classe ouvriere étaient toutes deux construites par le patriarcat. Ou,
inversement, d’'ignorer combien ma vie fut faconnée par le fait de grandir pauvre et de ne parler que de
I'influence de I'inceste sur mon identité de femme et de lesbienne. La difficulté réside dans ce que je ne
peux pas imputer purement et simplement la source de mes problémes dans la vie ni au patriarcat, ni a
I'inceste, ni méme a la structure de classes de notre société, invisible et objet de déni.

Au sein de mon collectif lesbienféministe nous avons eu de longues conversations au sujet de la
séparation corps/esprit, et de la maniére dont nous compartimentons nos vies pour survivre. Durant
des années j’ai pensé que ce concept renvoyait a ma facon de séparer ma vie engagée, activiste, de ma
vie secrete, passionnée, a travers laquelle j'assouvissais mes désirs sexuels. J'étais convaincue que la
fracture était assez simple, qu’elle serait résolue avec le temps lorsque j'y verrais plus clair — a peu pres
au moment ol je commencerais a comprendre le sexe. Jamais je n'imaginais que ce n’était pas une
scission mais une fragmentation, et j’ai traversé des parties entieres de ma vie - des jours, des mois,
des années - a progresser de facon purement dirigée, me levant tous les matins et me mettant au
travail, travaillant tellement et si continuellement que j’évitais par n'importe quel moyen d’analyser ce
que je savais de ma vie. Travailler devenait une transe. J'ignorais qui j'étais vraiment et comment j'étais
devenue cette personne, je continuais dans cette avancée journaliere, j'étais devenue une automate qui
n’existe que par son travail. ]'ai essayé de faire partie de la communauté lesbienne féministe afin de me
sentir réelle et valorisée.

Je ne me rendais pas compte que je me cachais, me fondant au milieu des autres par sécurité



comme je I'avais fait au lycée, a I'université. J'ai trop connu cette attitude pour I'oublier. Je croyais que
toutes ces choses dont je ne parlais pas, ou auxquelles je ne voulais méme pas trop penser, n’étaient
pas importantes, qu'aucune ne me définissait. ]’avais bati une vie, une identité dont j'étais fiere, j'avais
une autre famille, la famille lesbienne, dans laquelle je me sentais en sécurité, et je n’avais pas réalisé
que mon moi fondamental avait presque disparu. Il était facile de vivre cette vie a un point surprenant.
Tout un chacun concourait a ce processus. Tout dans notre culture - livres, télévision, films, école,
mode - est présenté comme étant vu, entendu, ou faconné par une seule et unique personne. Méme si
Vous savez que vous ne partagez en rien cet imaginaire standard - si vous aimez la country music et
pas le classique, si vous lisez les livres avec un certain cynisme, si vous restez incrédule face aux
informations que vous écoutez, si vous étre lesbienne et pas hétérosexuelle, et vivez entourée de votre
petite communauté déviante - vous étes tout de méme conditionnée par cet hégémonisme, ou par
votre résistance a celuici. Le seul moyen que j’ai trouvé pour résister a cette vision hégémonique du
monde fut de m'inclure moiméme dans quelque chose de plus grand que moi. Comme féministe et
militante lesbienne radicale, et plus tard comme militante sexeradicale (ce qui plus tard devint le
terme, avec féministes prosexe, pour désigner celles qui n’étaient pas anti pornographie mais anti-
censure, celles d’entre nous qui défendaient la diversité sexuelle), le besoin d’appartenance, afin de me
sentir en sécurité, était tout aussi important pour moi que pour n'importe quelLE hétérosexuelLE,
citoyenNE apolitique, et parfois méme plus important puisque le reste de ma vie était fortement
engagé dans le combat. La premiére fois que j’ai lu les poémes d’Irena Klepfisz’, lesbienne et juive, j'ai
éprouvé comme un frisson de reconnaissance. Non pas que mes semblables aient été « rayéEs de la
carte » ou assassinéEs comme l'ont été les sienNEs. Non, nous avions été encouragéEs a nous détruire
nousmémes, on nous avait renduEs invisibles parce que nous ne collions pas au mythe, engendré par la
classe moyenne, des bons pauvres. Méme maintenant, a quarante ans passés et obstinément fiére de
ma famille, je ressens le poids de cette mythologie, de cette vision romancée et tronquée des pauvres.
Je me retrouve a regarder vers mon passé en me demandant ce qui a été réel, ce qui a été vrai. A
I'intérieur de ma famille, tant de choses étaient sujettes a mensonges, plaisanteries, dénis, ou dites de
facon délibérément indirecte, d'une sourde humiliation, ou accompagnées d'une bréve grimace pincée
qui démentait tout ce qui venait d’étre dit. Qu'estce qui était vrai ? La pauvreté décrite dans les livres et
les films était romantique, servant de toile de fond a I'histoire de personnages qui arrivaient a s’en
échapper. La pauvreté dont les intellectuels de gauche faisaient le portrait était tout aussi romantique,
une tribune pour taper sur les hautes et moyennes classes, et, dans leur perspective, le héros de la
classe ouvriére était invariablement masculin, vertueusement indigné, et inhumainement noble. La
réalité faite de haine de soi et de violence était ou absente ou caricaturée. La pauvreté que je
connaissais était monotone, anesthésiante, honteuse ; les femmes y avaient du pouvoir mais sur des
critéres qui n'apparaissaient pas comme héroiques au reste de la société. On ne voyait les vies de ma

famille ni a la télévision, ni dans les livres, ni méme dans les bandes dessinées. Il existait un mythe des



pauvres dans ce pays mais il ne nous incluait pas, malgré tous les efforts que je faisais pour nous y faire
rentrer de toutes mes forces. Il y avait une notion de bonNEs pauvres - travaillant dur, déguenilléEs
mais propres, et intimement honorables. J'ai compris que nous étions les mauvaisES pauvres : les
hommes buvaient et étaient incapables de garder un travail ; les femmes, invariablement enceintes
avant le mariage, devenaient rapidement usées, grosses et vieilles d’avoir trop travaillé et porté trop
d’enfants ; les enfants avaient le nez qui coule, les yeux humides et des mauvaises manieres. Mes
cousins ont quitté ’école, volé des voitures, pris de la drogue et fait des métiers qui ne ménent a rien
comme pompistes ou serveurs. Nous n’étions ni nobles, ni reconnaissantEs, ni méme pleinEs d’espoir.
Nous nous savions mépriséEs. Les membres de ma famille avaient honte d'étre pauvres et de n'avoir
aucun espoir. Travailler, économiser, lutter ou se battre pour quoi ? Nous avions eu les générations
précédentes pour nous apprendre que rien n’avait jamais changé et que celles et ceux qui avaient tenté
d’y échapper avaient échoué. Ma maman avait onze freres et sceurs et je ne connais le nom que de six
d’entre elles/eux. AucunE n’est encore vivantE pour me dire le nom des autres. C'est ma grand mére
qui m’a parlé de mon vrai papa, un bel homme sans ambition qui s’était marié, avait eu six enfants, et
qui vendait des assurancesvie au rabais a des NoirEs sans le sou. Ma maman s’est mariée quand j’avais
un an, mais son mari est décédé un an plus tard, juste apres la naissance de ma petite sceur. Lorsque
j'avais cinq ans, maman s’est mariée avec '’homme qui allait partager sa vie jusqu’a sa mort. Durant
leur premiére année de mariage, maman a fait une fausse couche et, pendant que nous attendions a
I'extérieur sur le parking, mon beaupere m’a frappée pour la premiére fois, un geste qu’il a continué de
faire jusqu’a mes treize ans passés. Lorsque j'avais peutétre huit ans, maman nous a emmenées dans
un motel apres que mon beaupére m’eut tellement battue que cela avait causé un scandale dans la
famille, mais nous sommes rentrées deux semaines apres. Maman m’a dit qu’elle n’avait vraiment pas
le choix : elle ne pouvait pas nous nourrir seule. Lorsque j’avais onze ans, j'ai dit a un de mes cousins
que mon beau pére me battait. Maman a fait mes bagages et ceux de mes sceurs et nous a emmenées
quelques jours ailleurs, mais une nouvelle fois mon beaupere a juré qu’il ne recommencerait plus, et
une nouvelle fois nous sommes revenues aprés quelques semaines. J'ai cessé de parler pendant un
moment, et n’ai qu'un vague souvenir des deux années qui ont suivi. Mon beaupére travaillait comme
vendeur itinérant, ma mere comme serveuse, blanchisseuse, cuisiniere, ou ouvriére pour emballer les
fruits. Je n’ai jamais pu comprendre, vu qu'’ils travaillaient si dur et tant d’heures par jour, que nous
n’‘ayons jamais assez d’argent, mais c’était également le cas des fréres et sceurs de maman qui
trimaient dur dans les minoteries et les aciéries. En fait mes parents y arrivaient mieux que n'importe
qui dans la famille. Mais par la suite mon beaupere a été licencié et nous avons touché le fond - des
mois de cauchemar avec les huissiers a la porte, les meubles repris, et les chéque en bois. Mes parents
ont monté une combine pour qu’on croie que mon beaupeére nous avait abandonnées, mais en réalité il
est descendu en Floride, a eu un nouveau travail, et nous a loué une maison. Il est revenu avec un

camion UHaul en pleine nuit, a emballé nos affaires, et nous a emmenées vers le Sud. La nuit ol nous



avons quitté la Caroline du Sud, ma maman s’est penchée vers la banquette arriére de sa vieille Pontiac
et nous a promis a nous les filles : « Ce sera mieux labas. » Je ne sais pas si nous I'avons crue, mais je me
revois traversant la Géorgie au petit matin, regardant les collines d’argile rouge et la végétation de
mousse tirant vers le gris s’éloigner dans la lunette arriére. Je n’arrétais pas de regarder le camion
derriére nous, ridiculement petit pour contenir tout ce que I'on possédait. Maman n’avait rien emballé
qui ne fit déja remboursé en totalité, ce qui voulait dire qu’elle n’avait que deux choses de valeur : sa
machine a laver et sa machine a coudre, toutes deux solidement attachées aux parois du camion.
Pendant le trajet j'imaginais un accident qui aurait éventré le camion, éparpillant les vieux habits et
brisant la vaisselle sur le macadam. Je n’avais que treize ans. Je voulais qu'on reparte de zéro,
recommencer comme des gens nouveaux sans traces du passé. Je voulais fuir ce que I'on avait vu de
nous, ce que nous avions été. Ce désir, je I'ai senti chez d’autres membres de ma famille. C’est la
premiére chose a laquelle je pense quand des problemes surgissent - la solution géographique.
Changer ton nom, quitter la ville, disparaitre, te refaire. Ce qui se cache derriére cette pulsion, c’est la
conviction que la vie que vous avez vécue, la personne que vous étes n'ont pas de valeur, qu’il vaut
mieux les abandonner, que fuir est plus facile que d’essayer de changer les choses, que changer soi-
méme n’est pas possible. Parfois je me dis que c’est cette conviction - plus séduisante que l'alcool ou la
violence, plus subtile que la haine du sexe ou I'injustice entre les genres — qui a dominé ma vie et rendu
tout vrai changement si difficile et douloureux. Déménager en Floride n’a pas amélioré nos vies. Cela
n’a pas fait cesser la violence de mon beau pere, ni soulagé ma honte, ni rendu ma mere heureuse. Une
fois labas, nos vies ont été régies par la maladie de ma mere et les factures des soins médicaux. Elle
avait subi une hystérectomie lorsque j’avais environ huit ans, ainsi qu'une série d’hospitalisations pour
des ulcéres et un probléme de dos chronique. Tout au long de mon adolescence elle a par superstition
refusé que quiconque prononce le mot cancer. Lorsqu’elle n’était pas malade, maman et mon beaupére
allaient au travail, luttant pour rembourser ce qui semblait étre une insurmontable montagne de
dettes. Avant que j'ai quatorze ans, mes sceurs et moi avions trouvé des moyens pour décourager la
plupart des avances sexuelles de mon beau pére. Nos efforts se sont trouvés secondés lorsqu’il a été
examiné par un psychothérapeute apres qu’il eut un accés de colére au travail et qu’on lui eut prescrit
des médicaments qui le rendaient renfrogné mais moins violent. Nous avons grandi rapidement, mes
sceurs prenant le chemin d’abandonner I'école tandis que j’avais de bonnes notes et passais le plus
d’examens possible en vue d’obtenir une bourse. Je fus la premiere personne de la famille a avoir le
bac, et le fait que je poursuive mes études a été une véritable surprise. Nous imaginons touTEs que nos
vies sont normales, et je ne savais pas que la mienne n’était pas celle de tout le monde. C’est en Floride
que j'ai commencé a comprendre combien nous étions différentEs. Les gens que nous rencontrions la
bas n’avaient pas été faconnés par la structure de classe rigide qui dominait le Piémont de Caroline du
Sud. La premiére fois que j'ai regardé mes camarades de college et que j'ai pris conscience que je ne
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leurs semblables et comment ils se voyaient euxméme - j’ai aussi pris conscience qu’ils ne me
connaissait pas. A Greenville, tout le monde connaissait ma famille, tout le monde savait qu’on était de
la racaille, et cela voulait dire qu’'on serait slirement pauvres, qu’'on aurait siirement des boulots
lugubres et mal payés, qu'on tomberait enceintes pendant notre adolescence, et qu’on ne finirait jamais
I’école. Mais la Floride dans les années soixante était pleine de fuyards et d'immigrantEs, et notre école
de la banlieue ouvriére majoritairement blanche nous classait non pas d’apres le revenu et les origine
familiales, mais d’aprés des tests d’intelligence et d’aptitude. Soudain j'ai été propulsée sur la voie
menant aux études supérieures, et si 'on me méprisait pour mon talent inexistant en société, ma
garderobe lamentable et mon long accent trainant, il y avait également quelque chose que je n’avais
jamais connu avant : un anonymat protecteur, ainsi qu'une sorte de respect et de curiosité réticents
concernant mon avenir. Parce qu’ils ne voyaient pas la pauvreté et le désespoir comme une issue
courue d’avance pour moi, j’ai pu commencer a imaginer d’autres avenirs pour ma vie. Dans ce pays,
nous étions inconnuEs. Le mythe du pauvre s’était posé sur nous et nous donnait du prestige. Je le
voyais dans les yeux de mes professeurEs, dans ceux du représentant du Lion’s Club qui avait payé mes
nouvelles lunettes, et dans ceux de la femme de la Junior League qui me parlait de la bourse que j’avais
obtenue. C’était mieux, beaucoup mieux, d’étre une pauvre mythique que de faire partie des ils que
j'avais connus avant. J’ai aussi fait I'expérience d’'un nouveau niveau de peur, la peur de perdre ce qui
auparavant n’aurait jamais été imaginable. Ne me laissez pas perdre cette chance, priaisje, vivant dans
la terreur que I'on ne me voie a nouveau comme je me connaissais moiméme. Adolescente, je trouvais
que la fuite de ma famille de Caroline du Sud ressemblait a un mauvais film. Nous avons fui comme des
esclaves auraient pu le faire, avec le shérif arrétant mon beaupére dans le rdole du gardefrontiére
imaginaire. Je suis siire que si nous étions restéEs en Caroline du Sud, j’aurais été prise au piege de la
misere héritée de ma famille, avec la prison, des enfants sans pére - et que méme étre intelligente,
obstinée, et lesbienne n'y aurait rien changé. Ma grandmere est morte lorsque j'avais vingt ans, et
aprés que maman fut allée a la maison pour I'enterrement j'ai fait une série de réves dans lesquels
nous vivions toujours a Greenville, en bas de la rue ou était morte mamie. Dans mes réves, j’avais deux
enfants et un seul ceil, je vivais dans une caravane, et je travaillais dans une filature. La plus grande part
de mon temps consistait a me demander quand je me déciderais a nous tuer, moi et mes enfants. Les
réves étaient si vivants que je me suis persuadée qu'ils étaient littéralement la vie que j'aurais eue, et
j’ai commencé a travailler plus pour mettre autant de distance que possible entre ma famille et moi. J'ai
copié les tenues, les maniéres, les attitudes et les ambitions des filles que je rencontrais a la fac,
changeant ou cachant mes propres goiits, centres d’'intérét et désirs. J'ai gardé mon lesbianisme secret,
m’abritant derriere 'amitié d’un garcon efféminé, ce qui nous arrangeait touTEs les deux. |'expliquais a
mes amies que je rentrais rarement a la maison parce que mon pére et moi nous disputions trop pour
que je me sente bien chez lui. Mais ce n’était qu'une partie de la raison pour laquelle j'évitais de rentrer

a la maison, la raison la plus commode. La vérité c’est que j’avais peur de ce que je pourrais devenir en

10



rentrant chez ma maman, la femme des fameux réves - odieuse, violente et désespérée. Il est dur
d’expliquer que j’ai fui ma propre vie de facon si délibérée et minutieuse. Je n’avais pas oublié d’ou je
venais, mais je serrais les dents et je le cachais. Lorsque ma bourse n'a plus été suffisante pour payer
mes études supérieures, j'ai passé un an de travail acharné a faire des salades, a étre professeure
remplacante ou femme de chambre. ]’ai finalement trouvé un job apres avoir accepté d’étre parachutée
n’'importe ou, la ou les services de la Sécurité Sociale avaient besoin d’'une employée. Une fois que j’'ai
eu un travail et une place fixe, je suis devenue active sur le plan politique et aussi dans ma vie sexuelle,
rejoignant I'équipe de volontaires de la Maison des femmes, et tombant amoureuse d’'une série de
femmes de la classe moyenne qui pensaient que mon accent et mes histoires étaient profondément
charmants. Ce que je leur racontais au sujet de ma famille, de la Caroline du Sud, sur le seul fait d’étre
pauvre, tout cela n’était que des mensonges, savamment mis bout a bout pour paraitre droles ou
amusants. Je savais trop bien que personne ne voulait entendre la vérité sur la pauvreté, le désespoir et
la crainte, le sentiment que rien de ce que je faisais ne changerait rien, ou le ressentiment furieux qui
couvait sous mes plaisanteries. Méme lorsque avec ma petite amie nous avons formé une famille
lesbienne alternative, partageant ce que nous pouvions de nos ressources, j’ai maintenu la vérité sur
mes origines et celle que je me savais étre dans un flou précautionneusement mystérieux. J’ai travaillé
tres dur pour devenir une nouvelle personne, une lesbienne activiste radicale bien dans sa téte, et j’ai
totalement cru qu’en me recréant moiméme j’aidais a refaire le monde. Durant une dizaine d’années, je
ne suis jamais retournée a la maison pour plus de quelques jours a chaque fois.

Lorsque dans les années 80 j’ai rencontré par hasard le concept de sexualité féministe, je ne
savais pas véritablement ce qu’il véhiculait. Bien que j’aie été, et sois encore, féministe, que je me sois
engagée a réclamer le droit de gérer mes désirs sexuels sans placer ces désirs sous la coupe d'une
société qui a peur du sexe, les demandes d’explication ou de justification de mes fantasmes sexuels
m’ont embarrassée. Comment chacune expliquetelle ses pulsions sexuelles ? La guerre des sexes est
terminée, m’aton dit, et ca me donne toujours envie de demander qui I'a gagnée. Mais mon sens de
I’humour paraitrait sans doute un peu obscur a des femmes qui ne se sont jamais senties menacées par
la maniére dont la plupart des lesbiennes pensent et utilisent les termes pervers et queer. J'utilise le
terme queer pour signifier plus de choses qu’avec celui de lesbienne. Depuis que je I'ai utilisé pour la
premiere fois en 1980 j’ai toujours pensé qu’il impliquait que j’étais non seulement une lesbienne mais
aussi une lesbienne fem transgressive — passive, masochiste, aussi sexuellement agressive que les
femmes que je recherche, et aussi pornographique dans mon imaginaire et mes activités sexuelles que
la pensée hétérosexuelle dominante I'a toujours cru. Ma tante Dot plaisantait : « Il y a deux ou trois
choses que je sais parfaitement, mais jamais les mémes et pas aussi parfaitement que je le voudrais. »
Ce que je sais assurément c’est que la classe sociale, le genre, I'orientation sexuelle, et les préjugés -
raciaux, ethniques, et religieux — forment un maillage complexe qui fagconne et place des barrieres dans
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la haine et résister a cette haine est infiniment compliqué et, pire, presque impossible a expliquer. Je
sais que j'ai été haie parce que j’étais lesbienne, a la fois par la « société » et le milieu plus intime de ma
famille au sens large, mais j'ai été également haie ou méprisée (ce qui est d'un certain cété plus
fragilisant et insaisissable que la haine) par des lesbiennes dont le comportement et les pratiques
sexuelles avaient été forgées par leur classe sociale. Mon identité sexuelle est intimement fagonnée par
ma classe sociale et ma région d’origine, et la haine dirigée contre mes préférences sexuelle est pour
une grande part dirigée contre mon milieu social - bien que beaucoup de gens, les féministes en
particulier, aiment prétendre que ce n'est pas un facteur. Le genre de femmes qui m’attire est
invariablement le genre de femmes qui embarrasse les lesbiennes féministes politisées et respectables
des classes moyennes. Mon idéal sexuel est butch, exhibitionniste, doté d'un physique agressif, c’est
une femme plus intelligente qu’elle ne veut le faire croire, et fiére d’étre traitée de perverse. Le plus
souvent elle fait partie de la classe ouvriére, elle a une aura de danger et un humour plein d’ironie.
Beaucoup de nos contemporainEs prétendent faire preuve d'une grande tolérance sexuelle, mais le fait
que ma sexualité soit construite au cceur du fétichisme cuir, et autour de dynamiques butch/fem, est
largement considéré avec du dégoiit ou une haine catégorique. Tout une partie de ma vie on m’a
supposée malavisée, abimée par l'inceste et les abus sexuels de mon enfance, me livrant délibérément
a des pratiques sexuelles haissables et dégradantes dans le souci égoiste de me concentrer sur ma
seule satisfaction sexuelle. On s’attendait a ce que jJabandonne mes désirs pour devenir la femme
normalisée qui flirte avec le fétichisme, qui s’Tamuse a renverser les roles et devise avec humour ou un
léger mépris sur les catégories historiques de désirs déviants mais n’en prend aucune suffisamment au
sérieux pour revendiquer une identité sexuelle basée sur ces catégories. Il était déja assez dur de me
débarrasser de ces exigences quand elles étaient formulées par la société straight. Cela devenait
consternant lorsque ces méme exigences étaient formulées par d’autres lesbiennes. Une des forces que
je tire de mon milieu social est ’habitude du mépris. Je sais que je n’ai aucune chance de devenir ce que
mes détracteurs esperent de moi, et je crois que méme la tentative de leur plaire ne récolterait que leur
mépris, et le mien par la méme occasion. Néanmoins, la relation entre la vie que j’ai vécue et la fagon
dont cette vie est pergue par les autres a toujours invité a une sorte de fantasme m’automythifiant. Il a
toujours été tentant pour moi de faire jouer les stéréotypes et les idées fausses de la culture
dominante, plutét que de décrire une difficile et parfois douloureuse réalité. J'essaie de comprendre
comment nous intériorisons les mythes de notre société méme lorsque nous leur résistons. J’ai eu la
tentation tres forte d’écrire au sujet de ma famille une sorte de conte moral, nous dans le role des
héros et les classes moyennes et supérieures dans celui des vilains. Cela aurait fait partie du mythe
romantique, par exemple, de prétendre que nous étions ces nobles blancs du Sud dépeints dans les
films, travaillant au moulin depuis des générations et sortant du droit chemin a cause de l'alcoolisme,
d’une tendance familiale a la rébellion et aux discussions syndicales. Mais cela aurait été un mensonge.
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pauvre placerait ma famille au dessus des organisations syndicales et des personnes brisées par
I’échec des syndicats. Pour ma famille, les leaders syndicaux, comme les prédicateurs, étaient d’'une
autre classe, suspecte et haie autant qu'admirée pour ce qu’elle essayait d’accomplir. Nominalement
baptiste du Sud, aucun membre de ma famille ne prétait attention dans les faits aux prédicateurs, et
seulEs les enfants allaient au catéchisme. Une croyance sérieuse en quoi que ce soit - toute idéologie
politique, systéme religieux, ou théorie sur le sens ou le but de la vie - était jugée irréaliste. C’était une
attitude qui m’a beaucoup génée lorsque j'ai commencé a lire les romans socialement engagés que je
trouvais au rayon livres de poche aux alentours de onze ans. J'aimais particuliérement les romans de
Sinclair Lewis et je voulais imaginer ma famille faisant partie de la lutte ouvriere. « Nous n’étions pas
des suiveurs », m'a dit ma tante Dot avec un sourire lorsque je lui ai parlé des syndicats. Mon cousin
Butch a rigolé, m’a dit que les syndicats faisaient payer de cotisations, et a dit : « Diable, on arrive
méme pas a nous faire mettre un sou a la quéte. |'vais pas en donner aux syndicats. » J'ai trouvé
dommage que la seule chose en laquelle ma famille croyait de tout cceur fiit la chance et les caprices du
destin. IIs avaient I'intime conviction que le plus prudent et le plus admirable était de garder son sens
de 'humour, de ne jamais pleurnicher ni trembler, et de faire confiance a la chance, qui pourrait un jour
tourner. Le fait que je devienne une activiste politique dotée d’'une ferveur presque religieuse fut ce qui
a le plus scandalisé ma famille et la communauté ouvriére du Sud dont elle faisait partie. De facon
similaire, ce n’est pas ma sexualité, mon lesbianisme, que ma famille a trouvé le plus rebelle ; durant la
plus grande partie de ma vie, personne excepté ma maman n'a pris mon orientation sexuelle trés au
sérieux. Non, c’était ce que je pensais au sujet du travail, de 'ambition, et du respect de soi méme. Les
femmes de ma famille étaient serveuses, filles de comptoir ou ouvrieres dans des blanchisseries. ]'étais
la seule qui aie travaillé comme bonne, une chose que je n’ai dite a aucun d’eux. Ils auraient été en
colére s’ils I'avaient appris. Pour eux le travail c’était le travail, quelque chose de nécessaire. Tu faisais
ce que tu avais a faire pour survivre. Ils ne tiraient pas autant de fierté de leur travail que de leur
capacité a endurer le dur travail et les mauvaises passes. En méme temps, ils maintenaient qu’il y avait
certaines formes de travail, dont celui de femme de chambre, qui étaient seulement pour les Noirs, pas
pour les blancs, et alors que je ne partageais pas cette opinion je savais qu’elle faisait intrinséquement
partie de la facon dont ma famille voyait le monde. Quelquefois j'avais I'impression d’étre a cheval sur
les deux cultures sans appartenir a 'une ou a l'autre. Je serrais les dents face au racisme indiscutable
de ma famille et continuais a respecter leur patience pleine de pragmatisme. Mais de plus en plus, en
vieillissant, ce que j’ai ressenti c’est une profonde brouille de mes sentiments affectifs due a leur vue
sur le monde, et graduellement une honte qui leur a été totalement incompréhensible. « Tant qu’il y a
des restaurants pour manger, tu peux toujours trouver du travail », me disaient ma mere et mes tantes.
Puis elles ajoutaient : « On peut se faire un peu plus avec un sourire. » Il est évident qu’il n'y avait rien
de honteux derriére cela, ce sourire attendu derriere le comptoir, ce sourire triste lorsque vous n’aviez
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du magasin pour obtenir un petit crédit. Mais je détestais ¢a, je détestais le besoin que I'on avait qu’elle
le fasse, et la honte qui suivait chaque fois que je le faisais moiméme. Pour moi c’était de la mendicité,
une quasiprostitution que je méprisais, alors méme que je continuais a compter dessus. Aprés tout,
j'avais besoin d’argent. « Fais juste un sourire », plaisantaient mes cousines, et je n‘aimais pas ce
qu’elles voulaient dire. Apres mes études supérieures, lorsque j’ai commencé a subvenir a mes besoins
et a étudier les théories féministes, je suis devenue plus méprisante que compréhensive a 'égard des
femmes de ma famille. Je me disais que la prostitution était une profession qualifiée et que mes
cousines n’étaient jamais que des amatrices. Cela contenait une certaine part de vérité, bien que,
comme tout jugement sévere rendu de I'extérieur, il fit 'impasse sur les conditions dans lesquelles on
en était arrivées la. Les femmes de ma famille, y compris ma mére, avaient des papasgateaux, pas des
jules, des hommes qui leur glissaient de I'argent parce qu’elles en avaient terriblement besoin. De leur
point de vue elles étaient gentilles avec ces hommes parce qu’ils étaient gentils avec elles, et ce n’était
jamais un arrangement direct et grossier au point de mettre un prix sur leurs faveurs. Elles n’auraient
d’ailleurs jamais décrit ce qu’elles faisaient comme étant de la prostitution. Rien ne les mettait plus en
colere que de suggérer que les hommes qui les aidaient le faisaient uniquement pour leurs faveurs.
Elles travaillaient pour vivre, juraientelles, mais ¢a c’était différent. Je me suis toujours demandé si ma
mere détestait son papagiteau, ou sinon lui, son besoin a elle de ce qu'il lui offrait, mais dans mon
souvenir cela n'apparait pas. C’était un vieil homme, a moitié infirme, hésitant et dépendant, et il
traitait ma maman avec énormément de considération et, oui, de respect. Leur relation était
douloureuse, et comme ni mon beaupere ni elle ne gagnaient assez d’argent pour faire vivre la famille,
maman ne pouvait pas refuser I'argent de son papa gateau. En méme temps cet homme ne donnait
aucune indication comme quoi cet argent servait a acheter a maman ce qu'elle n’aurait pas
normalement offert. La vérité, je crois, est qu’elle 'aimait sincérement, et que cela était partiellement
di au fait qu'il la traitait si bien. Méme maintenant, je ne suis pas slire qu’ils avaient des relations
sexuelles. Maman était une jolie femme, et elle était gentille avec lui, une gentillesse dont évidemment
personne n’avait fait preuve envers lui durant sa vie. De plus, il prenait grand soin de ne lui causer
aucun probléme avec mon beaupere. En tant qu’adolescente, avec le mépris des adolescentEs pour les
entorses a la morale et les complexités sexuelles quelles qu’elles soient, j’étais persuadée que les
relations entre ma maman et ce vieil homme étaient méprisables. Et aussi, que jamais je ne ferais une
chose pareille. Mais la premiére fois qu'une petite amie m’a donné de 'argent et que je I'ai pris, tout a
bougé dans ma téte. Le montant n’était pas élevé pour elle, mais pour moi il I'était et j’en avais besoin.
Alors que je ne pouvais le refuser, je me suis haie de le prendre et je I'ai haie de me le donner. Pire, elle
montrait moins de bonne grace a I'égard de mes besoins que papagateau n’en avait montré envers
maman. Tout le mépris amer que j'éprouvais envers mes tantes et mes cousines dans le besoin s’est
déchainé et a consumé I'amour que j'éprouvais pour elle. J’ai rapidement mis un terme a notre relation,
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sexe mais 'amour luiméme.

Lorsque les femmes de ma famille disaient combien elles travaillaient durement, les hommes
crachaient sur le c6té et secouaient la téte. Les hommes avaient de vrais métiers - des travaux durs,
dangereux, qui réclamaient de la force physique. Ils allaient en prison, et pas seulement ceux qui
n‘avaient pas froid aux yeux, les garcons insouciants qui me faisaient peur avec leurs maniéres
brutales, mais leurs fréres plus doux et gentils. C’était de famille ¢a aussi, c’est ce que prédisaient les
gens au sujet des proches de ma mére, ou de mes proches. « Son papa est celui qui a fait de la prison en
Géorgie, et son oncle aussi. Probablement, il est bien pareil », entendaiton dire au sujet de gargons si
jeunes qu'ils avaient encore leurs dents de lait. Nous allions toujours dans des fermes d’Etat voir
quelqu’un, un oncle, un cousin, ou une relation sans nom. La téte rasée, mornes et sonnés, ils
pleuraient sur I'épaule de maman ou suppliaient mes tantes de les aider. « J'ai rien fait, maman »,
disaientils, et cela était peutétre vrai, mais si méme nous nous ne les croyions pas, qui les aurait crus ?
Personne ne disait la vérité, pas méme combien leurs vies étaient détruites. Un de mes cousins
préférés a fait de la prison quand j’avais huit ans, pour avoir fracturé une cabine de téléphone publique
a pieces avec un autre gar¢on. L'autre garcon fut renvoyé a la garde de ses parents. Mon cousin fut
envoyé au département garcons de la ferme d’Etat. Aprés trois mois, ma maman nous a emmenées lui
rendre visite, avec un gros paquet de poulet frit, du mais froid, et de la salade de pommes de terre. Avec
une centaine d’autres nous nous sommes assises sur la pelouse avec mon cousin et I'avons regardé
manger comme s'il n’avait pas eu de repas complet depuis trois mois. Je vis sa téte presque rasée et ses
oreilles marquées par une fine cicatrice bleue témoignant d'une coupe sans ménagement. Les gens
riaient, il y avait de la musique, et un homme grand, paresseux, en uniforme, est passé a coté de nous
en machonnant un curedents et en nous examinant de prés. Mon cousin a gardé la téte baissée, le
visage rempli de haine, et n'a regardé le surveillant que lorsqu’il s’était retourné. « Les fils de putes », a-
til murmuré, ma maman lui a fait « Chut ! ». Nous étions touTEs assisEs sans bouger lorsque le garde a
fait volteface. Il y a eu un long moment de calme, puis 'homme a déridé son visage pour faire un grand
sourire. « Oui, oui », atil dit. C’est tout ce qu'il a dit. Puis il s’est éloigné. AucunE de nous n’a parlé.
AucunE de nous n’a mangé. 1l est retourné a l'intérieur peu de temps apres, et nous sommes parties. De
retour dans la voiture, ma mere s’est assise pour pleurer en silence. La semaine d’apres, mon cousin a
eu un rapport pour bagarre et sa détention a été prolongée de six mois. Mon cousin avait quinze ans. Il
n’est jamais retourné a I’école, et apres la prison il n’a pas pu intégrer 'armée. Quand par la suite il est
rentré a la maison, nous n’en n’avons jamais parlé, nous n’en n’avons jamais eu besoin. Je savais sans le
demander que le garde avait eu sa petite revanche, et je savais aussi que mon cousin fracturerait a
nouveau une cabine téléphonique des qu’il le pourrait mais le ferait discrétement et sans se faire
prendre. Je connaissais, sans demander la cause de sa fureur, ce qu'il ressentait a 'égard des gens
propres, bien habillés, méprisants, qui le regardaient comme si sa vie ne comptait pas plus que celle
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moi, avec la méme expression que pour notre cousin. Nous étions des ordures. Nous étions ceux pour
lesquels ils construisaient les fermes d’Etat. Le garcon qu'’ils ont renvoyé chez ses parents était le fils
d’'un diacre, le directeur du magasin d’électroménager. Autant j'ai hai cet homme, et son fils, autant
d'une certaine facon j'ai hai mon cousin aussi. Il aurait di savoir, je me disais, les risques qu'il
encourait. Il aurait di faire plus attention. Lorsque j’ai grandi et commencé a vivre ma propre vie,
C’était une rengaine que je me répétais plus furieusement qu’a mon cousin. Je savais qui j'étais, je
savais que la chose la plus importante a faire était de me protéger et de cacher mon identité
méprisable, fondue dans le mythe du bon pauvre et de la lesbienne raisonnable. Quand je suis devenue
militante féministe, cette litanie résonnait dans ma téte, avec, en note de fond, quelque chose de
tellement ancré et omniprésent que je ne 'entendais plus, méme lorsque tout ce que je faisais était a
son diapason. En 1975, je gagnais péniblement ma vie en étant l'assistante d’'un photographe de
Tallahassee, en Floride. Mais le vrai travail de ma vie était mon activisme lesbien féministe, le travail
que j'ai réalisé avec la maison des femmes locale et le comité pour créer un programme d’études
féministes a l'université d’état de Floride. Mon role consistait en partie, c’est comme ¢a que je le voyais,
a étre une lesbienne féministe évangélique, et a aider a développer une analyse politique de cette
société qui haissait les femmes. Je ne parlais pas de classe, ou seulement pour reconnaitre pour la
forme que nous devions y penser, de la méme facon, pensaisje, que nous devions toutes réfléchir au
racisme. J'étais une personne décidée, vivant au sein d'un collectif de lesbiennes - toutes jeunes,
blanches et sérieuses - étudiant chaque nouveau livre qui avait pour but de s’adresser aux féministes,
conduite par ce que je voyais comme un besoin de révolutionner le monde. Des années plus tard, il est
difficile de faire comprendre a quel point ma vie me semblait raisonnable a cette époque. Je n’étais pas
désinvolte, ni sciemment condescendante, ni inconsciente de la dureté d’une lutte remodelant les
relations sociales, mais comme tant de femmes de ma génération je croyais dur comme fer que je
pourrais changer quelque chose avec ma vie, et j’étais décidée a donner ma vie pour tenter de changer
quelque chose. Je m’'attendais a des moments difficiles, a de longues et lentes périodes de sacrifices et
de corvées, je m’'attendais a étre haie et attaquée en public, a avoir a laisser mes désirs personnels, mes
amours, ma famille de c6té afin de faire partie de quelque chose de mieux et de plus important que
mes préoccupations individuelles. En méme temps, je travaillais furieusement a prendre plus au
sérieux mes désirs, ma sexualité, mes besoins de femme et de lesbienne. Je pensais que je menais une
révolution politique personnelle a tout moment, que je nettoie a la brosse le sol de la creche, que je
trouve un budget pour que l'université achéte une collection de livres sur les femmes, que je participe a
I'édition du magazine féministe local ou a la création d'une librairie des femmes. Que je sois
constamment épuisée et n‘aie pas d’assurance santé, que je fasse pendant des heures un travail
monotone et non rémunéré, ou encore que je m’'éloigne furtivement du collectif pour des rendezvous
avec des femmes butchs que mes colocataires jugeaient rétrogrades et sexistes, tout cela n’a jamais

perturbé mon engagement total dans la révolution féministe. Je ne vivais pas dans une bulle : j'avais

16



compartimenté ma pensée a un tel point que je ne me demandais jamais ce que je faisais ni pourquoi.
Et je n'ai jamais admis ce qui sous tendait mes convictions féministes — une incrédulité face au
changement, imprégnée par ma classe, une peur secrete qu'un jour on ne me découvre comme j'étais
réellement, que I'on me découvre et me rejette. Si je n'avais pas été élevée dans I'idée de donner ma vie,
auraisje fait une aussi bonne révolutionnaire, efficace et sacrifiée ? Ma concentration étroitement
limitée de révolutionnaire n’a bougé que lorsque je me suis remise a écrire. L'idée d’écrire des histoires
paraissait frivole tant il restait a faire, mais tout a changé lorsque je me suis retrouvée confrontée a des
émotions et a des idées qui ne pouvaient étre expliquées plus tard ou attendre I'apresrévolution. Cela
s’est passé de facon simple et inattendue. Une semaine, on m'a demandé de parler devant deux
groupes completement différents : un cours de catéchisme épiscopalien et un centre de détention pour
mineures. Les épiscopalienNEs étaient touTEs blancHEs, bien habilléEs, s’exprimaient extrémement
clairement et facilement, étaient bien élevéEs, et voulaient a tout prix savoir (sans me le demander
directement) comment ¢a se passe deuxfemmes quicouchentensemble. Les délinquantes étaient toutes
des femmes, a quatrevingts pour cent Noires et Hispaniques, elles portaient des robesuniformes vertes
ou des jeans et des blouses, étaient grossieres, ignorantes, n’avaient peur de rien, et étaient tout aussi
déterminées a savoir ce qui se passe entre deux femmes dans un lit. J'ai essayé de m’amuser avec les
épiscopalienNEs, les titillant sur leurs peurs et leur anxiété, et en étant d’'une grande honnéteté en ce
qui concernait mes pratiques sexuelles. Le professeur de catéchisme, un homme qui m’avait assurée de
ses idées libérales, rougissait et bégayait au fur et a mesure que les questions sur la découverte, puis
I'expression de ma sexualité devenaient plus précises. Lorsque la rencontre a été terminée j’ai marché
dehors dans le soleil, irritée par le mépris déguisé de leurs questions et, bien que je ne sache pourquoi,
si déprimée que je n’ai pas pu pleurer. Les délinquantes furent une autre histoire. Effrontées, elles
m’ont fait rougir au bout des premiéres minutes, hurlant des questions qui étaient d'une part de la
curiosité et d’autre part une fagon pour elles de mettre en avant ce qu’elles savaient déja. « T’es butch
ou fem ? », « T’as jamais baisé avec des mecs ? », « T’as jamais eu envie ? », « Tu veux des enfants ? », «
Elle est comment ta copine ? ». J’ai fini par craquer quand une fille, tres grande et stire d’elle, s’est levée
et m'a interpellée : « Hé, chérie ! Je vais sortir d’ici le weekend prochain. Tu fais quoi ce soirla ? » J'ai
rigolé si fort que j’'ai presque toussé. J’ai rigolé jusqu’a ce que nous soyons toutes a ricaner ou hurler de
rire. Méme étre fouillée en partant n’a pas entamé ma bonne humeur. Je souriais toujours lorsque j’ai
rejoint ma copine dans le waterbed ce soirla, souriant jusqu’a ce qu’elle m’entoure de ses bras et que
jéclate en sanglots. J'ai compris alors, soudainement, tout ce qui était arrivé a mes cousinEs et a moi
méme, je I'ai compris avec une toute nouvelle et déchirante perspective, ou il était clair que j’avais été,
et a quel point, brutale avec ma famille et moiméme. J'ai saisi a nouveau combien nous avions été
rejetéEs et privéEs de tout, et que j'avais tout fait pour ne pas avoir a y penser. J'avais appris comme
une enfant que ce qui ne pouvait pas étre changé devait rester non dit, et pire, que celles et ceux qui ne

peuvent pas changer leur propre vie ont toutes les raisons d'en avoir honte et de la cacher. ]J'avais
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accepté cette honte et y avais cru, mais pourquoi ? Qu'estce que mes cousinEs ou moi méme avions fait
pour mériter le mépris qui nous était adressé ? Pourquoi nous avaisje toujours cruEs méprisables par
nature ? J'ai voulu parler a quelqu'unE de toutes les choses auxquelles je pensais cette nuitla, mais je
n'ai pas pu. Parmi les femmes que je connaissais il n'y en avait pas une qui aurait compris ce que j'avais
dans la téte, il n'y avait pas de femme de la classe ouvriére au sein du collectif ou j'habitais. J'ai
commencé a me dire que nous ne partagions aucun langage pour parler de ces vérités ameéres. Les
jours qui ont suivi, je me suis souvent rappelé cet aprésmidi a la ferme d'Etat, ce sentiment d'étre un
animal dans un zoo, une chose que lI'on regarde et dont on rit, utilisée par les vraies personnes, celles
qui nous observent. Malgré ses convictions libérales, ce professeur de catéchisme m'avait regardée
avec les yeux du surveillant de la prison de mon cousin. J'étais renvoyée a mon enfance, a toutes les
peurs auxquelles j'avais essayé d'échapper. Une nouvelle fois je me suis sentie a la merci de ces gens
importants qui savent s'habiller et parler, a qui 1'on accordera toujours le bénéfice du doute, pas
comme pour moi et ma famille. ]'ai ressenti une rage si ancienne que je n'ai pas pu analyser a quel
point elle avait déterminé ma vie. J'ai pris a nouveau conscience qu'a certainEs on ne fait pas de
quartier, on ne laisse pas de chance. Que le courage, I'humour et I'amour de son prochain ne sont
qu'une plaisanterie pour ceux qui édictent les régles du jeu, et j'ai hai ceux qui font ces régles. Enfin, j'ai
reconnu que la plupart de mes maux venaient du fait que je ne savais plus qui j'étais ni a quelle
catégorie j'appartenais. ]'avais fui ma famille, refusé d'aller lui rendre visite, et essayé par tous les
moyens de me fabriquer un autre personnage. Comment pouvaisje étre issue de la classe ouvriére et
avoir un dipléme universitaire ? En étant militante lesbienne ? J'ai repensé aux gardiens du centre de
détention. IIs ne m'avaient pas regardée avec le méme regard vide que celui qu'ils adressaient aux filles
venues m'écouter, des filles trop proches de la vie que j'aurais dii vivre pour que je puisse supporter de
les affronter. Le mépris dans leur regard était lié au fait que je sois lesbienne, un mépris différent mais
pareil, car toujours du mépris. Tandis que je laissais éclater ma colere, ma copine me tenait, me
réconfortait, et essayait de me faire expliquer ce qui me faisait tant souffrir, mais j'en étais incapable.
Elle m'avait tant parlé des relations difficiles qu'elle entretenait avec sa famille, avec son pere qui
dirigeait sa propre affaire et qui continuait de lui envoyer un chéque tous les mois. Elle ne savait
presque rien sur ma famille, hormis les blagues et quelques histoires soigneusement triées. Je me suis
sentie si seule et en danger dans ses bras que je n'aurais rien pu expliquer du tout. Je pensais a ces
filles du centre de détention et aux histoires rapides et brutales qu'elles racontaient sur leur sceurs,
leurs freres, leurs cousinEs et leurs amoureuxSES. Je pensais aux bréves allusions qu'elles faisaient a ce
qu'elles avaient perdu, n'évoquant jamais la perte de leur espoir, de leur propre futur, ou la tournure
douloureuse que prendrait leur vie quand elles seraient libérées. Ayant séché mes larmes, j'étais
allongée et je regardais ma copine endormie tout en réfléchissant a ce que je n'avais pas été capable de
lui dire. Au bout de quelques heures, je me suis levée et j'ai rédigé quelques notes en vue d'écrire un

poeme, une litanie dépouillée et douloureuse sur la perte, formulée comme une conversation entre
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deux femmes, 'une ne pouvant pas comprendre, et 1'autre ne pouvant pas tout dire. Il m'a fallu du
temps pour transformer ce poeme, violent cri de douleur et de rage, en une histoire qui m'expliquait
quelque chose que je n'avais jamais voulu voir de pres - le processus de la fuite, de I'enfermement sur
soiméme, de la dissimulation. Il m'a fallu presque toute la vie pour comprendre cela, pour voir
comment et pourquoi celles et ceux d'entre nous qui sont néEs pauvres et différentEs sont conduitEs a
se perdre ou a se trahir, mais surtout, a simplement disparaitre en tant que telLEs. Le temps que ce
poéme devienne I'histoire River of Names?, j'avais pris la décision d'inverser ce processus : de parler de
ma famille, de ma vraie histoire, et de dire la vérité non seulement sur qui j'étais, mais également sur la
tentation du mensonge. Le temps d'apprendre par moi méme les bases du storytelling a I'écrit, j'ai su
qu'il n'y aurait qu'une seule histoire qui me hanterait tant que je n'aurais pas su comment la raconter -
I'histoire compliquée, douloureuse, de la facon dont ma maman m'avait, et ne m'avait pas, sauvée
quand j'étais petite fille. Ecrire L'histoire de Bone® devint, par la suite, un moyen de retrouver la fierté
et la tragédie de ma famille, ainsi que la sexualité assiégée et meurtrie que j'avais batie sur des bases
de violences et de viol. La vie compartimentée que je m'étais créée vola en éclats a la fin des années 70,
apres que j'ai eu commencé a écrire ce que je pensais réellement de ma famille. ]'en ai eu assez d'avoir
peur de ce que pensaient les femmes avec qui je travaillais, principalement des lesbiennes, sur les
femmes avec qui je couchais et sur ce qu'on faisait au lit. Lorsqu'un schisme s'est créé dans mon réseau
; lorsque je n'ai plus été capable de me dissimuler au sein de la communauté gouine traditionnelle ;
lorsque je n'ai plus pu continuer a justifier ma raison d'étre par un activisme politique permanent ou a
me distraire en couchant a droite et a gauche ; lorsque mes meeurs sexuelles légéres, mon orientation
vers des dynamiques butch/fem, et mon exploration du sexe sadomasochiste sont devenues en partie
ce qui me poussait hors de la communauté que je m'étais choisie, je suis revenue a la maison. Je suis
revenue pour ma mere et mes sceurs, pour les voir, pour parler, discuter, et commencer a comprendre.
Une fois a la maison j'ai vu que, pour ma famille, les lesbiennes étaient des lesbiennes, qu'elles portent
des manteaux ou des blousons de cuir. De plus, durant tout le temps ou je n'avais pas fait la paix avec
moiméme, ma famille s'était arrangée pour faire la paix avec moi. Mes copines étaient traitées comme
des versions un peu plus bizarres que les maris de mes sceurs, tandis que je restais tout simplement la
sceur qui a toujours été difficile mais qui faisait toujours partie de leur vie. Cela a eu pour résultat de
m'amener a m'interroger sur ce qui m'avait rendue incapable de parler a mes sceurs pendant toutes
ces années. J'ai découvert qu'elles ne savaient pas non plus qui j'étais, et il fallu beaucoup de temps et
d'écoute entre nous pour redécouvrir mon sens de la famille et mon amour pour elles. C'est
uniquement en tant qu'enfant issue de ma classe sociale et de mon milieu familial que j'ai pu
déterminer ce qui est pour moi une vision politique qui signifie quelque chose, que j'ai pu retrouver un
sens a mon action militante, et que j'ai pu me rappeler l'importance de la découverte de soiméme chez
les lesbiennes. Il n'y a aucune analyse féministe complete qui rende compte de la complexité avec
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voir nousmémes comme faisant partie a la fois de la famille qui nous a vues naitre et de la famille
élargie d'amies et d'amantes que nous construisons invariablement au sein de la communauté
lesbienne. Pour moi, I'essentiel était devenu de résister a cette peur omniprésente, a ce besoin de me
cacher et de disparaitre, de maquiller ma vie, mes désirs, et la vérité sur le fait que nous comprenons
finalement si peu de choses - méme lorsque nous essayons de transformer le monde en un lieu plus
juste et plus humain. Pardessus tout, j'ai essayé de comprendre la politique du eux, pourquoi l'étre
humain craint et stigmatise celui qui est autre tout en redoutant secrétement d'étre lui méme un de ces
autres. Classe, race, sexualité, genre - et toutes les autres catégories dans lesquelles nous nous classons
et nous rejetons les unEs et les autres - ont besoin d'étre raclées de l'intérieur.

L'horreur de la société de classes, du racisme, et des préjugés, c'est que des personnes
commencent a croire que la sécurité de leur famille et de leur communauté dépend de I'oppression des
autres, que, pour que quelqueunEs puissent vivre bien, il doit y en avoir d'autres dont les vies sont
tronquées et violentées. C'est une croyance qui prédomine dans cette culture. C'est ce qui rend les
blancs pauvres du Sud si désespérément racistes, et les classes moyennes si méprisantes a 1'égard des
pauvres. C'est un mythe qui permet a certainEs de croire qu'ils et elles construisent leur vie sur les
ruines de celle des autres : le noyau secret de la honte des classes moyennes, un moteur et un éperon
pour la classe ouvriere marginale, et quelque chose qui touche suffisamment les sansabris et les
pauvres pour qu'elles et ils ne soient pas généEs par la haine et la violence. La puissance de ce mythe
apparait d'autant plus lorsqu'on examine, au sein méme des communautés lesbiennes et féministes ou
nous avons pourtant porté une attention particuliére au probléme de la marginalisation, combien il y a
encore de peur, d'exclusion, et de personnes qui ne se sentent pas en sécurité. ]'ai grandi dans la
pauvreté, la haine, victime de violence physiques, psychologiques et sexuelles, et je sais que souffrir ne
rend pas noble. Ca détruit. Pour résister a la destruction, a la haine de soi ou au désespoir a vie, nous
devons nous débarrasser de la condition de mépriséE, de la peur de devenir le eux dont ils parlent avec
tant de mépris. Nous devons refuser les mythes mensongers et les morales faciles. Nous devons nous
voir nousmémes comme des étres humains, avec des défauts, et extraordinaires. Nous touTEs -

extraordinaires.
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