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Les voleurs ne sont pas,

Gens honteux ni fort délicats.

La Fontaine

AVANT-PROPOS

Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi.

Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue, à la lecture du titre, que le

manuscrit m’en a été remis en dépôt par un ministre déchu, confié à son lit de mort par un

notaire  infidèle,  ou  légué  par  un  caissier  prévaricateur.  Mais  ces  hypothèses  bien  que

vraisemblables, je me hâte de le dire, seraient absolument fausses. Ce livre ne m’a point été

remis par un ministre, ni confié par un notaire, ni légué par un caissier.

Je l’ai volé.

J’avoue  mon  crime.  Je  ne  cherche  pas  à  éluder  les  responsabilités  de  ma  mauvaise

action ; et je suis prêt à comparaître, s’il le faut, devant le Procureur du Roi. (Ça se passe en

Belgique.)
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Ça se passe en Belgique. J’avais été faire un petit voyage, il y a quelque temps, dans cette

contrée si peu connue (je parle sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontière ? Mon

Dieu ! j’avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un dada. Je n’avais jamais vu de roi.

Quel est le Républicain qui ne me comprendra pas ?

J’étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel venu, l’hôtel du Roi Salomon.

Je ne me fie guère aux maisons recommandées par les guides, et je n’avais pas le temps de

chercher ; il pleuvait. D’ailleurs, qu’aurais-je trouvé ? Je ne connais rien de rien, à l’étranger,

n’ayant étudié la géographie que sur les atlas universitaires et n’étant jamais sorti de mon

trou.

– Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit l’hôtelière comme je signe mon

nom sur le registre.

– Non, Madame ; je n’ai pas cet honneur.

– Tiens, c’est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous vous ressemblez étonnamment ;

on vous prendrait l’un pour l’autre. Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre

métier…

Quel métier ? Mais à quoi bon détromper cette brave femme ?

– Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous avez le même prénom ; il

s’appelle Georges comme vous savez – Georges Randal – Eh bien, puisque vous le connaissez,

je  vais  vous donner  sa  chambre ;  il  est  parti  hier  et  je  ne  pense pas  qu’il  revienne avant

plusieurs jours. C’est la plus belle chambre de la maison ; au premier ; voulez-vous me suivre ?

… Là ! Une jolie chambre, n’est-ce pas ? J’ai vu des dames me la retenir quelquefois deux mois

à l’avance. Mais à présent, savez-vous, il n’y a plus grand monde ici. Ces messieurs sont à Spa,

à Dinan, à Ostende, ou bien dans les villes d’eaux de France ou d’Allemagne ; partout où il y a

du travail, quoi ! C’est la saison. Et puis, ils ne peuvent pas laisser leurs dames toutes seules ;

les dames savez-vous, ça fait des bêtises si facilement…
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Quels messieurs ? Quelle saison ? Quelles dames ? L’hôtesse continue :

– On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez être tranquille, savez-vous ;

on ne l’ouvrira pas. C’est mon mari qui a été la chercher lui-même ; et avec lui, savez-vous,

jamais de visite ; il  s’est arrangé avec les douaniers pour ça. Ça nous coûte ce que ça nous

coûte ; mais au moins, les bagages de nos clients c’est sacré. Sans ça, avec les droits d’entrée

sur  les  toilettes,  ces  dames  auraient  quelque  chose  à  payer,  savez-vous.  Et  puis,  vos

instruments à vous, ils auraient du mal à échapper à l’œil, hein ? Je sais bien qu’il vous en faut

des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos poches ; mais enfin, on voit

bien que ce n’est pas fait pour arracher les dents. Vaut mieux que tout ça passe franco.

– C’est bien certain. Mais,…

– Ah ! j’oubliais. La valise qui est dans le coin, là, c’est la valise de M. Randal ; il n’a pas

voulu l’emporter, hier. Si elle ne vous gêne pas, je la laisserai dans la chambre ; elle est plus en

sûreté qu’ailleurs ; car je sais bien qu’entre vous… À moins qu’elle ne vous embarrasse ?

– Pas le moins du monde.

– J’espère que Monsieur sera satisfait, dit l’hôtesse en se retirant. Et pour le tarif, c’est

toujours comme ces messieurs ont dû le dire à Monsieur.

J’esquisse un sourire.

J’ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort ennuyé – car j’avais appris

que le roi Léopold était enrhumé et qu’il ne sortirait pas de quelque temps – il m’est venu à

l’idée,  pour  tromper  mon  chagrin,  de  regarder  ce  que  contenait  la  valise  de  M. Randal.

Curiosité  malsaine,  je  l’accorde.  Mais,  pourquoi  avait-on  laissé  ce  portemanteau  dans  ma

chambre ? Pourquoi étais-je morose et désœuvré ? Pourquoi le roi Léopold était-il enrhumé ?

Autant de questions auxquelles il faudrait répondre avant de me juger trop sévèrement.
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Bref, j’ouvris la valise ; elle n’était point fermée à clé ; les courroies seules la bouclaient.

Je  n’aurai  pas,  Dieu  merci,  une  effraction  sur  la  conscience.  Dedans,  pas  grand’chose

d’intéressant : des ferrailles, des instruments d’acier de différentes formes et de différentes

grandeurs,  dont,  j’ignore  l’usage.  À  quoi  ça  peut-il  servir ?  Mystère.  Une  petite  bouteille

étiquetée : Chloroforme. Ne l’ouvrons pas ! Une boîte en fer avec des boulettes dedans. Qu’est-

ce que c’est  que ça ?  N’y touchons pas,  c’est  plus prudent.  Un gros rouleau de papiers.  Je

dénoue la ficelle qui l’attache. Qu’est-ce que cela peut être ? Je me mets à lire…

J’ai lu toute la nuit. Avec intérêt ? Vous en jugerez ; ce que j’ai lu cette nuit-là, vous allez

le lire tout à l’heure. Et le matin, quand il m’a fallu sortir, je n’ai pas voulu laisser traîner sur

une table le manuscrit dont je n’avais pas achevé la lecture, ni même le remettre dans la valise.

On aurait pu l’enlever, pendant mon absence. Je l’ai enfermé dans ma malle.

Dans la journée,  j’ai  appris une chose très ennuyante,  l’hôtel où j’habite est un hôtel

interlope  –  des  plus  interlopes.  –  Il  n’est  fréquenté  que  par  des  voleurs ;  pas  toujours

célibataires.  Quel malheur d’être tombé, du premier coup, dans une maison pareille – une

maison où l’on était  si bien,  pourtant… – Enfin !  Je n’ai  fait  ni  une ni  deux.  J’ai  envoyé un

commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je me suis installé ailleurs.

Et  maintenant,  maintenant  que  j’ai  terminé  la  lecture  des  mémoires  de  M. Randal  –

l’appellerai-je Monsieur ? – maintenant que j’ai en ma possession ce manuscrit que je n’aurais

jamais dû lire, jamais dû toucher, qu’en dois-je faire, de ce manuscrit ?

– Le restituer ! me crie une voix intérieure, mais impérieuse.

Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer par la poste ? Impossible, mon départ

précipité  a  dû  déjà  sembler  louche.  On  saura  d’où  il  vient,  ce  rouleau  de  papiers  que

rapportera le facteur ; je passerai pour un mouchard narquois qui n’a pas le courage de sa

fonction, et un de ces soirs « ces messieurs » me casseront le nez dans un coin. Bien grand

merci.
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Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en guise d’excuses ? Ce serait le

mieux, à tous les points de vue. Malheureusement, c’est impraticable. Je suis entré une fois

dans  cet  hôtel  interlope  et,  j’aime  au  moins  à  l’espérer,  personne  ne  m’a  vu.  Mais  si  j’y

retourne et qu’on m’observe, si l’on vient à remarquer ma présence dans ce repaire de bandits

cosmopolites, si  l’on s’aperçoit que je fréquente des endroits suspects – que n’ira-t-on pas

supposer ? Quels jugements téméraires ne portera-t-on pas sur ma vie privée ? Que diront

mes ennemis ?

La situation est embarrassante. Comment en sortir ? Eh ! bien, le manuscrit lui-même

m’en donne le moyen. Lequel ? Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernières pages – et

je me suis décidé. – Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, plutôt ? je le vole – comme je l’ai

écrit plus haut et comme l’avait écrit, d’avance, le sieur Randal. – Tant pis pour lui ; tant pis

pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche ; mais il n’est pas mauvais qu’on rende la

pareille aux filous, de temps en temps. En fait de respect de la propriété, que Messieurs les

voleurs commencent – pour qu’on sache où ça finira.

Finir ! C’est ce livre, que je voudrais bien avoir fini ; ce livre que je n’ai pas écrit, et que je

tente vainement de récrire. J’aurais été si heureux d’étendre, cette prose, comme le corps d’un

malandrin,  sur  le  chevalet  de  torture !  de  la  tailler,  de  la  rogner,  de  la  fouetter  de

commentaires implacables – de placer des phrases sévères en enluminures et des conclusions

vengeresses en culs-de-lampe ! – J’aurais voulu moraliser – moraliser à tour de bras. – C’aurait

été si beau, n’est-ce pas ? un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui eût envoyé le

voleur  dans  une  bonne  prison,  pour  une  bonne  paire  d’années !  J’aurais  voulu  mettre  le

repentir à côté du forfait, le remords en face du crime – et aussi parler des prisons, pour en

dire du bien ou du mal (je l’ignore.) – J’ai essayé ; pas pu. Je ne sais point comment il écrit, ce

Voleur-là ; mes phrases n’entrent pas dans les siennes.

Il m’aurait fallu démolir le manuscrit d’un bout à l’autre, et le reconstruire entièrement ;

mais je manque d’expérience pour ces choses-là. Qu’on ne m’en garde pas rancune.

Une chose qu’on me reprochera, pourtant – et avec raison, je le sais, – c’est de n’avoir

point introduit un personnage,  un ancien élève de l’École Polytechnique,  par exemple,  qui,
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tout le long du volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de le faire apparaître deux

ou trois fois par chapitre et, en vérité, – à condition de ne changer son costume que de temps à

autre – rien ne m’eût été plus facile.

Mais,  réflexion faite,  je  n’ai  pas voulu créer ce personnage sympathique.  Après avoir

échoué dans ma première  tentative,  j’ai  refusé  d’en risquer  une seconde.  Et  puis,  si  vous

voulez  que  je  vous  le  dise,  je  me  suis  aperçu  qu’il  y  avait  là-dedans  une  question  de

conscience.

Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir.  Que d’autres, qui n’ont rien à se

reprocher – au moins à son égard – le stigmatisent à leur gré ; je n’y vois point d’inconvénient.

Mais, moi, je n’en ai pas le droit. Peut-être.

Georges Darien.

Londres, 1896.
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I – AURORE

Mes parents ne peuvent plus faire autrement.

Tout  le  monde le  leur  dit.  On les  y  pousse  de tous  les  côtés.  Mme Dubourg a  laissé

entendre à ma mère qu’il était grand temps ; et ma tante Augustine, en termes voilés, a mis

mon père au pied du mur.

– Comment !  des gens à leur aise,  dans une situation commerciale superbe,  avec une

santé florissante, vivre seuls ? Ne pas avoir d’enfant ? De gueux, de gens qui vivent comme

l’oiseau  sur  la  branche,  sans  lendemains  assurés,  on  comprend  ça.  Mais,  sapristi !…  Et  la

fortune  amassée,  où  ira-t-elle ?  Et  les  bons  exemples  à  léguer,  le  fruit  de  l’expérience  à

déposer  en  mains  sûres ?…  Voyons,  voyons,  il  vous,  faut  un  enfant  –  au  moins  un.  –

Réfléchissez-y.

Le médecin s’en mêle :

– Mais,  oui ;  vous  êtes  encore  assez  jeune ;  pourtant,  il  serait  peut-être  imprudent

d’attendre davantage.

Le curé aussi :

– Un des premiers préceptes donnés à l’homme…

Que voulez-vous répondre à ça ?

– Oui, oui, il vous faut un enfant.
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Eh ! bien, puisque tout le monde le veut, c’est bon : ils en auront un.

Ils l’ont.

Je me présente – très bien (j’en ai conservé l’habitude) – un matin d’avril, sur le coup de

dix heures un quart.

– Je  m’en souviendrai  toute  ma vie,  disait  plus tard Aglaé,  la  cuisinière ;  il  faisait  un

temps magnifique et le baromètre marquait : variable.

Quel présage !

Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs années.

Qu’est-ce que vous diriez, à présent, si j’apparaissais à vous en costume de collégien ?

Vous diriez que ma tunique est trop longue, que mon pantalon est trop court, que mon képi

me va mal, que mes doigts sont tachés d’encre et que j’ai l’air d’un serin.

Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que c’est difficile à deviner, même

pour les grandes personnes, c’est que je suis un élève modèle : je fais l’honneur de ma classe et

la joie de ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir couronner de papier vert, et

même  de  papier  doré ;  le  ban  et  l’arrière-ban  des  parents  sont  convoqués  pour  la

circonstance. Solennité majestueuse ! Cérémonie imposante ! La robe d’un professeur enfante

un discours latin et les broderies d’un fonctionnaire étincellent sur un discours français. Les

pères applaudissent majestueusement.

– C’est à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein ? Eh ! bien, c’est à moi !

Les mères ont la larme à l’œil.
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– Cher petit ! Comme il a dû travailler ! Ah ! c’est bien beau, l’instruction…

Les parents de province s’agitent. Des chapeaux barbares, échappés pour un jour de leur

prison d’acajou, font des grâces avec leurs plumes. Des redingotes 1830 s’empèsent de gloire.

Des  parapluies  centenaires  allongent  fièrement  leurs  grands  becs.  On  voit  tressaillir  des

châles-tapis.

Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des couronnes qui me déchire le

front et m’égratigne les oreilles, avec des livres plein les bras – des livres verts, jaunes, rouges,

bleus  et  dorés  sur  tranche,  à  faire  hurler  un  Peau-Rouge et  à  me  donner  des  excitations

terribles à la sauvagerie, si j’étais moins raisonnable.

Mais  je  suis  raisonnable.  Et  c’est  justement  pourquoi  ça m’est  bien égal,  d’avoir  une

tunique trop longue et l’air bête. Si je suis un serin, c’est un de ces serins auxquels on crève les

yeux pour leur apprendre à mieux chanter. Si mes vêtements sont ridicules, est-ce ma faute si

l’on me harnache aujourd’hui en garde-national,  comme on m’habillera en lézard à cornes

quand je serai académicien ?

Car j’irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad astra.

J’ai le temps, d’ailleurs. Je n’ai encore que quinze ans.

– Un bel âge ! dit mon oncle. On est déjà presque un jeune homme et l’on a encore toute

la candeur de l’enfance.

Candeur !…  Mon  enfance ?  Je  ne  me  rappelle  déjà  plus.  Mes  souvenirs  voguent

confusément, fouettés de la brise des claques et mouillés de la moiteur des embrassades, sur

des lacs d’huile de foie de morue.
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Comment me rappellerais-je quelque chose ? J’ai  été un petit  prodige.  Je crois que je

savais lire avant de pouvoir marcher. J’ai appris par cœur beaucoup de livres ; j’ai noirci des

fourgons de papier blanc ; j’ai écouté parler les grandes personnes. J’ai été bien élevé…

Des souvenirs ? En vérité, même aujourd’hui, c’est avec peine que j’arrive à faire évoluer

des personnages devant le tableau noir qui a servi de fond à la tristesse de mes premières

années. Oui, même en faisant voyager ma mémoire dans tous les coins de notre maison de

Paris ; dans les allées ratissées de notre jardin de la campagne – un jardin où je ne peux me

promener qu’avec précaution, où des allées me sont défendues parce que j’effleurerais des

branches et que j’arracherais des fleurs, où les rosiers ont des étiquettes, les géraniums des

scapulaires et les giroflées un état-civil à la planchette ; – dans l’herbe et sous les arbres de la

propriété de mon grand’père qui pourtant ne demanderait pas mieux, lui, que de me laisser

vacciner les hêtres et décapiter les boutons d’or…

Des souvenirs ? Si vous voulez.

Mon père ? j’ai deux souvenirs de lui.

Un dimanche, il m’a emmené à une fête de banlieue. Comme j’avais fait manœuvrer sans

succès les différents tourniquets chargés de pavés de Reims, de porcelaines utiles et de lapins

mélancoliques, il s’est mis en colère.

– Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.

Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait mettre en mouvement d’un coup

de patte autoritaire. Phanor a gagné le gros lot, un grand morceau de pain d’épice.

– Puisqu’il l’a gagné, a prononcé mon père, qu’il le mange !
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Il  a  déposé le  pain d’épice  sur  l’herbe et  le  chien s’est  mis  à  l’entamer,  avec  plaisir

certainement,  mais sans enthousiasme.  Des hommes vêtus en ouvriers,  derrière nous,  ont

murmuré.

– C’est  honteux,  ont-ils  dit,  de jeter ce pain d’épice à un chien lorsque tant d’enfants

seraient si heureux de l’avoir.

Mon père n’a pas bronché. Mais, quand nous avons été partis, je l’ai entendu qui disait à

ma mère :

– Ce sont des souteneurs, tu sais.

J’ai demandé ce que c’était que les souteneurs. On ne m’a pas répondu. Alors, j’ai pensé

que les souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants.

Plus tard, mon père m’a procuré une joie plus grave. Il m’a fait voir Gambetta. C’était au

Palais de Versailles, où se tenait alors l’Assemblée Nationale. La séance était ouverte quand

nous sommes entrés. Un monsieur chauve, fortifié d’un gilet blanc, était à la tribune. Il disait

que le maïs est très mauvais pour les chevaux. J’ai cru que c’était Gambetta.

Mon père s’est mis en colère. Comment ! je ne reconnais pas Gambetta ! Il est assez facile

à distinguer des autres, pourtant. Ne m’a-t-on pas dit mille fois qu’il s’était crevé un œil parce

que ses parents ne voulaient pas le retirer d’un collège de Jésuites ?

Si,  on me l’a dit mille fois. Je sais ainsi qu’un fils a le droit de désobéir à ses parents

quand  ils  le  mettent  chez  les  Jésuites,  mais  qu’il  doit  leur  obéir  aveuglement  lorsqu’ils

l’enferment ailleurs !

– Ah ! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant ! À quoi ça sert-il, alors, d’avoir mis

dans ta chambre le portrait du grand patriote ? Je parie que tu ne le regardes seulement pas,
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avant  de  te  coucher… En tous  cas,  tu n’es  guère  physionomiste ;  combien a-t-il  d’yeux,  le

député qui parle à la tribune ? Un, ou deux ?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu’il en a trois. Il a des yeux partout. Il en est

plein. Je le vois bien, à présent ; mais, tout à l’heure, je ne pouvais rien voir ; j’étais ébloui. Ah !

j’ai été tellement ému, en pénétrant dans l’auguste enceinte, dans le sanctuaire des lois ! J’en

suis encore tout agité. Et puis, je croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune, que c’était lui

qui parlait tout le temps – que les autres n’étaient là que pour l’écouter.

Mon père donne des explications aux voisins qui ébauchent des gestes indulgents, après

avoir souri de pitié.

– Je  ne  comprends  vraiment  pas  comment  il  a  pu confondre  ainsi…  Il  a  toujours  le

premier prix d’Histoire et il reconnaîtrait M. Thiers à une demi-lieue…

Puis, il se tourne vers moi.

– Le voilà, Gambetta ! Tiens, là, là !

Oui,  c’est lui,  c’est bien lui.  Je reconnais  son œil  – la place de son œil.  – Il  est là,  au

premier banc – le banc de la commission, dit un voisin qui s’y connaît – étendu de tout son

long, ou presque, les mains dans les poches et la cravate de travers. Et, de toute l’après-midi, il

ne desserre point  les  dents,  pas une seule fois.  Il  se contente de renifler.  Une séance fort

intéressante, cependant, où l’on discute la qualité des fourrages – paille, foin, luzerne, avoine,

son et recoupette.

– C’est  bien dommage que Gambetta n’ait  pas parlé,  dis-je  à mon père,  comme nous

sortons.

– La  parole  est  d’argent  et  le  silence  est  d’or,  me  répond-il  d’une  voix  qui  me  fait

comprendre qu’il m’en veut de ma bévue de tout à l’heure. Mais je ne t’avais pas promis de te
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faire entendre Gambetta ; ça ne dépend point de moi. Je t’avais promis de te le faire voir. Tu

l’as vu. Tu n’espérais pas quelque chose d’extraordinaire, je pense ?

Moi ? Pas du tout. Je ne m’attendais pas, bien sûr, à voir le tribun rincer son œil de plomb

dans le verre d’eau sucrée, ou le lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais qu’il

est trop bien élevé pour ça.

– Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père. Avec de l’économie et en faisant

son droit, on peut aujourd’hui arriver à tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui.

Je crois que j’aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne l’avoue qu’à moi-même, j’ai

été très désillusionné. Le Gambetta que j’ai vu n’est point celui que j’espérais voir, Non, pas du

tout. Je ne me rappelle déjà plus sa figure : et si sa face – de profil – ne protégeait pas mon

sommeil, pendant les vacances, j’ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-ce que je ne

suis pas physionomiste, comme l’assure mon père ?

Si,  je le suis ;  au moins quelquefois. Et le monsieur chauve, en gilet blanc, qui parlait

quand nous sommes entrés, je vous jure que je ne l’ai point oublié. Ses traits se sont gravés en

moi sans que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans les circonstances graves,

me représenter un homme d’État, c’est son visage que j’évoque, c’est son linge et son attitude

que  vient  m’offrir  ma  mémoire.  Oui,  malgré  mon  père,  dont  les  admirations  étaient

certainement justifiées, ce n’est pas Gambetta, ni même M. Thiers, qui symbolisent pour moi le

gouvernement nécessaire d’un peuple libre, mais policé. C’est ce monsieur, dont j’ignore le

nom,  dont  les  cheveux  avaient  quitté  la  France  dans  le  fiacre  à  Louis-Philippe,  dont  la

blanchisseuse avait un si joli  coup de fer, et qui condamnait le maïs, formellement et sans

appel, au nom de la cavalerie tout entière.

J’ai trois souvenirs de ma mère.

Un jour, comme j’étais tout petit, elle me tenait sur ses genoux quand on est venu lui

annoncer qu’une traite souscrite par un client était demeurée impayée. Elle m’a posé à terre si

rudement que je suis tombé et que j’ai eu le poignet foulé.
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Une fois, elle m’a récompensé parce que j’avais répondu à un vieux mendiant qui venait

demander aumône à la grille : « Allez donc travailler, fainéant ; vous ferez mieux. »

– C’est très bien, mon enfant, m’a-t-elle dit. Le travail est le seul remède à la misère et

empêche bien des mauvaises actions ; quand on travaille, on ne pense pas à faire du mal à

autrui.

Et elle m’a donné une petite carabine avec laquelle on peut aisément tuer des oiseaux.

Une autre fois, elle m’a puni parce que « je demande toujours où mènent les chemins

qu’on traverse, quand on va se promener. » Ma mère avait raison, je l’ai vu depuis. C’est tout à

fait ridicule, de demander où mènent les chemins. Ils vous conduisent toujours où vous devez

aller.

Mon grand-père… C’est un ancien avoué, à la bouche sans lèvres, aux yeux narquois, qui

dit toujours que le Code est formel.

– Le Code est formel.

Le geste est facétieux ;  l’intonation est cruelle.  La main s’ouvre,  les doigts écartés,  la

paume dilatée comme celle d’un charlatan qui vient d’escamoter la muscade. La voix siffle,

tranche,  dissèque la phrase,  désarticule les mots,  incise les  voyelles,  fait  des ligatures aux

consonnes.

– Le Code est formel !

J’écoute ça, plein d’une sombre admiration pour l’autorité souveraine et mystérieuse du

Code, un peu terrifié aussi – et en mangeant mes ongles. – C’est une habitude que rien n’a pu

me faire perdre, ni les choses amères dont on me barbouille les doigts, quand je dors, et qui
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me font faire des grimaces au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes ; mais mon, grand-

père, en un clin d’œil, m’en a radicalement corrigé.

– Il ne faut pas manger tes ongles, m’a-t-il dit.  Il  ne faut pas manger tes ongles parce

qu’ils sont à toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux  ; mais les

tiens sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété.

J’ai écouté mon grand-père et j’ai perdu ma mauvaise habitude. Peut-être que le Code est

formel, pour les ongles.

J’ai voulu m’en assurer, un, jour, quand j’ai été plus grand ; voir aussi ce que c’est que ce

livre qui résume la sagesse des âges et condense l’expérience de l’humanité, qui décide du fas

et du nefas, qui promulgue des interdictions et suggère des conseils, qui fait la tranquillité des

bons et la terreur des méchants.

On m’avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques jours chez mon grand-père.

Une après-midi, j’ai pu m’introduire sans bruit dans la bibliothèque, saisir un Code, le cacher

sous ma blouse et me réfugier, sans être vu, derrière le feuillage d’une tonnelle, tout au fond

du jardin.

Avec quel battement de cœur j’ai posé le volume sur la table rustique du berceau ! Avec

quelles transes d’être surpris avant d’avoir pu boire à ma soif à la source de justice et de

vérité, avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments indicibles ! Le voile qui me

cache la vie va se déchirer tout d’un coup, je le sens ; je vais savoir le pourquoi et le comment

de l’existence de tous les êtres, connaître les liens qui les attachent les uns aux autres, les

causes  profondes  de  l’harmonie  qui  préside  aux  rapports  des  hommes,  pénétrer  les

bienfaisants  effets  de  ce  progrès  que  rien  n’arrête,  de  cette  civilisation dont  j’apprends  à

m’enorgueillir. Non, Ali-Baba n’a point éprouvé, en pénétrant dans la caverne des quarante

voleurs, des tressaillements plus profonds que ceux qui m’agitent en ouvrant le livre sacré !

Non, Ève n’a pas cueilli le fruit défendu, au jardin d’Eden, avec une émotion plus grande ; le

Tentateur ne lui avait parlé qu’une seule fois de la saveur de la pomme – et il y a si longtemps,

moi, que j’entends chanter la gloire du Code, du Code qui est formel !
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Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le Contrat de louage, le Régime dotal,

beaucoup d’autres choses comme ça. Et je ne sens pas monter en moi le feu de l’enthousiasme,

et je ne suis point envahi par cette exaltation frénétique que j’attendais aux premières lignes.

Mais ça va venir, je le sais, pourvu que je ne me décourage pas, que je persévère, que j’aille

jusqu’au bout. Du courage ! « Le mur mitoyen… »

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que j’aie pu m’en apercevoir, tellement

j’étais absorbé.

– Il y a deux heures que je te cherche. Qu’est-ce que tu fais ? Tu lis ? Qu’est-ce que tu lis ?

– Je lis le Code !

À quoi bon nier ? Le livre est là, grand ouvert sur la table, témoin muet, mais irrécusable,

de ma curiosité perverse. Mon grand-père sourit.

– Tu lis le Code ! Ça t’amuse, de lire le Code ? Ça t’intéresse ?

Je fais un geste vague. Ça ne m’amuse pas, certainement : mais ça m’intéresserait sans

aucun doute,  si  l’on me laissait  continuer.  Telle  est,  du moins,  mon opinion.  Opinion sans

valeur, mon grand-père me le démontre immédiatement.

– Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire ; il faut savoir lire le Code. Ce

qu’il faut lire, dans ce livre-là, ce n’est pas le noir, l’imprimé ; c’est le blanc, c’est ça…

Et il pose son doigt sur la marge.

Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-père sourit encore.
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– Il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est respectable. Dans cinquante

ans, c’est tout ce qui restera de la Société.

Bon, bon. Nous verrons ça.

J’ai un autre souvenir, encore.

M. Dubourg  est  un  ami  de  la  famille.  C’est  un  homme  de  cinquante  ans,  au  moins,

employé  supérieur  d’un  ministère  où  sa  réputation  de  droiture  lui  assure  une  situation

unique. Réputation méritée ; mon grand-père, souvent un peu sarcastique, en convient sans

difficulté : Dubourg, c’est l’honnêteté en personne. Il est notre voisin, l’été ; sa femme est une

grande amie  de  ma mère et  c’est  avec  son fils,  Albert,  que  je  joue  le  plus  volontiers.  J’ai

l’habitude d’aller le chercher l’après-midi ; et je suis fort étonné que, depuis plusieurs jours,

on me défende de sortir. Que se passe-t-il ?

J’ai  surpris  des  bouts  de  conversation,  j’ai  fait  parler  les  domestiques.  Il  parait  que

M. Dubourg s’est mal conduit… des détournements considérables… une cocotte… la ruine et le

déshonneur – sinon plus…

Mon père se doute que je suis au courant des choses, car il prend le parti de ne plus se

gêner devant moi.

– Dubourg peut se flatter d’avoir de la chance, dit-il à ma mère, à déjeuner ; Il ne sera pas

poursuivi ; il a remboursé, et on se contente de ça. Moi, je ne comprends pas ces indulgences-

là ; c’est tout à fait démoralisant ; le crime ne doit jamais, sous aucun prétexte, échapper au

châtiment.

– Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge.
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– Belle excuse ! Raison de plus pour n’avoir pas de pitié. Une cocotte ! Une danseuse !…

Une liaison qui durait depuis des mois – depuis des années, peut-être… Connais-tu rien de

plus immoral ? Et monsieur fouille à pleines mains dans les caisses publiques pour entretenir

ça !… Comme sous l’Empire ! Comme sous Louis XV !… Et, quand on le prend sur le fait, on lui

pardonne, sous prétexte qu’il a cinquante-cinq ans de vie irréprochable et que ses cheveux

sont blancs !

– Ce n’est guère encourageant pour les honnêtes gens, dit ma mère. On éprouve un tel

soulagement à lire, dans les journaux, les condamnations des fripons… Enfin, jugement ou

non, on est toujours libre de fermer sa porte à des gens pareils, heureusement…

– C’est ce qu’on fait partout pour Dubourg, sois tranquille. J’ai donné des ordres, ici. Et

quant à toi, Georges, si par hasard tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le

défends ; tu m’entends ?

Je n’ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, comme je suis assis, au fond du

jardin, à côté de mon père qui lit son journal, je vois arriver M.  Dubourg. La domestique, par

bêtise ou par pitié, lui aura permis d’entrer.

– La sotte fille ! dit mon père. Elle aura ses huit jours avant midi.

Mais M. Dubourg est à dix pas.  Je sens que je vais être bien gênant pour lui,  qu’il  ne

pourra pas dire, devant moi, tout ce qu’il a à dire, et je me lève pour m’en aller. Mon père me

retient par le bras.

– Reste là !

M. Dubourg parle depuis cinq minutes ;  des phrases embarrassées, coupées, heurtées,

honteuses d’elles-mêmes. Et, chaque fois qu’il s’arrête, mon père esquisse la moitié d’un geste,

mais il ne répond rien. Rien ; pas un mot.
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M. Dubourg  continue.  Il  dit  que  des  sympathies  lui  seraient  si  précieuses…  des

sympathies même cachées… qu’on désavouerait devant le monde…

Silence.

Il dit qu’il a eu un moment d’égarement… mais que le chiffre qu’on a cité était exagéré,

qu’il  n’avait jamais été aussi loin… qu’il  ne s’explique pas… qu’il  a refait  tous ses comptes

depuis vingt ans…

Silence.

Il dit qu’il a été un grand misérable de céder à des tentations… qu’il comprend très bien

qu’on  ne  l’excuse  pas  à  présent…  mais  qu’il  avait  espéré  qu’on  consentirait  avant  de  le

condamner définitivement… que, s’il ne se sentait pas complètement abandonné, le repentir

lui donnerait des forces…

Silence.

Il dit qu’il va partir très loin avec sa famille… que, s’il était seul, il saurait bien quoi faire,

et que ce serait peut-être le mieux…

Silence.

– Eh ! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous importuner plus longtemps, M. Randal ;

je vais vous quitter… Au revoir…

Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité ; puis, il a mis l’aumône de deux

doigts dans cette main-là.

– Adieu, Monsieur.
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Alors, M. Dubourg est parti.  Il  s’en est allé à grandes enjambées, le dos voûté comme

pour cacher sa figure, sa figure ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien l’a

suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les talons d’un air bien dégoûté, serrant funèbrement

sa  queue  entre  ses  pattes  –  comme  les  soldats  portent  leur  fusil  le  canon  en  bas,  aux

enterrements officiels.

Je n’ai jamais oublié ça.

Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux ? Car je suis heureux. Je ne dis pas

que je suis très heureux, car j’ignore quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus

tard, quand il sera temps. Tout vient à point à qui sait attendre.

J’aime mes parents.  Je ne dis pas que je les aime beaucoup – je manque de point de

comparaison. – Je les considère,  surtout, comme mes juges naturels (l’œil  dans le triangle,

vous savez) ; c’est pourquoi je ne les juge point. Je pense qu’ils ont, père, mère et grand-père,

exactement les mêmes idées – qu’ils expriment ou défendent, les uns avec un acharnement

légèrement maladif, l’autre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis porté à croire que ce qu’ils

préfèrent en moi, c’est eux-mêmes ; mais tous les enfants en savent autant que moi là-dessus.

Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je les trouve beaux.

On m’a tellement dit que je serai riche, que j’ai fini par le savoir. Je travaille pour me

rendre digne de la fortune que j’aurai plus tard ; c’est toujours plus prudent, dit mon grand-

père.  Mais,  en  somme,  si  je  me  conduis  bien,  c’est  que  ça  me  fait  plaisir.  Car,  si  je  me

conduisais  mal,  mes parents  ne  pourraient  pas  me déshériter  complètement.  Le  Code est

formel.
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II – LE CŒUR D’UN HOMME VIERGE EST UN VASE

PROFOND

C’est entendu. Je ne suis plus un prodige et j’ai laissé à d’autres la gloire de représenter

le lycée au concours général. Je ne suis pas un cancre – non, c’est trop difficile d’être un cancre.

Je  suis  un  élève  médiocre.  J’erre  mélancoliquement,  au  début  des  mois  d’août,  dans  le

purgatoire des accessits.

– Sic transit gloria mundi,  soupire mon oncle, qui ne sait pas le latin, mais qui a lu la

phrase au bas d’une vieille estampe qui représente Bélisaire tendant son casque aux passants.

C’est mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes années. Mes parents sont morts, et il

m’a été donné comme tuteur.

– Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l’enterrement de ma mère, ça vaut de l’or en

barre ; le petit s’en apercevra plus tard.

Depuis, j’ai appris bien d’autres choses. Les employés et les domestiques ont parlé ; les

amis et connaissances m’ont plaint beaucoup. On s’intéresse tant aux orphelins !… Et, ce qu’on

ne m’a pas dit, je l’ai deviné. « Les yeux du bœuf, disent les paysans, lui montrent l’homme dix

fois plus grand qu’il n’est ; sans quoi le bœuf n’obéirait point. » Eh ! bien, l’enfant, l’enfant qui

souffre, a ces yeux-là. Des yeux qui grossissent les gens qu’il déteste ; qui, en outrant ce qu’il

connaît d’exécrable en eux, lui font apercevoir confusément, mais sûrement, les ignominies

qu’il  en  ignore ;  des  yeux  qui  ne  distinguent  pas  les  détails,  sans  doute,  mais  qui  lui

représentent  l’être  abhorré  dans  toute  la  truculence  de  son  infamie  et  l’amplitude  de  sa

méchanceté – qui le lui rendent physiquement répulsif. – Les premières aversions d’enfant

seraient moins fortes, sans cela, ces aversions douloureuses qui font courir dans l’être des

23



frémissements barbares ; et des souvenirs qu’elles laissent lorsqu’elles se sont éloignées et

transformées en rancunes, ne germeraient point des haines d’homme.

Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L’argent que mes parents ont amassé, et

qu’ils m’ont légué, je ne l’aurai pas. Je ne serai pas riche ; je serai peut-être un pauvre.

J’ai peur d’être un pauvre – et j’aime l’argent, Oui, j’aime l’argent ; je n’aime que ça. C’est

l’argent seul, je l’ai assez entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner tous

les bonheurs ; c’est l’argent seul qui ouvre la porte de la vie, cette porte au seuil de laquelle les

déshérités  végètent ;  c’est  l’argent  seul  qui  donne la  liberté.  J’aime l’argent.  J’ai  vu  la  joie

orgueilleuse de ceux qui en ont et l’envie torturante de ceux qui n’en ont pas ; j’ai entendu ce

qu’on dit aux riches et le langage qu’on tient aux malheureux. On m’avait appris à être fier de

la fortune que je devais avoir, et je sens qu’on ne me regarde plus de la même façon depuis

que mes parents sont morts. Il me semble qu’une condamnation pèse sur moi. Je suis volé, et

je ne puis pas me défendre, rien dire, rien faire… Cette idée me supplicie, je hais mon oncle ; je

le hais d’une haine terrible. Sa bienveillance m’exaspère ; son indulgence m’irrite ; je meurs

d’envie de lui crier qu’il est un voleur, quand il me parle ; de lui crier que sa bonté n’est que

mensonge et sa complaisance qu’hypocrisie ; de lui dire qu’il s’intéresse autant à moi que le

bandit à la victime qu’il détrousse… Les robes de sa fille, ma cousine Charlotte, qui commence

à porter  des  jupes  longues,  c’est  moi  qui  les  paye ;  et  l’argent  qu’il  me  donne,  toutes  les

semaines, c’est la monnaie de mes billets de banque, qu’il a changés. J’en suis arrivé à ne plus

pouvoir manger, chez lui, le dimanche ; les morceaux m’étranglent, j’étouffe de colère et de

rage.

Plus tard, j’ai pensé souvent à ce que j’ai éprouvé, à ce moment-là. Je me suis rendu un

compte exact de mes sentiments et de mes souffrances ; et j’ai compris que c’était quelque

chose  d’affreux  et  d’indicible,  ces  sentiments  d’homme  indigné  par  l’injustice  s’emparant

d’une âme d’enfant  et  provoquant  ces  angoisses  infinies  auxquelles  l’expérience n’a  point

donné, par ses comparaisons cruelles, le contrepoids des douleurs passées et des revanches

possibles.  Je me suis expliqué que tout mon être moral,  délivré subitement des influences

extérieures, et replié sur lui-même pour l’attaque, ait pu se détendre par fatigue, une fois la

lutte jugée sans espoir, et s’allonger dans le mépris.
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Mais  ce  n’est  pas  mon oncle  que je  méprise ;  je  continue à le  haïr.  Je  le  hais  même

davantage – parce que je commence à pénétrer les choses – parce que je sens qu’un homme

qui  cherche  à  conquérir  sa  vie,  si  exécrables  que  soient  ses  moyens,  ne  peut  pas  être

méprisable. Ce que je méprise,  c’est l’existence que je mène, moi ;  que je suis condamné à

mener pendant des années encore. Instruction ; éducation. On m’élève. Oh ! l’ironie de ce mot-

là !…

Éducation. La chasse aux instincts. On me reproche mes défauts ; on me fait honte de

mes imperfections. Je ne dois pas être comme je suis, mais comme il faut. Pourquoi faut-il ?…

On m’incite à suivre les bons exemples ; parce qu’il n’y a que les mauvais qui vous décident à

agir. On m’apprend à ne pas tromper les autres ; mais point à ne pas me laisser tromper. On

m’inocule la raison – ils appellent ça comme ça – juste à la place du cœur. Mes sentiments

violents  sont  criminels,  ou  au  moins  déplacés ;  on  m’enseigne  à  les  dissimuler.  De  ma

confiance,  on fait  quelque chose qui  mérite  d’avoir  un nom :  la  servilité ;  de mon orgueil,

quelque chose qui ne devrait pas en avoir : le respect humain. Le crâne déprimé par le casque

d’airain de la saine philosophie, les pieds alourdis par les brodequins à semelles de plomb

dont  me  chaussent  les  moralistes,  je  pourrai  décemment,  vers  mon quatrième  lustre,  me

présenter à mes semblables. J’aurai du savoir-vivre. Je regarderai passer ma vie derrière le

carreau brouillé des conventions hypocrites, avec permission de la romantiser un peu, mais

défense de la vivre. J’aurai peur. Car il n’y a qu’une chose qu’on m’apprenne ici, je le sais  ! On

m’apprend à avoir peur.

Pour que j’aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un lieu-commun

articulé par la résignation et un automate de la souffrance imbécile, il faut que mon être moral

primitif,  le  moi que  je  suis  né,  disparaisse.  Il  faut  que  mon  caractère  soit  brisé,  meurtri,

enseveli. Si j’en ai besoin plus tard, de mon caractère – pour me défendre, si je suis riche et

pour attaquer,  si je suis pauvre – il  faudra que je l’exhume. Il  revivra tout à coup, le vieil

homme qui sera mort en moi – et tant pis pour moi si c’est un épouvantail qui gisait sous la

dalle ; et tant pis pour les autres si c’est un revenant dont le suaire ligotait les poings crispés,

et qui a pleuré dans la tombe !
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Et souvent, il n’y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La bière est vide, la bière

qu’on ouvre avec angoisse. Et quelquefois, c’est plus lugubre encore.

Les  rivières  claires  qui  traversent  les  villes  naissantes…  On  jette  un  pont  dessus,

d’abord ; puis deux, puis trois ;  puis,  on les couvre entièrement.  On n’en voit plus les flots

limpides ; on n’en entend plus le murmure ; on en oublie même l’existence, Dans la nuit que

lui  font  les  voûtes,  entre  les  murs  de  pierre  qui  l’étreignent,  le  ruisseau  coule  toujours,

pourtant.  Son eau pure,  c’est de la fange ;  ses flots qui chantaient au soleil  grondent dans

l’ombre ; il n’emporte plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n’est

plus une rivière ; c’est un égout.

Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la tendance malfaisante d’un système qui

poursuit,  avec  le  knout  du  respect,  l’unité  dans  la  platitude.  L’enfant  a  l’orgueil  de  sa

personnalité et le fier entêtement de ce qu’on appelle ses mauvais instincts. L’ironie n’est pas

rare chez lui ; et il se venge par sa moquerie, toujours juste, du personnage ou de la doctrine

qui cherche à peser sur lui. Mais la raillerie n’est pas assez forte pour la lutte. De là ce mélange

de douceur  et  d’amertume,  de patience et  de méchanceté,  de confiance large  et  de doute

pénible que je remarque chez plusieurs de mes camarades – toujours enfants très heureux ou

très  malheureux  dans  leurs  familles  –  et  qui  se  résout  dans  une  tristesse  noire  et  une

inquiétude nostalgique. Non, le sarcasme ne suffit point. Ce n’est pas en secouant ses branches

que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui l’étouffe ; il faut une hache pour couper

la plante meurtrière, et cette hache, c’est la Nécessité qui la tient. C’est elle qui m’a délivré. Il y

a une chose que je sais et qu’aucun de mes camarades ne sait encore : je sais qu’il faut vivre.

Je  sais  qu’il  faut  avoir  une  volonté,  pour  vivre,  une  volonté  qui  soit  à  soi  –  qui  ne

demande ni conseil avant, ni pardon après. – Je sais que les années que je dois encore passer

au collège seront des années perdues pour moi. Je sais que les avis qu’on me donnera seront

mauvais, parce qu’on ne me connaît point et que je ne suis pas un être abstrait. Je sais que ce

qu’on m’enseignera ne me servira pas à grand’chose ; qu’en tous cas j’aurais pu l’apprendre

tout seul,  en quelques mois, si j’en avais eu besoin ; et qu’il n’y a, en résumé, qu’une seule

chose qu’il  faille savoir,  « Nul n’est censé ignorer la loi. » Est-ce que c’est classique,  ça,  ou

simplement péremptoire ?
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Non pas que je pense du mal de l’enseignement classique. Loin de là. J’ai pris le parti de

ne penser du mal de rien ou, du moins, de ne point médire. Je m’abstiens donc de vilipender

ces auteurs défunts qui m’engagent à vivre.

Integer vitae, scelerisque purus.

Je  leur ai  même dû,  depuis,  une certaine reconnaissance.  Il  y a  beaucoup de bonnes

ruses, en effet, et fort utiles pour qui sait comprendre, indiquées par les classiques. Combien

de  fois,  par  exemple,  enfermé  dans  un  meuble  que  transportaient  dans  un  appartement

abandonné  la  veille  des  camarades  camouflés  en  ébénistes,  ne  me  suis-je  pas  surpris  à

mâchonner du grec ! Ô cheval de Troie… Mais n’anticipons pas.

J’exécute le programme, très consciencieusement. D’abord, parce que je ne veux pas être

puni. Les pensums sont ridicules, désagréables ; et je cherche avant tout à ne pas me laisser

exaspérer par les injustices maladives d’un cuistre auquel j’aurai fourni un jour l’occasion de

m’infliger un châtiment,  mérité peut-être,  et  qui s’acharnera contre moi.  Je tiens à n’avoir

point de haine pour mes professeurs ; car je ne suis pas comme beaucoup d’autres enfants qui,

abrutis par la discipline scolaire, n’ont de respect que pour les gens qui leur font du mal. Ces

gens-là, je ne pourrais jamais les vénérer, jamais – et je préfère garder à leur égard, sans aller

plus loin, des sentiments inexprimés.

Ensuite, ce n’est pas désagréable d’exécuter un programme, lorsqu’on le sait grotesque.

Quand  on  a  cette  certitude,  on  éprouve  quelque  puissance  à  travailler ;  sans  aucun

enthousiasme, bien entendu, mais avec pas mal d’ironie. J’apprends donc cette Histoire des

Morts – tout ça, c’est les procès verbaux des vieilles Morgues – cette Histoire des Morts qu’on

nous enseigne en dédain des Actes des Vivants – comme on nous condamne à la gymnastique

affaiblissante en haine du travail manuel qui fortifie. – J’interprète en un français pédantesque

les œuvres d’auteurs grecs et latins dont les traductions excellentes se vendent pour rien, sur

les quais. Je prends des notes sans nombre à des cours où l’on me récite avec conviction le

contenu des  livres  que j’ai  dans mon pupitre.  Et  je  salis  beaucoup de papier,  et  je  gâche
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beaucoup d’encre pour faire,  du contenu de volumes généralement consciencieux et qu’on

trouve partout, des manuscrits ridicules.

Je me le demande souvent : à quoi sert, dans une pareille méthode d’enseignement, la

découverte de l’imprimerie ?

Ce  serait  trop  simple,  sans  doute,  de  nous  apprendre  uniquement  ce  qu’il  est

indispensable de savoir aujourd’hui : les langues vivantes, et de nous laisser nous instruire

nous-mêmes en lisant les livres qui nous plairaient, et comme il nous plairait… Qu’est-ce que

je saurai, quand je sortirai du collège, moi qui ne serai pas riche, moi qu’on vole pendant que

je traduis le  De officiis, moi qui dépense ici, inutilement, de l’argent dont j’aurai tant besoin,

bientôt ?  Qu’est-ce  que  je  connaîtrai  de  l’existence,  de  cette  existence  qu’il  me  faudra

conquérir, seul, jour par jour et pied à pied ? Ah ! si j’étais encore riche, seulement ! Je suis

épouvanté de mon isolement et de mon impuissance…

On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte le lourd spondée à bras tendu

et je fais cascader le dactyle dansant. Je m’imprègne des grandes leçons morales que nous

légua la sagesse antique. Le livre de la science, qu’on m’entr’ouvre très peu, afin de ne point

m’éblouir,  m’émerveille.  Et la haute signification des faits historiques ne m’échappe pas le

moins du monde. J’assiste avec une satisfaction visible à la ruine de Carthage  ; je comprends

que la  fin de l’autonomie grecque,  bien que déplorable,  fut  méritée.  J’applaudis,  comme il

convient, à la victoire de Cicéron sur Catilina ; et aussi au triomphe de César. L’empire Romain

s’établit, à ma grande joie ; c’était nécessaire ; « et Jésus-Christ vient au monde. » Pourtant, il

faut être juste : les invasions des Barbares ont eu du bon ; pourquoi pas ? Quant aux Anglais, je

sais que trois voix crieront éternellement contre eux, et que c’est fort heureux que Jeanne

d’Arc les ait chassés de France. Je vois clairement que la destinée des Empires tient à un grain

de sable ;  que la  Révolution française  fut  un  grand mouvement  libérateur,  mais  qu’il  faut

néanmoins  en  blâmer  les  excès…  Poésie  de  faussaires ;  science  d’apprentis  teinturiers ;

géographie de collecteurs de taxes ; histoire de sergents recruteurs ; chronologie de fabricants

d’almanachs…
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On forme  mon goût,  aussi.  Je  vénère  Horace,  « qu’on aime  à  lire  dans  un bois » ;  et

Homère,  « jeune  encor  de  gloire. »  J’estime  fort  Raphaël  pour  les  Loges  du  Vatican,  que

j’ignore ;  Michel-Ange,  pour  le  Jugement  Dernier,  que  je  n’ai  jamais  vu.  Boileau  a  mon

admiration ; et Malherbe, qui vint enfin. Je sais que Molière est supérieur à Shakespeare et que

si les Français n’ont pas de poème épique, c’est la faute à Voltaire. Je distingue soigneusement

entre Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut un cygne. Plumages !… J’honore Franklin.

Je vis en vieillard…

C’est bon. Mais, puisqu’il faut que jeunesse se passe – elle se passera, ma jeunesse  ! –

Dans l’avenir ; n’importe quand. Même si mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la route,

même si mes mains saignent du sang des autres, même si mes cheveux sont blancs. Je l’aurai,

ma jeunesse qu’on m’a mise en cage ; et si je n’ai pas assez d’argent pour payer sa rançon, il

faudra qu’on la paye à ma place et qu’on paye double. Ce n’est pas pour moi, l’Espérance qui

est restée au fond de la boîte. Je n’espère pas. Je veux.

« Qu’un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit Emerson, et le monde entier

viendra à lui. » Je n’en ai pas retrouvé assez, des instincts qu’on m’a arrachés, pour en former

un caractère ; mais j’en ai pu faire une volonté.  Une volonté que mes chagrins furieux ont

rendue âpre, et mes rages mornes, implacable. Et puis, elle m’a donné violemment ce qu’elle

donne à tous plus ou moins, cette instruction que je reçois ; un sentiment qui, je crois, ne me

quittera pas facilement : le mépris des vaincus.

Des  vaincus…  J’en  vois  partout.  Ces  universitaires  méchants  et  serviles,  vaniteux  et

moroses.  Des gens qui n’ont jamais quitté le collège ; mangent, dorment,  font leurs cours ;

connaissent toutes les pierres des chemins par lesquels ils passent ; végètent sans se douter

qu’on peut vivre ; requiescunt in pace. Des citrouilles rutilantes d’orgueil ; ou bien de grandes

araignées tristes – des araignées de banlieue.

Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie ; roule la pilule amère dans la pâte sucrée

des marottes, dans la poudre rosée des dadas.
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– Serrez le texte ! s’écrie l’un. La langue française, qui est la plus belle du monde, nous

permet de rendre exactement l’intensité du texte.

Je serre le texte ; je l’étripe ; je l’étrangle.

– Traduisez largement,  dit  l’autre ;  n’ayez pas peur de moderniser.  La vie  antique se

rapprochait  de  la  nôtre  beaucoup plus  qu’on ne  le  pense généralement.  Croyez-vous,  par

exemple, que les Anciens n’avaient d’autre coiffure que le casque ? Et le pétase, Messieurs !

Inutile d’aller plus loin…

Oui, inutile ;

Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.

N’en jetez plus, la cour est pleine.

– Mon ami, me dit mon oncle quand j’ai quitté le lycée,  pede libero ; avec un diplôme

flatteur et fort utile sous le bras, mon ami, le moment est solennel. Toutes les branches de

l’activité humaine s’offrent à toi ; tu peux choisir.  Commerce, industrie, littérature, science,

politique, magistrature… Que t’indiquerais-je ? Tu sais que, depuis Bonaparte, la carrière est

ouverte aux talents…

Mon oncle s’amuse un peu, en me disant ça ; la bouche ne rit pas, mais l’ironie lui met

des  virgules  au  coin  des  yeux  couleur  d’acier.  Sa  figure ?  Un  tableau  de  ponctuation  et

d’accentuation, sur parchemin. La paupière inférieure en accent grave, la paupière supérieure

en accent circonflexe ; le nez, un point d’interrogation renversé, surmonté d’un grand accent

aigu qui barre le front ; la bouche, un tiret ; des guillemets à la commissure des lèvres ; et la

face tout entière, que couronnent des points exclamatifs saupoudrés de cendre, prise entre les

parenthèses des oreilles.

– Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études ; tu connais la vie ; choisis.
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Non, je ne connais pas la vie ; mais je la devine. Et j’ai fait mon choix.

Pour le moment, pourtant, je déclare à mon oncle que je désire, avant tout, faire mon

temps de service militaire. M’engager, afin d’être libre, après.

– Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu raison de ne point te décider pour une

de ces professions libérales qui confèrent des dispenses ;  qui peut savoir ? En tous cas,  la

caserne est une bonne école. Le service militaire obligatoire a beaucoup fait pour accroître les

rapports des hommes entre eux ; il a donné à l’humanité un nouveau sujet de conversation.

Peut-être autre chose, aussi. J’ai eu le temps de m’en apercevoir, durant les années que

j’ai passées sous les drapeaux. Mais ce ne sont pas là mes affaires. Et, d’ailleurs, je n’ai pas le

droit de parler, car je ne serai libéré que demain.

Libéré ! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette nuit où je me suis allongé,

pour la dernière fois, dans un lit militaire. Je compte. Collège, caserne. Voilà quatorze ans que

je suis enfermé. Quatorze ans ! Oui, la caserne continue le collège… Et les deux, où l’initiative

de l’être est brisée sous la barre de fer des règlements, où la vengeance brutale s’exerce et

devient  juste  dès  qu’on  l’appelle  punition  –  les  deux  sont  la  prison.  –  Quatorze  années

d’internement, d’affliction, de servitude – pour rien…

Mais  qu’est-ce  qu’il  faudra  que  je  fasse,  à  présent  que  je  suis  libéré,  pour  qu’on

m’incarcère pendant aussi longtemps ? Quelle multitude de délits, quelle foule de crimes me

faudra-t-il commettre ?…

Quatorze ans !  Mais  ça paye un assassinat  bien fait !  Et  combien d’incendies,  et quel

nombre de meurtres, et quel tas de vols, et quelle masse d’escroqueries !… La prison ? J’y suis

habitué.  Ça  me serait  bien égal,  maintenant,  d’en risquer  un peu,  pour  quelque chose.  La

fabrication des abat-jour ne doit pas être plus agaçante que la confection des thèmes grecs  ; et

j’aurais mieux aimé tresser des chaussons de lisières que de monter la garde… On ne me

mettrait  point  en  prison  sans  motifs,  d’abord.  Ensuite,  j’aurais  au  moins,  cette  fois-là,

quelqu’un pour me défendre ; un avocat, qui dirait que je ne suis pas coupable, ou très peu ;
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que j’ai cédé à des entraînements ;  et caetera ;  qui apitoierait  les juges et m’obtiendrait le

minimum, à défaut d’un acquittement. – Et qui sait si je serais pris ?
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III – LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS

J’ai suivi le conseil d’Issacar, et je suis ingénieur. Où, comment j’ai connu M.  Issacar, c’est

assez  difficile  à  dire.  Un  jour,  un  soir,  une  fois…  On  ne  fait  jamais  la  connaissance  d’un

Israélite, d’abord ; c’est toujours lui qui fait la vôtre.

M. Issacar compte beaucoup sur moi ; il m’intéresse pas mal ; et nous sommes grands

amis. C’est très bon, une amitié intelligente librement choisie, lorsqu’on n’a connu pendant

longtemps que les camaraderies banales imposées par le hasard des promiscuités. M. Issacar

est un homme habile ; il a des projets grandioses et il m’a exposé des plans dont la conception

dénote une vaste expérience. Il n’est guère mon aîné, pourtant, que de deux ou trois ans ; sa

hardiesse de vues m’étonne et je suis surpris de la netteté et de la sûreté de son jugement.

D’où vient,  chez le juif,  cette précocité de pénétration ? Je ne lui  vois  qu’une seule cause :

l’observation,  par  l’Israélite,  d’une  règle  religieuse  en  même  temps  qu’hygiénique,  qui  lui

permet de contempler le monde sans aucun trouble, de conclure et d’apprendre à raisonner

avec bon sens ; tandis que le jeune chrétien, sans cesse dans les transes, passe son temps à

faire des confidences aux médecins et à consterner les apothicaires. Quoi qu’il en soit, mes

relations avec Issacar m’auront été fort utiles, m’auront fait gagner beaucoup de temps. Sans

lui, il est bien des choses dont je ne me serais aperçu, sans doute, qu’après de nombreuses

tentatives et de fâcheux déboires. D’abord, il m’a donné une raison d’être dans l’existence.

– C’est de première nécessité, m’a-t-il dit. Que vous ayez fait vos études et votre service

militaire, c’est certainement très bien ; mais cela n’intéresse personne et ne vous assure aucun

titre à la considération de vos contemporains. Quand on ne veut pas devenir quelqu’un, il faut

se faire quelque chose.  Collez-vous sur la  poitrine un écriteau qui donnera une indication

quelconque, qui ne vous gênera pas et pourra vous servir de cuirasse, au besoin. Faites-vous

ingénieur. Un ingénieur peut s’occuper de n’importe quoi ; et un de plus, un de moins, ça ne

tire  pas  à  conséquence.  D’ailleurs,  la  qualification  est  libre ;  le  premier  venu  peut  se
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l’appliquer,  même en dehors du théâtre.  Dès demain, faites-vous faire des cartes de visite.

Créez-vous ingénieur. Vous savez que ça ne nous sera pas inutile si, comme je l’espère, nous

nous entendons.

Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la côte belge, à peu de distance de la

frontière française, un immense port de commerce qui rivalisera en peu de temps avec Anvers

et finira par tuer Hambourg. Il m’a détaillé son projet avec pièces à l’appui, rapports de toute

espèce et plans à n’en plus finir. Il a même été plus loin ; il m’a emmené à L., où j’ai pu me

rendre un compte exact des choses ; il est certain qu’Issacar n’exagère pas, et que son idée est

excellente. Ce n’est point une raison, il est vrai, pour qu’elle ait du succès.

Néanmoins,  j’ai  été  très  heureux  de  voyager  un  peu.  Je  ne  connaissais  rien  d’exact,

n’ayant passé que neuf ans au collège, sur les pays étrangers. Le peu que j’en savais, je l’avais

appris  par  les  collections  de  timbres-poste.  Issacar  a  su  se  faire  beaucoup  d’amis,  non

seulement à L., mais à Bruxelles, et nous ne nous sommes pas ennuyés une minute. Même, j’ai

eu la grande joie de soutenir triomphalement, devant plusieurs collègues, ingénieurs belges

distingués, une discussion sur les différents systèmes d’écluses.

– Vous voyez, m’a dit Issacar, que ça marche comme sur des roulettes. Laissez-moi faire.

Dans six  mois  j’aurai  l’option et  avant  un an nous donnerons le  premier  coup de pioche.

Financièrement, l’affaire sera lancée à Paris et l’émission faite dans des conditions superbes ;

je ne voudrais à aucun prix négliger d’employer, dans une large mesure, les capitaux français

pour une telle entreprise. Si, comme je le pense, vous pouvez mettre dans quelques mois une

cinquantaine de mille francs à notre disposition, pour les frais indispensables, je réponds de la

réussite.

Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non pas que j’aie des doutes sur les

sentiments moraux d’Issacar ; je n’ai pas le moindre doute à ce sujet-là ; Issacar lui-même ne

m’en a pas laissé l’ombre.

– La  morale,  dit-il,  est  une chose  excellente  en  soi,  et  même  nécessaire.  Mais  il  faut

qu’elle reste en rapports étroits avec les réalités présentes ; qu’elle en soit, plutôt, la directe
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émanation. Jusqu’à une certaine époque, le XVIe siècle si vous voulez, toute théologie, et par

conséquent toute morale, était basée sur sa cosmogonie. Le vieux système de Ptolémée s’est

écroulé ; mais le monde moral à trois étages qui s’appuyait sur lui : enfer, terre et ciel, lui a

survécu ;  c’est  un monument qui n’a plus de base.  La morale doit  évoluer,  comme tout le

reste ;  elle  doit  toujours  être  la  conséquence  des  dernières  certitudes  de  l’homme  ou,  au

moins, de ses dernières croyances. La transformation d’un univers, divisé en trois parties et

formellement limité, en un autre univers infini et unique devait entraîner la métamorphose

d’un  système  de  morale  qui  n’était  plus  en  concordance  avec  le  monde  nouveau ;  il  est

regrettable  que  cette  nécessité  n’ait  été  comprise  que  de  quelques  esprits  d’élite  que  les

bûchers ont fait disparaître. Il en résulte que notre vie morale actuelle, si elle est incorrecte

devant le critérium conservé, prend les allures d’une protestation contre quelque chose qui

n’existe point ; et qu’elle manque de signification, si elle est correcte. C’est très malheureux…

Le vieux précepte : « Tu ne voleras pas » est excellent ; mais il exige aujourd’hui un corollaire :

« Tu ne te laisseras pas voler. » Et dans quelle mesure faut-il ne pas voler, afin de ne point se

laisser voler ? Croyez-vous que ce soient les Codes qui indiquent la dose ? Certes, il y a de

nombreuses fissures dans les Tables de la Loi ;  et  la jurisprudence est bien obligée de les

élargir tous les jours ; je pense pourtant que ce n’est point suffisant, je ne vous parlerai pas de

la façon dont les foules, en général, interprètent les principes surannés qui ont la prétention

ridicule de diriger la conscience humaine ; mais avez-vous remarqué comme les magistrats,

les juges, lorsqu’ils y sont forcés, exposent pauvrement la morale ? J’ai voulu m’en donner une

idée, et j’ai visité les prétoires. Monsieur, c’est absolument piteux. Mais comment voulez-vous

qu’il  en  soit  autrement ?…  Les  conséquences  d’un  pareil  état  de  choses  sont  pénibles ;  il

produit  forcément  la  division  de  l’Humanité  en  deux  fractions  à  peu  près  égales  :  les

bourreaux et les victimes. Il  faut dire qu’il  y a des gradations. Si vous êtes bourreau, vous

pouvez être usurier comme vous pouvez être philanthrope ; si vous êtes victime, vous pouvez

être le sentimentaliste qui soupire ou la dupe qu’on fait crever… Il me semble que les grands

prophètes  hébreux,  qui  furent  les  plus  humains  des  philosophes,  ont  donné,  il  y  a  bien

longtemps – à l’époque où ils lançaient les glorieuses invectives de leur véhémente colère

contre un Molochisme dont celui d’aujourd’hui n’est que la continuation mal déguisée – ont

donné, dis-je, quelque idée de la morale qu’ils prévoyaient inévitable. « Ne méprise pas ton

corps », a dit Isaïe. Monsieur, je ne connais point de parole plus haute. – Riche ! ne méprise pas

ton corps ;  car  les  excès  dont  tu seras  coupable  se  retourneront  contre  toi,  et  la  maladie

hideuse ou la folie plus hideuse encore feront leur proie de tes enfants  ; tu ne peux pas faire

35



du mal à ton prochain sans mépriser ton corps. Pauvre ! ne méprise pas ton corps ; car ton

corps est une chose qui t’appartient tu ne sais pas pourquoi, une chose dont tu ignores la

valeur, qui peut être grande pour tes semblables, et que tu dois défendre ; tu ne peux pas

laisser ton prochain te faire du mal sans mépriser ton corps. – Ça, voyez-vous, c’est une base, il

est  vrai  qu’elle  est  individualiste,  comme on dit.  Et  l’individualisme n’est  pas  à la  mode…

Parbleu ! Comment voudriez-vous, si l’individu n’était pas écrasé comme il l’est, si les droits

n’étaient pas créés comme ils le sont par la multiplication de l’unité, comment voudriez-vous

forcer les masses à incliner leurs fronts, si peu que ce soit, devant cette morale qui ne repose

sur rien, chose abstraite, existant en soi et par la puissance de la bêtise ? C’est pourquoi il faut

enrégimenter, niveler, former une société – quel mot dérisoire ! – à grands coups de goupillon

ou à grands coups de crosse. Le goupillon peut être laïque ; ça m’est égal, du moment qu’il est

obligatoire. Obligatoire ! tout l’est à présent : instruction, service militaire, et demain, mariage.

Et mieux que ça : la vaccination. La rage de l’uniformité, de l’égalité devant l’absurde, poussée

jusqu’à l’empoisonnement physique ! Du pus qu’on vous inocule de force – et dont l’homme

n’aurait nul besoin si la morale ne lui ordonnait pas de mépriser son corps ; – de la sanie

infecte  qu’on vous  infuse  dans  le  sang au risque  de  vous  tuer  (comptez-les,  les  cadavres

d’enfants qu’assassine le coup de lancette !) du venin qu’on introduit dans vos veines afin de

tuer vos instincts, d’empoisonner votre être ; afin de faire de vous, autant que possible, une

des particules passives qui constituent la platitude collective et morale…

Un homme  qui  raisonne  comme ça  peut  être  dangereux,  je  l’accorde,  pour  ceux qui

veulent lui barrer le chemin ou qui, même, se trouvent par hasard dans son sentier ; mais il est

bien certain qu’il ne donnera pas de crocs-en-jambe à ceux qui marcheront avec lui. Non, je ne

crains pas un mauvais tour de la part d’Issacar ; je ne redoute pas qu’il veuille faire de moi sa

dupe. Je  redoute plutôt  qu’il  ne soit  sa propre victime. Il  lui  manque quelque chose,  pour

réussir ; je ne pourrais dire quoi, mais je sens que je ne me trompe pas. C’est un incomplet, un

homme qui a  des trous en lui,  comme on dit.  Apte à formuler exactement une idée,  mais

impuissant à la mettre en pratique ; ou bien, capable d’exécuter un projet, à condition qu’il eût

été  mal  préparé  et  que  le  hasard,  seul  en  eût  assuré  la  réussite.  Le  hasard,  oui,  c’est  la

meilleure chance de succès qu’Issacar ait dans son jeu. Ses aptitudes sont trop variées pour lui

permettre d’aller directement au but qu’il s’est désigné ; ses facultés trop contradictoires pour

ne pas élever,  entre la  conception de l’acte et  son accomplissement normal,  des obstacles
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insurmontables. Les contrastes qui se heurtent en lui, et font défaillir sa volonté au moment

critique, le condamneront, je le crains, aux avortements à perpétuité.

Il  suffit de regarder sa figure pour s’en convaincre. Le lorgnon annonce la prudence ;

mais le col  cassé,  le manque de suite dans les  procédés.  La moustache courte et  la barbe

rampante, qui cherche à usurper sa place, symbolisent les excès de la Propriété, dévoratrice

d’elle-même,  dit  Proudhon ;  mais  les  cheveux  ne  désirent  pas  le  bien  du  prochain ;

individualistes à outrance, largement espacés, ils semblent s’être soumis avec résignation à

l’arbitrage  intéressé  de  la  calvitie.  La  lèvre  inférieure  fait  des  tentatives  pour  annexer  sa

voisine,  mais  la  saillie  des  dents  s’y  oppose.  Les  yeux,  légèrement  bigles,  proclament  des

sentiments  égoïstes ;  mais  leur  convergence  indique  des  tendances  à  l’altruisme.  Le  nez

défend avec énergie les empiétements du monopole : et le menton s’avance résolument pour

le combattre. Les oreilles… Mais descendons, Issacar boîte un peu ; chez lui, pourtant, cette

légère claudication est moins une infirmité qu’un symbole.

Oui,  décidément,  je  crois  que  l’appui  qu’Issacar  obtiendra  de  moi  aura  plutôt  un

caractère chimérique. Une cinquante de mille francs !… Les aurai-je, seulement ? Je le pense et

je  crois  même,  si  audacieux  qu’aient  pu  être  les  détournements  avunculaires,  qu’il  me

reviendra beaucoup plus.  Mais  je  ne suis  sûr de rien.  Mon oncle,  qui me fait  une pension

depuis  que je  suis  revenu du régiment,  a  évité jusqu’ici  toute  allusion à  un règlement de

comptes. Il est fort occupé d’ailleurs ; et chaque fois que je vais le voir – car j’ai préféré ne pas

habiter chez lui – il  trouve à peine le temps de placer, à déjeuner, une dizaine de phrases

sarcastiques entre les bouchées qu’il avale à la hâte. Il faut qu’il mette ses affaires en ordre,

dit-il, car il va marier sa fille très prochainement, et il ne veut pas que son gendre, parmi les

reproches qu’il lui fera certainement le lendemain de la cérémonie, trouve moyen d’en glisser

un au sujet des irrégularités de l’apport dotal.

C’est  avec  un  de  mes  camarades  de  collège,  Édouard  Montareuil,  que  ma  cousine

Charlotte va se marier. Pas un mauvais diable ; au contraire ; mais un peu naïf, un peu gnan-

gnan – un fils à maman. – Ça me fait quelque chose, on dirait, de savoir que Charlotte va se

marier avec lui ; quelque chose que j’aurais du mal à définir. Une jolie brune, Charlotte, avec la

peau mate et de grands yeux noirs…
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Est-ce  que  je  serais  amoureux,  par  hasard ?  Faudrait  voir.  Qu’est-ce  que  c’est  que

l’amour, d’abord ?

C’est sous un balcon avoir le délire,

C’est rentrer pensif lorsque l’aube naît…

Je n’ai jamais eu le délire, sous un balcon. J’y ai reçu de l’eau, quand il avait plu, et de la

poussière quand les larbins secouaient les tapis. Je suis rentré souvent « lorsque l’aube naît. »

Mais jamais pensif. Plutôt un peu éméché… Peut-être que la définition n’est pas bonne, après

tout.

– C’est la meilleure ! dit un psychologue.

Alors je ne suis pas amoureux.

Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque mon oncle me prend à part, un soir, et

me dit à demi-voix :

– Viens après-demain matin, à dix heures. Je veux te rendre mes comptes de tutelle. Sois

exact.

Diable ! Il paraît que c’est pressé. Mon oncle tient sans doute à savoir, avant de conclure

définitivement le mariage de sa fille, si j’accepterai ou non un règlement dérisoire. Ça doit être

ça.  C’est  moi  qui  dois  payer  la  dot ;  et  si  je  me  rebiffe,  rien  de  fait…  Mais  comment

n’accepterais-je pas ? À qui me plaindre ? J’ai bien un subrogé-tuteur, quelque part ; un naïf,

choisi exprès, qui aura tout approuvé sans rien voir… À quoi bon ? Tout doit être en règle,

correct, légal…

Mon oncle, c’est un homme d’ordre ; une brute trafiquante à l’égoïsme civilisé. En proie à

des  instincts  terribles,  qu’aucune  règle  morale  ne  pourrait  réfréner,  mais  qu’il  parvient  à
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réglementer  par  une  soumission  absolue  à  la  Loi  écrite.  Ses  dominantes :  l’Orgueil  et  la

Luxure,  dont  la  somme,  toujours,  est  l’Avarice.  À  force  d’énergie,  il  arrive  à  maintenir

fermement, au point de vue social, ou plutôt légal, les écarts d’un cerveau très mal équilibré

naturellement. Comme il n’a point assez de confiance en lui pour se juger et se diriger lui-

même, il est partisan acharné du principe d’autorité qui lui assure la garantie des hiérarchies,

même usurpées, et la distribution de la justice dans un sens toujours identique ; – qui, en un

mot, lui donne un moi social qui recouvre à peu près son moi naturel. – Mais malgré tout, au

fond, ses instincts en font un implacable ; son ironie n’est point l’ironie chevrotante du faux-

bonhomme ; elle sonne comme le ricanement du carnassier en cage, mais pas dompté, qui a

besoin de donner de la voix, de temps en temps, mais qui sait bien qu’il est inutile de rugir. Au

dehors,  et  justement  parce  que  c’est  un  maniaque  déterminé  de  la  civilisation,  son  état

criminel latent (qui lui laisse dans l’âme un sentiment de peur très vague, mais perpétuel)

l’entraînerait du côté de la religion, si elle lui semblait, plus dogmatique et moins facilement

miséricordieuse. Il se contente d’être philanthrope.

Et avare ? Certainement. Mon oncle est un avare tragique.

Ce n’est pas un de ces ridicules fesse-mathieu – possibles autrefois après tout – qui se

refusaient le nécessaire pour ne pas diminuer leurs trésors, et qui laissaient crever de faim

leurs chevaux plutôt que de leur donner une musette d’avoine. Ce n’est pas un de ces pince-

maille,  usuriers  liardeurs  hypnotisés  par  le  bénéfice  immédiat,  qui  « méprisent  de  grands

avantages à venir pour de petits intérêts présents. » Sa passion ne s’éloigne jamais de son but.

Il sait bien que ce n’est pas sa cassette qui a de beaux yeux ; car il sait que les beaux yeux ont

une  valeur,  comme  les  pièces  d’or,  et  il  sait  où  les  trouver  quand  il  en  a  soif.  Et  si,  par

impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se prendrait point le bras en criant  : « Au voleur ! »

car il aurait peur qu’on l’entende et l’orgueil lui fermerait la bouche. C’est l’avare moderne.

L’avare aux combinaisons savantes, et à longue portée ; qui aime l’argent, certes ; qui ne l’aime

pas, pourtant, comme une chose inerte qu’on entasse et qu’on possède, mais comme un être

vivant et intelligent, comme la représentation réelle de toutes les forces du monde, comme

l’essence  de  quelque  chose  de  formidable  qui  peut  créer  et  qui  peut  tuer,  comme  la

réincarnation existante et brutale de tous les simulacres illusoires devant lesquels l’humanité

se courbe. L’avare qui comprend que la contemplation n’est pas la jouissance ; que l’argent ne
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se reproduit que très difficilement d’une façon directe ; que l’or, étant l’émanation tangible

des efforts universels, doit être aussi un stimulant vers de nouvelles manifestations d’énergie,

et que l’homme qui le détient, au lieu de l’accumuler stupidement, doit le considérer comme

un serviteur adroit et un messager fidèle, et le diriger habilement. Cet avare-là n’est pas un

ladre ; c’est une bête de proie. Il reste un monstre ; mais il cesse d’être grotesque pour devenir

terrible.

Il y a quelque chose d’effrayant chez mon oncle ; c’est l’absence complète de tout autre

besoin que l’appétit d’autorité.  Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui,  relégués à

l’arrière-plan ; ils ont été extirpés, radicalement ; et ce sont leurs parodies, jugées utiles, qui

sont venues reprendre la place qu’ils occupaient. Cet âpre désir de domination, qui est l’effet

bien plus que la cause de son avarice, le libère même des griffes des deux passions qui ont

donné naissance à sa cupidité : l’orgueil, qui le conduirait au mépris ou à l’évaluation inexacte

des forces des autres ; et la luxure, qui l’écarterait sans cesse de son but par la fascination de

la chair.  J’ai  rarement entendu,  dans ma vie,  un homme juger avec autant de bon sens et

d’impartialité les êtres et les choses ; et quant au libertinage… Un exemple : sa femme, morte il

y a plusieurs années, était coquette, exigeante, dépensière ; fort jolie surtout. Mon oncle, le

lendemain du mariage, prit une maîtresse qu’il payait tant par mois – afin de pouvoir toujours,

aux moments psychologiques, rester sourd aux sollicitations pécuniaires qui se murmurent

sur l’oreiller. – Donner beaucoup d’argent eût été dur pour lui ; mais peut-être l’aurait-il fait ;

se laisser maîtriser par l’amour, même physique, il ne le voulut jamais.

C’est ce prurit d’autorité, sans doute, qui met sur le visage de mon oncle, parfois, un voile

de tristesse infinie et de découragement profond. Il devine que, son appétit de domination, il

ne pourra jamais l’assouvir : que le moment n’est pas encore propice aux grandes entreprises

des  hommes de calcul.  Il  sent  que le  monde est  encore  attaché aux fantômes des  vieilles

formules qui ne s’évanouiront pas avant un temps, qui ne disparaîtront que dans les fumées

d’un grand bouleversement, vers la fin du siècle. – Car il  prédit,  pour l’avenir, un nouveau

système social basé sur l’esclavage volontaire des grandes masses de l’humanité, lesquelles

mettront en œuvre le sol et ses produits et se libéreront de tout souci en plaçant la régie de

l’Argent,  considéré  comme  unique  Providence,  entre  les  mains  d’une  petite  minorité

d’hommes  d’affaires  ennemis  des  chimères,  dont  la  mission  se  bornera  à  appliquer,  sans

40



aucun  soupçon  d’idéologie,  les  décrets  rendus  mathématiquement  par  cette  Providence

tangible ;  par le fait,  le culte de l’Or célébré avec franchise par un travail scientifiquement

réglé,  au lieu des  prosternations  inutiles  et  honteuses  devant  des  symboles  décrépits  qui

masquent mal la seule Puissance. – Mais mon oncle est venu trop tard dans un monde encore

trop jeune. Et peut-être prévoit-il que, ses rêves d’ambition autoritaire rendus irréalisables

par l’âge, il deviendra la proie sans défense de l’orgueil et de la luxure, que la sénilité exagère

en horreur.

Mais  ce  n’est  pas  de  la  tristesse  seulement  qu’inspire  à  mon  oncle  cette  vision

décourageante de l’avenir ; c’est une sorte de rage spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime

mal  les  accès,  de  plus  en  plus  fréquents.  Les  sentiments  factices  dont  il  a  recouvert,  par

habileté, son impassibilité barbare, commencent à lui peser autant que s’ils étaient réels. Plus,

peut-être. Un jour, prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaîtra tel qu’il est. Il

continuera à respecter à peu près les toiles d’araignée du Code, mais renversera d’un seul

coup les barrières de la morale sans sanction. L’amour de l’argent qui seul, à notre époque de

lâcheté, peut donner de l’audace, s’exaspérera en lui à mesure qu’il constatera davantage son

impuissance à le satisfaire complètement ; et, plein de mépris pour toutes choses et de haine

pour tous les êtres, il se mettra à s’aimer lui seul, pleinement et furieusement, en raison exacte

de la fortune qu’il possédera. Il voudra jouir, et sacrifier tout à ses jouissances. Il ne sera pas la

victime  de  ses  passions,  mais  leur  maître ;  un  maître  exigeant  et  brutal,  qui  poussera  le

cynisme de l’égoïsme jusqu’à la prodigalité stupide, et qui voudra, en dépit de tout,  en avoir

pour son argent… Mon oncle me fait souvent songer aux barons solitaires et tristes du Moyen-

Âge. Combien y eut-il,  derrière la pierre des donjons, d’âmes basses, mais vigoureuses, qui

rêvèrent de dominations épiques et que le sort  condamna à noyer leurs visions hautes et

tragiques dans le  sang des drames intimes et  vils,  maudits  à  jamais ou toujours ignorés !

Combien d’hommes ardents, irritables, superstitieux et passionnés, ont psalmodié les litanies

du crime, à l’ombre de la tour féodale, parce que les champs de bataille n’étaient point prêts

encore où devait se chanter la chanson de l’Épée ! Quelle cohue d’oppresseurs et d’ambitieux

qui furent des bandits parce qu’ils ne purent être empereurs, Charles-Quints avortés en Gilles

de Rais…
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Se voir réduit à spéculer d’une façon mesquine sur les événements – ces événements qui

sont les explosions de la douleur humaine – quand on a rêvé de provoquer des faits et de

diriger des actes ! Quelle pitié ! Surtout lorsqu’on croit, comme mon oncle, que l’âge est proche

où l’autorité des manieurs d’or va balayer toutes les  autres,  surtout lorsqu’on voit  qu’elle

s’affirme déjà, cette autorité, dans un autre hémisphère, sur le sol nouveau des États-Unis.

– Ah ! ces Américains,  dit  mon oncle avec colère,  quelles leçons ils donnent au Vieux

Monde !

Et il explique le système si habile, et si humanitaire, dit-il, des Crésus d’Outre-mer. Ce

système,  même,  il  l’applique  autant  qu’il  peut.  Son  avarice  s’élargit ;  c’est  un  mélange

d’économie  et  de  libéralité  qui  doit  porter  intérêts.  –  Il  donne  aux  établissements  de

bienfaisance  et  soutient  des  œuvres  philanthropiques.  Il  fait  du  bien  pour  pouvoir

impunément faire du mal. Et, là encore, ses instincts autoritaires se laissent voir  ; il fait le bien

sans présomption, mais le mal avec insolence ; on dirait qu’il ne croit pas que c’est faire le bien

que d’étayer la Société actuelle et que c’est faire le mal que de la miner sourdement C’est un

philanthrope cynique. Il prête aux gens afin d’en exiger des services, mais il ne le leur cache

pas – pas plus qu’il ne cherche à dissimuler sa richesse. – On sait à quoi s’en tenir, avec lui ; et

lorsqu’il a dit à l’abbé Lamargelle qui, depuis quelque temps déjà, l’intéresse à ses entreprises

charitables : « Dites-moi, l’abbé, ne pourriez-vous pas négliger un peu vos pauvres ces jours-

ci,  et  m’aider à trouver un bon parti  pour ma fille ? » l’abbé Lamargelle  a immédiatement

compris que l’interrogation couvrait un ultimatum ; il s’est mis en campagne, et a trouvé ; il

sait qu’il ne faut pas plaisanter avec M. Urbain Randal.

Mais ça, c’est une règle qui n’est pas faite pour moi, je crois ; et il se pourrait bien que je

dise autre chose que des plaisanteries à mon oncle, tout à l’heure.

Car  je  suis  assis,  depuis  dix  minutes,  dans  son cabinet  et  je  l’écoute  établir,  en  des

phrases saupoudrées de chiffres, la situation de fortune de mes parents, à l’époque où je les ai

perdus. Sa voix est ferme, sèche ; elle énumère les mécomptes, dénombre les erreurs, nargue

les illusions, dissèque les tentatives, analyse les actes. C’est le jugement des morts.
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Les mains dures font craquer les feuillets des documents, à mesure qu’il parle et les pose

devant moi pour que je puisse vérifier à mon aise et ratifier la sentence en connaissance de

cause. Mais je ne veux pas les lire, ces mémoires – ces mémoires in memoriam. – Leurs chiffres

signifient autre chose que des francs et des centimes ; ils disent les joies et les souffrances, les

espoirs et les déceptions, et les luttes et toute l’existence de deux êtres qui ont vécu, qui se

sont aimés sans doute et peut-être m’ont aimé aussi ; ils disent des choses, encore, que les

chiffres ne savent pas bien exprimer, mais que je comprends tout de même ; ils disent que ce

serait mieux si l’histoire des parents, qu’on fait lire aux fils quand ils ont vingt ans, n’était pas

écrite avec des chiffres.  Papiers blancs, papiers bleus, brochés de ficelle rouge,  cornés aux

coins,  jaunis  par  le  temps,  pleins  d’une  odeur  de  chancissure…  Amour  paternel,  amour

maternel, amour filial, famille – vous aboutissez à ça !

– Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant, passons à ma gestion.

Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles rapportant de moins en moins et,

en raison de la noirceur croissante des horizons politiques et internationaux, les fonds d’État

les imitant de leur mieux, mon oncle a été conduit à rechercher pour mon bien des placements

plus rémunérateurs. Où les trouver, sinon dans des entreprises financières ou industrielles ?

Malheureusement,  ces  entreprises  ne  tiennent  pas  toujours  les  belles  promesses  de  leurs

débuts ; à qui la faute : aux hommes qui les dirigent, ou à la force des circonstances ? Question

grave.  Telle  affaire,  qu’on  jugeait  partout  excellente,  devient  désastreuse  en  fort  peu  de

temps ;  telle  autre,  que  la  voix  publique  recommandait  aux  pères  de  famille,  échoue

misérablement. Mon oncle (ou plutôt mon argent) en a fait la dure expérience. Et que faire,

lorsqu’on s’aperçoit que les choses tournent mal ?

Attendre,  attendre  des  hausses  improbables,  des  reprises  qui  ne  s’opèrent  jamais,

espérer contre tout espoir, avec cette ténacité particulière à l’homme qui s’est trompé, et qui

est  peut-être,  après tout,  une de ses plus belles gloires.  Puis,  lorsqu’il  faut  définitivement

renoncer à toute illusion, chercher à regagner le terrain perdu, vaincre la malchance à force

d’audace, sans pourtant oublier la prudence toujours nécessaire, et lancer à nouveau ses fonds

dans la mêlée des capitaux.  Hélas !  combien de fois les résultas répondent-ils aux efforts ?

Combien de fois, plutôt, la gueule toujours béante de la spéculation…
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J’écoute. Je suis venu pour écouter – sachant que j’entendrais ce que j’entends – mais

aussi pour répondre. Je n’ai point oublié ce que je me suis promis à moi-même autrefois  ; je

me rappelle  les  rages  muettes  et  les  fureurs  désespérées  de ma jeunesse.  J’aime l’argent,

encore ; je l’aime bien plus, même, que je ne l’aimais alors ; je l’aime plus que ne l’aime mon

oncle ! Chaque parole qu’il prononce, c’est un coup de lancette dans mes veines. C’est mon

sang qui coule, avec ses phrases ! Oh ! je voudrais qu’il eût fini – car je me souviens du temps

où je souhaitais l’aube du jour où je pourrais le prendre à la gorge et lui crier : « Menteur !

Voleur ! » C’est aujourd’hui, ce jour-là. Et je pourrais, et je peux maintenant, si je veux…

Eh ! bien, je ne veux pas !

– À quoi penses-tu, Georges ? crie mon oncle d’une voix furieuse. Tu ne m’écoutes pas.

Fais au moins signe que tu m’entends.

Et  il  continue  à  décrire  les  opérations  dans  lesquelles  il  a  engagé  ma  fortune,  à  en

expliquer les fluctuations. Mais sa voix n’est plus la même ; elle tremble. Pas de peur, non,

mais d’énervement. Il s’était attendu à des récriminations, à des injures, à plus peut-être, et il

était prêt à leur faire tête ; mais il n’avait pas prévu mon silence, et mon calme l’exaspère. Son

système d’interprétation des faits n’est plus le même que tout à l’heure, non plus  ; il ne se

donne plus la peine de déguiser ses intentions, ne prend plus souci de farder ses actes. Il ne dit

plus : « Mets-toi à ma place, je t’en prie ; aurais-tu agi autrement ?… Ç’a été un coup terrible

pour moi que ce désastre de la Banque Européenne… J’ai pensé que lorsque tu aurais l’âge de

comprendre les choses, tu te rendrais compte… » Il dit : « Tel a été mon avis ; je n’avais pas à

te demander le tien… J’ai fait ça dans ton intérêt ;  crois-le si tu veux… » Tout d’un coup, il

s’arrête, fait pivoter son fauteuil et me regarde en face.

– Il ressort de ce que je viens de t’exposer, dit-il, que les pertes qu’ont fait éprouver à ton

avoir mes spéculations malheureuses montent à deux cent mille francs environ. Ma situation

actuelle ne me permet pas de te couvrir de cette différence bien que, jusqu’à un certain point,

je t’en sois  redevable.  Tu as le droit  de m’intenter un procès ;  en dépensant beaucoup de

temps, et beaucoup d’argent, tu pourras même arriver à le gagner, et tu n’auras plus alors qu’à
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continuer  tes  poursuites,  personne ne  peut  te  dire  jusqu’à  quand.  En acceptant  ta  tutelle

j’avais  pris  l’engagement  de  faire  fructifier  ton  bien,  ou  au moins  de  te  le  conserver ;  les

circonstances se sont jouées de mes intentions. Que veux-tu ? Un contrat est toujours léonin ;

l’homme n’a pas de prescience.

Je ne réponds pas. Mon oncle reprend :

– j’ai donc, aujourd’hui, six cent mille francs à te remettre. Ces six cent mille francs sont

représentés par des valeurs dont voici la liste.

Il me tend une feuille de papier sur laquelle je jette un coup d’œil.

– Je pense, dis-je, qu’au cours actuel il n’y a pas là deux cent mille francs.

– C’est possible, répond mon oncle. Lis un journal. Ou plutôt, adresse-toi à un agent de

change,  car,  plusieurs  de  ces  valeurs  ne  sont  pas  cotées  en  Bourse,  ni  même  en Banque.

Lorsque  je  m’en  suis  rendu  acquéreur,  en  ton  nom,  je  les  ai  payées  le  prix  fort.  J’ai  les

bordereaux d’achat. Les voici.

Naturellement.

– Tu n’as aucune réclamation à élever contre moi à ce sujet-là.

Je m’en garderai bien.

– Et, tu sais, rien ne te force à accepter le règlement que je te propose.

Il  s’est  levé  pour  lancer  cette  phrase ;  et,  les  dents  serrées,  les  lèvres  encore

frémissantes, il se tient debout devant moi. Son masque jaune a pâli, s’est crispé d’une colère

blême.  Il  veut  autre  chose que ma taciturnité et  mon flegme ;  il  ne sait  point  ce qu’il  y  a

derrière l’apparence de mon calme, et il veut provoquer un éclat. Mon silence, c’est l’inconnu ;
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et sa nature nerveuse ne peut pas supporter l’anxiété. Il veut savoir ce que je pense de lui pour

le passé – et pour l’avenir. – Il veut la bataille.

Il ne l’aura pas.

– Mon oncle, dis-je en prenant une plume, j’accepte ce règlement.

Mais il me saisit la main.

– Attends !  Rappelle-toi  qu’en  acceptant  aujourd’hui  tu  t’enlèves  tout  droit  à  une

réclamation ultérieure. Réfléchis ! Je ne t’oblige à rien. Tu as l’air de me faire une grâce en me

disant que tu acceptes ; et je ne veux pas qu’on me fasse grâce, moi !

– Mon oncle, ne faites aucune attention à mon air ; il pourrait vous tromper.

Et je me penche sur une feuille de papier sur laquelle je trace quelques lignes que je

signe. Mon oncle s’est rassis pendant que j’écris ; et, quand je relève la tête, je rencontre sa

figure sarcastique tendue attentivement vers moi, les yeux mi-clos cherchant à percer mon

front et à scruter ma pensée.

– J’ignore ce que tu as l’intention d’entreprendre, me dit mon oncle lorsqu’il m’a remis

les titres qui m’appartiennent.  N’importe ;  je  te souhaite le plus grand succès.  Le meilleur

moyen  de  réussir  aujourd’hui  est  encore  de  s’attacher  à  quelque  chose  ou  à  quelqu’un.

L’indépendance  coûte  cher.  Essayes-en  tout  de  même,  si  le  cœur  t’en  dit.  Méfie-toi  des

entraînements ; ils sont dangereux. Pour nous aider à résister aux tentations de toute nature,

il n’y a rien de tel que le Respect. J’en ai fait l’expérience. Le respect pour toutes les choses

établies, toutes les règles affirmées extérieurement, si absurdes qu’elles paraissent à première

vue. Montesquieu a écrit l’Esprit des Lois ; il est inutile, n’est-ce pas ? d’espérer faire mieux ; il

ne  reste  donc  qu’à  s’attacher  à  leur  lettre,  qui  ménage  bien  des  alinéas…  Ah !  à  propos

d’entraînements,  reste  en  garde  contre  ceux  de  la  sentimentalité ;  le  monde  ne  vous  les

pardonne jamais. Il ne faut avoir bon cœur qu’à bon escient. Rappelle-toi que le Petit Poucet a
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retrouvé son chemin tant qu’il a semé des cailloux, mais qu’il n’a pu le reconnaître lorsqu’il l’a

marqué avec du pain.

Oui, je me souviendrai de ça. Et je saurai, aussi, que le Respect est un chat malfaisant et

sans vigueur, chaussé de bottes de gendarme, qui terrorise la canaille au profit de très vil et

très puissant seigneur Prudhomme de Carabas.

– Viendras-tu ce soir chez les Montareuil ? me demande mon oncle.

– Non ; je ne crois pas.

– Tu le devrais ; Mme Montareuil est charmante pour toi et Édouard est enchanté de te

voir ; Il est tellement timide qu’il se trouve gêné lorsqu’il est seul en face de Charlotte.

Ça, je m’en moque absolument. Mais je pense à Marguerite, la femme de chambre de

Mme Montareuil, une jolie fille pas trop farouche dont j’ai déjà pincé la taille, dans les coins.

– Soit, dis-je, j’irai ; mais pas avant dix heures.

Mme Montareuil est une personne grave, avec une figure en violon, une voix de crécelle

et des gestes qui rappellent ceux des joueurs d’accordéon. Je n'aime pas beaucoup les gens

graves. Quant à Édouard, c’est un jeune homme sérieux. Qu’en dire de plus ? Transcrire sa

conversation avec Charlotte ne me serait pas difficile.

– Quel beau temps nous avons eu aujourd’hui, Mademoiselle !

– Oh ! oui, Monsieur.

– On se serait cru en plein mois d’août.

– Oui, Monsieur.
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– Vous ne craignez pas les grandes chaleurs, Mademoiselle ?

– Non, Monsieur.

– Beaucoup de gens s’en trouvent incommodés.

– Oui, Monsieur…

Mon oncle parle de l’intention qu’il  a de faire remonter pour Charlotte plusieurs des

bijoux que lui a laissés sa mère.

– Quelle chose incompréhensible, dit Mme Montareuil, que ces perpétuels changements

de mode dans la joaillerie ! Et ce qu’on fait aujourd’hui est si peu gracieux ! Il faut que je vous

montre une broche qui me fut donnée lors de mon mariage, et vous me direz si l’on fait des

choses pareilles à présent.

Elle se lève pour aller chercher la broche dans son appartement. Mon oncle est radieux,

plein d’attentions pour moi ; le mariage de Charlotte, me dit-il, n’est plus qu’une question de

jours ;  et  comme  il  m’assure,  sans  rire,  qu’il  découvre  à  chaque instant  dans  Édouard  de

nouvelles qualités, Mme Montareuil rentre dans le salon.

– J’ai été un peu longue. Les petits arrangements de mon secrétaire ont été bouleversés

depuis ce matin ;  il  fallait  bien trouver de la  place pour les  valeurs que j’ai  retirées de la

Banque afin de faire opérer les transferts, et je suis légèrement maniaque, vous savez. Voici la

broche. Qu’en dites-vous ?

Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire du mal ? Mme Montareuil referme

l’écrin avec la joie de la vanité satisfaite.
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– Je ne l’ai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je la mettrai demain, pour les courses. Vous

viendrez aussi à Maisons-Laffitte, j’espère, monsieur Georges ?

– Non, Madame ; je le regrette ; mais j’ai déjà expliqué à mon oncle les raisons qui ne me

permettent pas d’accepter son invitation. Je dois partir en Belgique demain soir.

En effet, j’ai reçu une lettre d’Issacar qui m’appelle à Bruxelles. Mais, surtout je ne tiens

pas à aller m’ennuyer, pendant deux ou trois jours, dans cette belle propriété que mon oncle a

achetée, je crois, par habileté, et où il  aime à recevoir des gens fort influents, mais qui me

mettent la mort dans l’âme. J’ai même, peut-être, d’autres raisons.

– Vous nous manquerez. Nous avons l’intention d’abuser de l’hospitalité de votre oncle.

Nous laissons Marguerite pour garder la maison, et nous partons demain matin, presque sans

esprit de retour. C’est si joli, Maisons-Laffitte ! Et les courses ! Quelque chose me dit que je

gagnerai demain. On m’a donné un tuyau, mais un tuyau…

– Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit une grosse voix ; seulement, mes tuyaux à

moi, ce sont des tuyaux d’orgue !

C’est l’abbé Lamargelle qui fait  son entrée ; et j’en profite pour me retirer ;  car,  si  la

conversation de l’abbé m’intéresse, je n’aime pas beaucoup ses habitudes de frère quêteur.

Ses églises en construction au Thibet ne me disent rien de bon ; et je préfère, pendant qu’on

l’écoute, aller regarder l’heure du berger dans les yeux de Margot.

– Alors, Monsieur ne va pas à Maisons-Laffitte demain, me dit-elle dans l’antichambre.

– Mais, vous écoutez donc aux portes, petite soubrette ?

– Comme au théâtre, répond-elle en baissant les yeux.
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– Eh ! bien, non, je n’y vais pas ; et je ne suis pas le seul ; car il paraît qu’on vous confie la

garde de la maison.

– Hélas ! dit Marguerite avec un soupir. J’aurai le temps de m’ennuyer, toute seule…

La solitude, comme on l’a écrit, est une chose charmante ; mais il faut quelqu’un pour

vous le dire.  J’essaye de convaincre Margot de cette grande vérité.  Elle finit  par se laisser

persuader ; Je ne partirai pour Bruxelles qu’après-demain matin, et la nuit prochaine nous

monterons la garde ensemble.
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IV – OÙ L’ON VOIT BIEN QUE TOUT N’EST PAS GAI DANS

L’EXISTENCE

Quand je suis revenu de Belgique, où je n’avais guère passé qu’une semaine, j’ai trouvé

mon oncle dans une colère bleue. Mme Montareuil, que j’avais rencontrée au bas de l’escalier,

avec  son  fils,  comme  j’entrais,  tenait  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et  Édouard,  d’une  voix

lugubre, m’avait affirmé que le temps était bien mauvais. Les domestiques aussi avaient l’air

fort affligé.

– Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, m’a dit l’un d'eux.

Ah ! bah ! Pourquoi ? Qu’est-il donc arrivé ?

Une chose très malheureuse. C’est mon oncle qui me l’apprend, d’une voix secouée par la

fureur. Il paraît qu’il y a huit jours – juste la nuit qui a suivi mon départ pour Bruxelles, par le

fait  – les  voleurs sont venus chez les  Montareuil ;  ils  ont tout enlevé,  tout,  titres,  valeurs,

bijoux. Le secrétaire de Mme Montareuil a été forcé et mis à sac. C’est épouvantable.

– Horrible ! dis-je. Et l’on n’a pas arrêté les malfaiteurs ? On n’a pas une indication qui

puisse mettre sur leurs traces ?

– Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, deux hommes passer en courant dans la

rue, vers les cinq heures du matin, avec des paquets sous le bras. Des balayeurs ont donné le

signalement de l’un d’eux ; c’était un homme brun, avec un pardessus vert et une casquette

noire.

– Et l’on n’a pas retrouvé cet homme brun ?
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– Pas encore ; la police le recherche.

– Mais il n’y avait donc personne, cette nuit-là, chez Mme Montareuil ?

– Si ; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle couche à l’étage supérieur et assure

s’être endormie de bonne heure ; comme elle a le sommeil lourd, elle n’a rien entendu. On l’a

mise à la porte sans certificat, tu penses bien.

– Quel est le montant du vol, à peu près ?

– Quatre cent mille francs, à en croire Mme Montareuil ; mettons-en, si tu veux, trois cent

mille ; le quart de ce qu’elle possédait, à mon avis. Si le vieux Montareuil avait encore été de ce

monde, ce coup l’aurait tué, j’en suis sûr. Il tenait tant à son argent !…

– Un  homme  d’affaires,  naturellement ;  et  encore,  je  crois,  plutôt  usurier  qu’homme

d’affaires, si la différence existe…

– Usurier ! Le mot est bien gros. Il n’a jamais eu maille à partir avec la justice, que je

sache ; alors… et puis, c’était un philanthrope, un des fondateurs de la Digestion Économique ;

Mme Montareuil aussi a toujours été très charitable, ajoute mon oncle qui ne se souvient plus

de ce que je lui ai entendu dire bien des fois, dans ses moments de cynisme : que la charité est

la conséquence de l’usure et son arc-boutant naturel.

– Cette pauvre dame semblait bien désolée ; je l’ai rencontrée en arrivant…

– Oui, nous venions d’avoir un entretien qui n’avait guère dû lui mettre du baume dans le

cœur. Que veux-tu ? J’ai bien été obligé de lui faire comprendre qu’une union entre son fils et

Charlotte était désormais impossible ; entre la fortune que possédait Édouard il y a huit jours

et celle qui lui reste aujourd’hui, l’écart est trop considérable…
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– Je pense,  mon oncle,  que vous avez été un peu vite en besogne.  D’abord,  Charlotte

avait, je crois, beaucoup d’affection pour Édouard…

– Elle ! Charlotte ! Elle n’aime personne. Une idéologue qui trouve que la terre lui salit les

pieds et qui rêve d’avoir des ailes ! Ils sont dans la lune, les gens qu’elle aimerait.

– Peut-être. En tous cas, on peut retrouver, d’un moment à l’autre, une bonne partie des

valeurs dérobées, sinon leur totalité ; que la police mette la main sur les coupables…

Mon oncle ricane.

– Les coupables ! dit-il. Ne mets pas le mot au pluriel. Il n’y a qu’un coupable.

Il se lève et marche nerveusement. Un seul coupable ! Que veut-il dire ? Subitement, il

s’arrête et me frappe sur l’épaule.

– Écoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des cachotteries. Garde seulement pour

toi ce que tu vas entendre… Si je n’avais pas été certain de ce que je viens de te dire et de bien

d’autres  choses,  je  n'aurais  pas  agi  aussi  brusquement  avec Mme Montareuil.  J’ai  pris  des

renseignements. J’ai été à la Préfecture, où je connais quelqu’un ; c’est toujours utile, d’avoir

des relations dans cette maison-là ;  tu pourras  t’en apercevoir.  On m’a mis des évidences

irréfutables devant les yeux et l’on m’a donné des preuves. Le vol a été commis par une seule

personne ; cette personne ne possède plus le produit de son larcin ; et elle ne sera pas arrêtée.

Je  te  parlais  tout  à  l’heure  des  deux  individus  qu’on  prétend  avoir  vus…  Fausse  piste ;

renseignement mauvais dont la police n’est pas dupe, ni d’autres, ni moi.

– Alors,  dis-je,  ému  malgré  moi,  car  les  allures  un  peu  mystérieuses  de  mon  oncle

m’intéressent, alors, quel est le voleur ?
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– Je n’ai pas besoin de te dire son nom, répond mon oncle ; il ne t’apprendrait rien. C’est

un jeune homme de ton âge, à peu près, et de ta taille – j’ai vu son portrait. – Il était l’amant de

Mme Montareuil.

– Mme Montareuil ! Un amant !

– Pourquoi pas ? Elle n’est pas la seule, je pense, dit mon oncle en haussant les épaules…

Ça durait depuis deux ans. C’est là qu’est la bêtise. Qu’une femme, à n’importe quel âge, se

passe un caprice, rien de mieux. Mais la liaison !… Car elle allait le voir souvent, l’entretenait –

maigrement,  c’est  vrai ;  j’ai  vu des lettres – et le  laissait  venir  chez elle,  parfois,  sous des

prétextes… Il devait être au courant de tout et ne guettait évidemment qu’une occasion… On

l’a vu descendre de voiture au coin de la rue, vers onze heures, le soir du vol…

– Qu’est-ce qu’il faisait ? qu’est-ce qu’il était ?

– Un pas grand’chose. Un de ces faux artistes de Montmartre dont le ciseau de sculpteur

se recourbe en pince et  qui ont dans la  main le  poil  de leurs pinceaux.  Des habitudes de

taverne et de bouges sans nom ; des fréquentations abjectes. Du reste…

– Mais  pourquoi  ne  l’a-t-on  pas  arrêté ?  Il  n’a  pas  reparu  chez  lui ?  On  ne  l’a  pas

retrouvé ?

– Il n’a pas reparu chez lui, non. Mais on l’a retrouvé – avant-hier, dans la Seine. – Crime

ou suicide ? Crime, certainement. Il n’avait pas un sou sur lui quand on l’a repêché, et l’on n’a

rien trouvé dans son logement ; rien, bien entendu, à part les documents qui ont révélé son

intimité avec Mme Montareuil.

– Ce n’est donc pas elle qui a donné les renseignements ?

– Elle ? Pas du tout. A-t-elle seulement songé à soupçonner son amant ? Je ne le crois pas.

Elle ignore sa mort. Elle n’ose pas aller chez lui parce que, depuis l’affaire, Édouard ne la quitte
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pas, mais elle lui a encore écrit hier ; je le sais. C’est la police qui a tout découvert, en donnant

là une grande preuve d’habileté ; je regrette même, pour les agents chargés des recherches,

qu’on ait décidé de ne pas donner connaissance des faits réels à la presse.

J’éclate de rire.

– Oh ! oui, c’est regrettable ! Les journaux perdent là un bien joli roman-feuilleton. Mais

pourquoi diable, mon oncle, me racontez-vous une pareille histoire ?

– Une histoire ! crie mon oncle. Une histoire ! Aussi vrai que nous ne sommes que deux

dans cette chambre, c’est la vérité pure. La vérité, je te dis ! Me prends-tu pour un enfant ? Est-

ce que j’ai l’habitude d’inventer des contes ? Tu ris !… Mais c’est affreux, c’est à faire trembler,

ces  choses  là !  Penser  que  des  capitalistes,  des  possédants  –  hommes  ou  femmes,  peu

importe ;  le  sexe  disparaît  devant  le  capital  font  aussi  bon  marché  du  bien  de  la  caste,

sacrifient ses intérêts supérieurs à leurs passions basses, oublient toute prudence, négligent

toute  précaution  devant  leurs  appétits  déréglés  –  et  livrent  leurs  munitions,  en  bloc,  à

l’ennemi ! – Où sont-ils, ces trois cent mille francs ? Qui sait ? Peut-être entre les mains de

perturbateurs prêts à engager la lutte contre les gens riches, contre nous, en dépit du code qui

fait tout ce qu’il peut, pourtant, pour favoriser l’accumulation et le maintien de l’argent dans

les mêmes mains… Se laisser voler ! Ne pas veiller sur sa fortune ! C’est mille fois plus atroce

que la prodigalité qui, au moins, éparpille l’or… C’est abandonner le drapeau de la civilisation ;

c’est permettre à la vieille barbarie de prévaloir contre elle. La fortune a ses obligations, je

crois !  L’Église  même nous l’enseigne… Quand je  la  voyais  là  tout  à  l’heure,  cette  femme,

geignante et pleurnicharde, je songeais à cette vieille princesse qui, pendant le pillage de sa

ville prise d’assaut, courait par les rues en criant : « Où est-ce qu’on viole ? » Parole d’honneur,

j’avais  envie…  Ah !  bon  Dieu !  se  souvenir  qu’on  a  un  sexe  et  oublier  qu’on  possède  un

million… C’est à vous rendre révolutionnaire !

– Calmez-vous,  mon  oncle.  D’abord,  ces  titres,  ceux  qui  les  détiennent  n’en  ont  pas

encore le montant ; on a les numéros, sans doute ; on fera opposition…

55



– Que  tu  es  naïf !  C’est  vraiment  bien  difficile,  de  vendre  une  valeur  frappée

d’opposition ! À quoi penses-tu donc qu’on s’occupe, dans les ambassades ? Figaro prétendait

qu’on s’y enfermait pour tailler des plumes. On est plus pratique, aujourd’hui… Je ne dis pas

que les ministres plénipotentiaires opèrent eux-mêmes…

– Est-ce que Mme Montareuil est au courant des choses ?

Mon oncle tire sa montre.

– À l’heure actuelle, oui. Elle a trouvé, en rentrant chez elle, une lettre qui la mandait,

seule, à la Sûreté ; elle est, depuis une demi-heure, en tête-à-tête avec un fonctionnaire qui lui

révèle tout ce qu’elle sait et tout ce qu’elle ne sait pas. Elle écoute, en pleurant ses péchés. On

doit lui apprendre que si, par hasard, on retrouve ses titres ou ses bijoux, on les lui remettra  ;

mais que, le principal coupable étant mort, on ne poussera pas les recherches plus loin, afin

d’éviter un scandale. Affaire classée.

– Édouard ne saura rien ?

– Rien. Il n’aura qu’à se consoler de la perte de ses trois cent mille francs.

Petite affaire. « Plaie d’argent n’est pas mortelle », disent les bons bourgeois.

– Et Charlotte ?

– Je ne crois pas que j’aurai besoin de lui dire ce que je viens de t’apprendre.

– Mais que pense-t-elle ?

Mon oncle me regarde avec étonnement.
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– Est-ce que je sais ? Elle n’a rien à penser. Je suis son père ; je pense pour elle… Après

ça, peut-être réfléchit-elle pour son compte. Si tu veux savoir à quoi, va le lui demander.

Tout de suite.

Charlotte ne m’a pas dit ce qu’elle pense – ce qu’elle pense de ce mariage manqué et des

circonstances qui en ont amené la rupture. – Mais je sais à quoi elle pense ; je le sais depuis

longtemps. Depuis le jour, au moins, où j’ai commencé à regarder autour de moi, à voir clair.

J’ai senti que je n’étais pas seul à essayer de comprendre ce qu’il y avait derrière le voile qui

doit cacher la vie à la jeunesse ; rideau bien vieux, d’ailleurs, que la vanité imprudente écarte

et que le cynisme déchire – car la franchise renaît aujourd’hui par l’effronterie du persiflage et

l’on n’essaye plus guère, même devant des auditeurs en bas âge, de galvaniser des truismes

moribonds et de passionner des lieux-communs. – Et, avec la famille dont la règle s’énerve de

plus en plus devant la multiplicité des obligations mondaines et dont le rôle s’efface devant les

exigences d’une instruction stupide, les jeunes êtres n’ont plus sous les yeux, lorsqu’il leur est

permis de les lever de leurs livres, que le spectre de la Vie, qui les emplit de terreur, et de

tristesse, et de dégoût. Les paroles, les demi-mots mêmes qu’on laisse tomber, exprès parfois,

retentissent dans le vide de l’existence enfantine ; et le vide est sonore. Avez-vous entendu,

après  les  saillies  d’un  sceptique,  ces  rires  d’enfants  qui  sont  affreux,  car  ils  sont  des

ricanements d’hommes ? Avez-vous vu ces sourires de femmes narquoises sur des lèvres de

petites filles ? Ces rires-là sont presque des cris de détresse, et ces sourires pleins de douleurs.

Les paroles qui les ont provoqués résonnent dans les cerveaux qu’elles tourmentent, et elles

tuent quelque chose ailleurs. L’âme, où rien ne trouve d’écho, perd sa spontanéité ; le cœur

sait rester muet et ne veut plus partager ses peines ; l’enthousiasme et la confiance sont en

prison dans la caverne des voleurs. Chez les êtres faibles, l’égoïsme s’enracine, l’égoïsme vil

qui peut se résoudre un jour, il est vrai, en une sympathie béate et pleurnicharde  ; et chez les

êtres forts, c’est un repliement amer sur soi-même, un refus dédaigneux de se laisser entamer,

qui peut donner au jeune homme l’exaspération et à la jeune fille une froideur de glace.

La pauvreté rend précoce, celle d’affections autant que celle d’argent. Il y a longtemps

déjà, sans doute, que Charlotte a pu satisfaire sa curiosité de la vie ; sa mère, morte de bonne

heure, n’a pu lui inculquer, par la contagion des tendresses puériles et déprimantes, la foi dans

57



la nécessité des compassions et des indulgences ; les franchises brutales et les sarcasmes de

son père l’ont forcée à acquérir son indépendance morale, à se placer en face du monde et à le

juger. Et le jugement qu’elle a porté, nerveux et partial, a été la négation, instinctive plutôt que

raisonnée, de tout ce qui était contraire à sa nature ; et le rejet absolu de ce qu’elle ne pouvait

comprendre. Verdict d’enfant roidie par le dédain, qui devient la règle immuable de la jeune

fille, mais qui n’est pas rendu sans luttes et sans souffrances. Pendant que moi, isolé, enfermé

dans la cage où l’on vous apprend à avoir peur et dans la cage où l’on vous enseigne à faire

peur aux autres, je mordais mes poings dans l’ombre, combien n’a-t-elle pas versé de larmes,

cette jeune fille calme et contemplative qui ne pouvait pas ne point voir et qu’on obligeait à

entendre ? Elle a souffert autant que moi ; plus que moi, sans doute, car sa souffrance était

plus aiguë, n’ayant point de cause précise mais des raisons générales ; et cette douleur était

ravivée sans trêve par le spectacle incessant de la vie basse, de l’hypocrisie meurtrière de la

barbarie civilisée avec son indifférence horrifiante pour toutes les pensées hautes.

Charlotte a peut-être souffert, aussi, du manque de cœur et de la brutalité de son père ;

je le crois, bien que je ne l’aie point entendue se plaindre. Elle ne se plaint jamais. Les états

d’indignation silencieuse par lesquels elle a passé – et que les nerfs de la femme n’oublient

jamais, même quand son cerveau ne se souvient plus des causes qui les ont provoqués – lui

ont ouvert l’âme à moitié en la froissant beaucoup. Car l’indignation est un projet d’acte ; et un

projet  d’acte,  même  irréalisé,  ne  pouvant  rester  infécond,  il  y  a  toujours,  intérieurement,

résolution dans un sens quelconque, si inattendu qu’il soit. Le plus souvent, chez la femme,

l’indignation  réprimée  produit  la  pitié.  La  pitié  mesquine,  espèce  de  compromis  entre

l’égoïsme forcené et le manque d’énergie mâtiné de tendresse ironique, impliquant le désaveu

de toute espèce d’enthousiasme vrai ; la pitié larmoyante et bavarde, qui procède de rancunes

sourdes  peureusement dissimulées,  du désir  d’actes vengeurs accomplis  par d’autres  que,

d’avance, on renie lâchement ; la pitié qui cherche dans l’exaltation du malheur, l’auréole de sa

propre apathie ;  sentiment anti-naturel,  chrétien,  qui ne peut exister que par la somme de

dépravation  qu’il  enferme.  Mais  l’indignation,  parfois,  produit  aussi  la  fierté  taciturne,  la

compréhension large et muette de l’universelle sottise et de l’universelle douleur ; seulement,

alors, elle se retire tout entière dans les solitudes silencieuses du cœur ; elle se conserve et se

concentre comme le feu sous la neige des volcans polaires ; et, de la compression de ses élans,

les âmes fortes peuvent faire jaillir des idées libératrices – ou même la bonté sans phrases,

lorsqu’elles ont assez souffert et lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir.
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C’est encore de la pitié, cela ; mais une pitié haute et brave. Et c’est cette pitié-là, inquiète

et nerveuse encore, que je sens vibrer dans Charlotte ; je la lis sur son visage, son beau visage

d’un ovale pur comme ceux qu’on rêve d’entrevoir sous les arceaux gris des vieux cloîtres  ; je

la devine dans ses yeux réfléchis, attentifs et sévères, ses yeux noirs qui ne parlent pas  ; dans

sa voix, d’un timbre aussi pur que lorsqu’elle était enfant, sa voix qui est l’essence d’elle toute

et m’enivre comme un fort parfum.

Je l’entends souvent, cette voix-là, à présent. Elle parle pour moi, et pour moi seul. Il me

semble que je n’entends qu’elle, depuis ces trois mois que nous nous aimons… Ah ! je ne le sais

pas, si nous nous aimons…

Comment avons-nous été poussés l’un vers l’autre, ce soir-là ? ce soir lourd d’un jour

d’orage, dans le jardin de Maisons-Laffitte, où sa robe blanche frémissait comme une aile pâle

sous la nef des grands arbres noirs, où sa voix claire faisait sonner les rimes du poème de la

nuit d’été… où je suis tombé à deux genoux devant elle, avec des mains glacées et mon cœur

qui sautait dans ma poitrine, où elle m’a relevé de toute la force de ses deux bras et m’a porté

à ses lèvres… Je n’ai point eu besoin de mentir, de lui dire que je l’avais toujours aimée ; je lui

ai dit que je l’aimais, ce soir-là, éperdument, à en mourir, et elle m’a serré sur son cœur en me

disant : « Tais-toi, tais-toi ! » Oh ! cela qui fut si doux – cette bonté de vierge, plus forte qu’un

amour de femme – oh ! je donnerais tout au monde aujourd’hui pour que ce n’eût jamais été…

Pourquoi l’ai-je voulue, moi ? Pourquoi est-elle venue ici, elle ? Pourquoi revient-elle –

puisqu’elle  ne  m’aime  pas,  je  le  sens ;  puisque,  moi,  je  ne  peux  pas  l’aimer ?  –  Oh !  c’est

torturant, et je ne puis pas dire ce que c’est que notre amour ; c’est comme l’amour de deux

ennemis. On dirait qu’il y a toujours un fantôme entre nous… Ah ! les mystérieuses et confuses

sensations éveillées par le printemps passionnel ! Les rêves d’idéal et les sentiments lascifs,

les fougues du cœur et les ardentes convoitises ! – Rien, rien… Seulement la meurtrissure des

sens enivrés  d’ennui  et  altérés  par  l’inquiétude ;  la  volonté de se laisser  aller  à  la  dérive,

quand on résiste malgré soi ; l’esprit qui s’effraye quand la chair lance son cri ; la défiance et la

révolte des désirs ; les abandons et les reprises, les effusions et les froideurs ; et enfin, non pas

la nausée, mais la rancune contre l’ennemi qui a failli vaincre – en redoutant de triompher. –
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Mais l’impression vive, acre, pénétrante du plaisir est tellement profonde en moi, pourtant,

qu’elle  s’exprime longtemps après par les  spasmes du cœur et  les frissons nerveux.  Je  ne

l’aime pas ; et il y a des moments où je l’adore, des moments très courts  ; et d’autres où je la

déteste, il me semble, de tout le poids de son esprit qui s’appuie au mien, si alourdi déjà et que

je  ne  puis  plus  dégager.  On  dirait  que  nous  ne  voyons  que  la  vie,  quand  nous  sommes

ensemble, la vie dont nous ne parlons jamais, hideuse et vieille, – vieille, vieille…

J’ai conscience qu’elle n’est pas pour moi ;  et elle sent qu’elle n’est point faite de ma

chair. C’est comme si je lui glaçais le cœur, comme si je pétrifiais sa sympathie  ; comme si

quelque chose nous forçait tous deux à refouler toujours plus profondément dans l’âme une

passion intense que la sentimentalité n’ose pas défigurer et qui ne vit, même dans le présent,

que de souvenirs de rêves. Ce sont les sourdes fermentations de la mémoire qui m’imprègnent

d’elle, du sentiment obscur de sa supériorité qui domine toutes mes pensées, qui est comme

une barrière devant ma volonté ; ses regards d’un instant qui ont rayonné pour jamais, ses

gestes fugitifs mais impérissables, toute sa grâce mille fois révélée à moi et qui me reste si

mystérieuse,  toute  la  réalité  de ses charmes,  ne m’ont  donné que des visions… Cela dure

depuis des mois. Chaque fois, quand elle est venue, ç’a été un élan vers elle  ; et, quand elle est

partie, une délivrance. Je puis la revoir au moins, lorsqu’elle est absente ! Je la revois dans le

fauteuil où elle était assise, devant la table où elle s’appuyait ; ce n’est pas son image qui est

là ; c’est elle-même, elle tout entière. Et, quand elle vient, c’est une étrangère qui lui ressemble

un peu ; mais je ne puis jamais la voir telle que je l’ai revue en pensée… Une fois, une seule, sa

présence m’a été douce, douce à ne pouvoir l’exprimer. Elle s’était endormie un moment ; et

j’ai eu à moi, réellement, immobiles, silencieux et clos, son front où la pensée inquiète a tendu

la transparence de son voile, sa bouche si souvent entr’ouverte pour des questions qu’elle ne

pose pas, ses yeux qui interrogent – quand j’y voudrais voir briller des étoiles. – J’aurais voulu

qu’elle ne se réveillât jamais et m’endormir avec elle, moi, pour toujours…

Mais  c’est  fini,  à  présent.  Nous  ne  serons  plus  séparés,  Charlotte  et  moi ;  par  un

adversaire invisible qu’elle a deviné dans l’ombre, sans doute,  et que je ne veux pas avoir

terrassé pour lutter avec son fantôme. Qu’elle parle, si elle a quelque chose à dire, et si elle ose

parler. Ou bien, je parlerai ; et si ce que je dirai doit tuer notre amour, qu’il meure. Je ne veux

plus subir le despotisme des angoisses qui l’étreignent ; et je ne veux pas plus de secret entre
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nos âmes qu’il  n’y en a entre notre chair,  notre chair que rapproche un nouveau lien,  car

Charlotte est enceinte. Avant-hier, elle m’a décidé à aller demander sa main à son père, et à lui

tout avouer ; je dois lui faire part, aujourd’hui, du résultat de l’entrevue ; je l’attends.

La voici. Pour la première fois, en face d’elle, je me sens maître de moi, je n’éprouve pas

les  frémissements  d’humilité  du  dévot  devant  son  idole  muette,  du  coupable  devant  sa

conscience.

– Tu as vu mon père ?

– Oui.

C’est vrai. J’ai vu mon oncle hier matin. Il m’a écouté sans émotion et m’a laissé parler

sans m’interrompre. « Tu n’auras pas ma fille, m’a-t-il dit quand j’ai eu fini. – Voulez-vous me

donner les raisons de votre refus ? ai-je demandé.– Certainement. Il n’y en a qu’une. Je ne veux

plus marier Charlotte. – Vous ne voulez plus… – Non. Il est convenu qu’un père de famille doit

faire son possible pour établir sa fille ; mais si les circonstances s’opposent à la réalisation de

ses désirs, le monde ne peut pas lui en vouloir de ne point persister en dépit de tout. Les faits

qui  ont empêché le  mariage de Charlotte,  en raison même de la  rareté  de leur  caractère,

m’autorisent  à  abandonner,  au  moins  pendant  quelques  années,  toutes  tentatives

matrimoniales à son égard. Édouard est censé avoir le cœur brisé, et il est inutile de le lui

arracher  tout  à  fait ;  Charlotte  est  supposée  regretter  profondément  Édouard ;  et  on

m’imagine généralement versant des pleurs sur leur infortune,  dans le  silence du cabinet.

C’est une situation. – Situation conciliable avec vos intérêts ? – Peut-être. Je ne tenais pas à

avoir d’enfant, moi ; une fille, surtout. Les filles, il leur faut une dot ; et la dot, c’est une somme

d’autant plus grosse que le père s’est enrichi davantage. Il faut payer. Je payerai, puisqu’il n’y a

pas moyen de faire autrement ; mais le plus tard possible. – Savez-vous si Charlotte sera de

votre avis et si elle voudra attendre ? » Mon oncle s’est mis à ricaner. « Oh ! qu’elle le veuille

ou  non !…  Elle  ne  sera  majeure  que  dans  deux  ans,  environ ;  et  après,  les  sommations

respectueuses,  les  formalités,  le  temps  qu’elles  exigent…  Une  femme  peut  arracher  ses

premiers cheveux blancs, en France, avant d’avoir une volonté. – Elle peut disposer d’elle-

même, en tous cas… – Illégalement. – Soit. C’est ce qu’a fait Charlotte. Depuis trois mois elle est
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ma maîtresse. – Ta… ? a crié mon oncle en sursautant, car il a senti que je ne mentais pas. –

Oui ;  depuis  trois  mois ;  et  je  viens  vous  demander,  puisque  c’est  nécessaire,  de  nous

permettre de régulariser notre situation. » Mon oncle était blême, encore, et sa main, posée à

plat sur le bureau, frémissait un peu ; mais sa voix n’a pas tremblé. « Votre situation, a-t-il dit,

je puis la régulariser facilement ; en faisant enfermer ma fille jusqu’à sa majorité, d’abord ; et

en te faisant poursuivre,  toi,  pour détournement de mineure.  La loi  m’autorise… – Oui !  À

tout ! À voler la dot de votre fille, comme vous m’avez volé mon héritage, à moi ! » Mon oncle

ne s’est pas indigné ; il a souri et hoché la tête. « Je comprends. Je comprends. Une vengeance ?

Ou un chantage ? – Ni l’un ni l’autre ! Quelque chose qui ne vous regarde pas, que je ne veux

pas vous dire. Il n’y a qu’une chose que je veuille vous dire, c’est que Charlotte est enceinte et

qu’il nous faut votre consentement à notre mariage ! Vous entendez ? Il me le faut ! Je ne veux

pas que mon enfant… – Ne t’avance pas trop ! La loi n’interdit pas sans raisons la recherche de

la paternité… » J’ai bondi vers mon oncle et je l’ai empoigné par les épaules. «  Si vous dites un

mot de plus, si vous vous permettez la moindre allusion injurieuse envers Charlotte, vieux

coquin, je vous écrase sous mes pieds et je vous jette par la fenêtre. Il y a longtemps que j’ai

envie de le faire, sale voleur que vous êtes ! Entendez-vous, que j’en ai envie ? Hein ? (et je

sentais ses os, que j’aurais dû broyer, craquer dans mes mains, et je ne voyais plus que le blanc

de ses yeux). Si je n’étais pas un lâche, comme tous ceux qui se laissent piller par des pleutres

de votre trempe, il y a longtemps que j’aurais pris votre tête par les deux oreilles et que je

l’aurais écrasée contre vos tables de la Loi ! Je peux vous la faire, à présent, la loi, si je veux,

hein !… Tenez, vous n’en valez pas la peine ! » Et je l’ai jeté, d’un revers de main, au fond de

son fauteuil où il  s’est écroulé comme une ordure molle. « Écoutez,  ai-je repris,  près de la

porte, avant de sortir, tandis qu’il cherchait à récupérer son sang-froid et qu’il arrangeait sa

cravate. Écoutez-moi bien. Accordez-moi la main de Charlotte ; je ne vous demande pas de

dot ; je ne vous en ai point demandée. Je ne veux pas que vous me donniez un sou, même de

l’argent que vous m’avez pris. Si vous aviez la moindre affection pour votre fille, je vous dirais

qu’elle sera heureuse avec moi ; mais vous ne vous souciez de personne. Une dernière fois,

voulez-vous ? Si vous ne voulez pas, je ne sais pas ce qui arrivera ; mais je prévois des choses

terribles, des malheurs sans nom pour elle, pour moi – et pour vous aussi. «  Je me suis arrêté,

la voix coupée par la colère. » – Je n’ai qu’un mot à te répondre. C’est : Non. Je n’ai pas plus

d’aversion pour toi que pour un autre, malgré ce que tu viens de dire et de faire. Tu m’es

indifférent – comme tous les gens qui ne peuvent me servir à rien. – Seulement, en admettant

que ma fille ne me donne pas lieu de la renier purement et simplement, je ne puis pas la
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marier sans dot ; cela ruinerait mon crédit ; et, la mariant avec une dot, je ne puis la donner

qu’à un homme possédant une fortune en rapport. Tel n’est point ton cas, malheureusement

pour toi. Il y a des conventions sociales que rien au monde ne m’obligera à transgresser ; elles

sont la base de l’Ordre universel, quoi que tu en puisses dire… Tu viens de te comporter en

sauvage ; moi, je te parle en civilisé, a-t-il continué en glissant sa main dans un tiroir qu’il avait

ouvert sournoisement et où je sais qu’il cache un revolver. La loi m’autorise à agir contre ma

fille  et  toi.  Je  n’userai  pas du droit  qu’elle  me confère.  Tu as séduit  Charlotte ;  tu peux la

garder. Vivez en concubinage, si vous voulez ; vous serez à plaindre avant peu, sans aucun

doute.  Mais c’est moi qu’on plaindra. » Je suis sorti brusquement,  sans dire un mot,  car je

voyais rouge.

C’était avant-hier, cela ; et il me semble que c’est la même fureur qui me secouait alors

qui vient de m’envahir tout d’un coup, lorsque Charlotte est entrée.

– Eh ! bien, que t’a dit mon père ? me demanda-t-elle, anxieuse.

– Il a dû te l’apprendre lui-même, je pense.

– Non. Voilà trois jours que je ne l’ai vu ; il sort de bonne heure et rentre tard ; on dirait

qu’il m’évite. Tu lui as dit ?…

– Tout. Et il refuse. Je n’ai pas besoin de te donner ses raisons, n’est-ce pas ?

Charlotte secoue la tête tristement. Elle vient s’asseoir près de moi et me prend la main.

– Et toi, que veux-tu faire ?

– Moi ? dis-je… Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas.
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Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter son regard que je sens peser

sur moi. Mais l’étreinte de sa main se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui semble

exister par elle-même.

– Dis-moi ce que tu penses, Georges ! Je t’en prie, dis-le moi, si cruel que ce doive être.

Je dégage ma main et je me lève.

– Est-ce que je sais ce que tu penses, toi ? Je ne l’ai jamais su ! Dis-le moi, si tu veux que je

te réponde. Dis-moi si tu m’aimes, d’abord !

Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte.

– Je t’aime, oui… Oh ! Je ne sais pas… Je ne peux pas dire ! Je ne te connais pas. Je ne te

vois pas. J’ai peur… Je devine des choses, à travers toi ; des choses atroces…

Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les nerfs et m’irritent.

– Écoute,  dis-je ;  écoute des choses plus atroces encore.  Il  faut  que tu les apprennes,

puisque tu veux savoir ce que je pense. Je ne veux point vivre de la vie des gens que tu connais,

que tu fréquentes, que tu coudoies tous les jours. Leur existence me dégoûte ; et, dégoût pour

dégoût, je veux autre chose. J’ai déjà cessé de vivre de leur vie. J’ai… Tu sais, le vol commis

chez Mme Montareuil, ces quatre cent mille francs de bijoux et de valeurs enlevés la nuit. Eh !

bien…

Charlotte s’élance vers moi et me pose sa main sur la bouche.

– Tais-toi ! Je le sais. Je l’ai deviné ! Ne parle pas ; je ne veux pas… Viens.

Elle m’entraîne, me fait asseoir sur le divan et me jette ses bras autour du cou.
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– Tu ne te doutais pas que je savais ? que j’avais compris toute ta haine pour mon père et

pour ceux qui lui ressemblent, et que j’avais pu lire en toi comme dans un livre le jour où tu es

venu me parler, te rappelles-tu ? en revenant de Bruxelles… Non, non, ne t’en va pas. Reste. Ne

te mets pas en colère si je pleure ; c’est plus fort que moi. Écoute. Je ne t’aimais pas, mais je

sentais combien tu étais tourmenté… Et le soir où tu m’as parlé, dans le jardin, je ne t’aimais

pas non plus,  mais je savais que tu avais soif d’une amitié compatissante,  comme tous les

cœurs malheureux…

D’un geste brusque, je me délivre de son étreinte.

– Il fallait te défendre, alors, puisque tu n’avais que de la pitié pour moi ! Ce n’est pas de

la sympathie que je te demandais !

– Enfant ! dit-elle en me reprenant dans ses bras ; est-ce que tu le savais, ce que tu me

demandais ? tu voulais trouver l’oubli, en moi, le sommeil de toutes les pensées qui te hantent,

la fin du cauchemar qui t’oppresse. Cela, je ne pouvais te le donner qu’avec moi-même. Ce

soir-là, tu avais vu en moi une fée qui peut chasser les mauvais rêves ; mais je n’étais qu’une

femme, et mon seul charme c’était mon amour. Je te l’ai donné autant que j’ai pu ; pas assez

complètement, sans doute… et, surtout, je ne t’ai jamais dit ce que j’aurais dû te dire, je ne t’ai

jamais parlé comme j’étais résolue à le faire chaque fois que je venais te voir. Pardonne-moi ;

je sentais que ta souffrance était tumultueuse et irritable, et je n’ai jamais osé… J’avais peur…

– Tu avais peur ! dis-je en me levant et en marchant par la chambre. Peur de quoi ? De

me  dire  que  j’étais  un  voleur ?  Je  m’en  moque  pas  mal !  Ou  bien  d’entreprendre  ma

conversion ? Tu aurais sans doute perdu ton temps. C’était bien inutile, va, tes airs mystérieux

et tes façons d’enterrement… Tu m’as demandé ce que je voulais faire, tout à l’heure. Si ton

père m’avait accordé ta main, j’aurais vu ; mais puisqu’il refuse… je veux continuer, ni plus ni

moins, et le tonnerre de Dieu ne m’en empêcherait pas. J’espère que tu ne me quitteras pas ; tu

t’ennuieras un peu moins que tu ne l’as fait jusqu’ici…

– Non, non ! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi ! Ce n’est pas fait pour toi, cela ! je ne veux

pas…
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– Pourquoi donc n’est-ce pas fait pour moi ? Parce que les lois, qui ont permis qu’on me

dépouillât depuis, ne m’ont pas fait naître pauvre ? Parce que j’ai été enfermé au collège au

lieu d’être interné dans la maison de correction ? Parce que j’ai appris des ignominies dans

des livres, derrière des murs, au lieu de faire l’apprentissage du vice en vagabondant par les

rues ? Je ne comprends pas ces raisons-là. Parce qu’on m’a fait donner assez d’instruction et

qu’on m’a laissé assez d’argent pour me permettre d’agir en larron légal, comme ton père ? Je

ne veux pas être un larron légal ; je n’ai de goût pour aucun genre d’esclavage. Je veux être un

voleur, sans épithète. Je vivrai sans travailler et je prendrai aux autres ce qu’ils gagnent ou ce

qu’ils dérobent, exactement comme le font les gouvernants, les propriétaires et les manieurs

de  capitaux.  Comment !  j’aurai  été  dévalisé  avec  la  complicité  de  la  loi,  et  même  à  son

instigation, et je n’oserai pas renier cette loi et reprendre par la force ce qu’elle m’a arraché ?

Comment ! toi qui es une femme et qui seras mère demain, tu peux être empoignée ce soir par

des gendarmes que ton père aura lancés contre toi et enfermée jusqu’à vingt-et-un ans comme

une criminelle,  avec l’interdiction,  après,  de te marier avant l’expiration des interminables

délais légaux ! et tu hésiteras à fouler aux pieds toutes les infamies du Code ?

– Non, dit Charlotte, je n’hésiterai pas. Je suis ta femme et je suis prête à te suivre. Mais…

Non, je t’en prie, ne fais pas cela. Je t’en prie ; pour moi, pour… l’enfant… et surtout pour toi.

Oh ! j’aurais tant donné pour que tu ne l’eusses jamais fait ! et je te supplie de ne plus le faire.

N’est-ce pas, tu voudras bien ?

Elle se lève et vient près de moi.

– Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, que c’est ignoble, toutes ces choses ;

toute cette société immonde basée sur la spoliation et la misère ;  je  sais  que les gens qui

soutiennent ce système affreux sont des êtres vils ; mais il ne faut pas agir comme eux…

– C’est le seul moyen de les jeter à bas, dis-je. Lorsque les voleurs se seront multipliés à

tel  point  que  la  gueule  de  la  prison  ne  pourra  plus  se  fermer,  les  gens  qui  ne  sont  ni

législateurs ni criminels finiront bien par s’apercevoir qu’on pourchasse et qu’on incarcère

ceux qui volent avec une fausse clef parce qu’ils font les choses mêmes pour lesquelles on
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craint, on obéit et on respecte ceux qui volent avec un décret. Ils comprendront que ces deux

espèces de voleurs n’existent que l’une par l’autre ; et, quand ils se seront débarrassés des

bandits qui légifèrent, les bandits qui coupent les bourses auront aussi disparu. Tu sais ce que

je pense, maintenant ; tu sais ce que j’ai fait et ce que je veux faire – tu entends ? ce que je veux

faire !

– Oh ! c’est affreux, dit Charlotte en sanglotant. Je ne sais pas si tu as tort… mais je ne

peux pas, je ne peux pas… Écoute-moi, je t’en supplie… au moins pendant quelque temps… Tu

te calmeras. Tu es tellement énervé ! Tu verras que c’est trop horrible… Je n’ai pas même le

courage d’y penser ; et je n’aurais pas la force… Oh ! si tu savais ce que je souffre ! Je t’aime, je

t’aime  de  toute  mon âme à  présent ;  et  je  t’aimerai…  oh !  je  ne  peux  pas  dire  comme  je

t’aimerai…

Je la prends dans mes bras.

– Eh ! bien, si tu m’aimes, Charlotte, ne me demande point des choses impossibles. Il faut

que j’agisse comme je te l’ai dit, je suis poussé par une force que rien au monde ne pourra

vaincre, même ton amour. Mais tu seras heureuse, je te jure…

– Non,  murmure-t-elle  en détournant  la  tête ;  je  voudrais  pouvoir  te  dire :  oui ;  je  le

voudrais de tout mon cœur ; mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas. Il me semble que je

mourrais de peur et de honte… et je ne veux pas que toi… Oh ! mon ami, mon ami ! ne me

repousse pas ainsi…

– Si ! dis-je, je te repousserai – et j’écarte sa main glacée qu’elle a posée sur mon front

brûlant, car sa douleur me pénètre et m’exaspère et je sens fondre, devant ce désespoir de

femme, l’âpre résolution qui, depuis si longtemps, s’ancra en moi. – Si ! je te repousserai si tu

es assez faible pour ne point agir ce que tu penses, car tu sais bien que j’ai raison. Je serai ce

que je veux être ! Et je resterai seul si tu n’es pas assez forte pour me suivre.

Charlotte devient pâle, pâle comme une morte ; et ses yeux seuls, éclatants de fièvre,

paraissent vivants dans sa figure.
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– Je  ne  peux  pas,  dit-elle  tout  bas ;  et  d’autres  paroles,  qu’elle  voudrait  prononcer,

expirent sur ses lèvres blêmes.

– Eh ! bien, va-t-en, alors ! crié-je d’une voix qui ne me semble pas être la mienne. Va

retrouver ton père, fille de voleur ! il m’a volé mon argent et toi tu veux me voler ma volonté !

Va t-en ! Va-t-en !…

Alors, Charlotte s’en va, toute droite. Et pendant longtemps, cloué à la même place et

comme pétrifié, je crois entendre le bruit de ses pas qui s’est éteint dans l’escalier.

Ce que je ressens, c’est pour moi. Je voudrais bien qu’il y eût là quelqu’un pour me tuer,

tout de même ; mais on ne meurt pas comme ça. Il faut vivre. Eh ! bien, en avant……

Le lendemain matin,  à la gare du Nord, au moment où je  vais prendre le train pour

Bruxelles, quelqu’un me frappe sur l’épaule. Je me retourne. C’est l’abbé Lamargelle.

– Vous partez en voyage, cher monsieur ?

– Oui ; pour affaires ; un voyage qui durera quelque temps, je pense.

– Vous  ne  m’étonnez  pas ;  votre  oncle  est  un  homme  aimable  et  Melle Charlotte  est

absolument  charmante ;  mais  les  événements  de  ces  temps  derniers,  ces  malheureux

événements, ont influé quelque peu sur l’aménité de leur caractère ; et quand on ne trouve

plus  dans la  famille  les  joies  profondes  auxquelles  elle  vous a  habitué… Ah !  ç’a  été  bien

déplorable, ce qui est arrivé. Pour ma part, je n’ai aucune honte à l’avouer, j’y ai perdu une

petite commission qui devait m’être versée au moment du mariage. Enfin… Les voies de la

Providence sont insondables. M. Édouard Montareuil est bien affecté.

– J’espère qu’il se consolera, avec le temps.
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– Je l’espère aussi. Le temps… les distractions… Je crois savoir qu’il se fait inoculer ; je l’ai

rencontré l’autre jour sur la route de l’Institut Pasteur. La science est une grande consolatrice.

Quant à vous, vous préférez les voyages.

– Oh ! voyages d’affaires…

– Oui ; des affaires au loin ; l’isolement. Vous avez sans doute raison. Beaucoup de gens

éprouvent le besoin de la solitude, de temps à autre :

Quiconque est loup, agisse en loup ;

C’est le plus certain de beaucoup ;

comme le dit le fabuliste, continue l’abbé en me plongeant subitement ses regards dans les

yeux.  Allons !  je  crains  de  manquer  mon  train.  Au  revoir,  cher  monsieur.  Nous  nous

retrouverons, j’espère ; je fais même mieux que de l’espérer, il n’y a que les montagnes, hé !

hé !  qui  ne  se  rencontrent  pas.  Je  vous  souhaite  un  excellent  voyage.  –  Prenez  garde  au

marchepied.

Par la portière du wagon, j’aperçois sa haute silhouette noire qui disparaît au coin d’une

porte. Était-il venu pour prendre un train – ou pour me voir ? Et alors, pourquoi ?

Ah ! pas de suppositions ! Ça ne sert à rien – surtout quand les prêtres sont dans l’affaire.

– Des malins, ceux-là ! et qui ne sont peut-être pas les plus mauvais soutiens de la Société, bien

que la bourgeoisie déclare, en clignant de l’œil, que le cléricalisme c’est l’ennemi.

J’y  réfléchis  pendant  que  le  train,  qui  s’est  mis  en  marche,  traverse  la  tristesse  des

faubourgs. Quand on pense au nombre des êtres qui vivent dans ces hautes maisons blafardes,

dans ces lugubres casernes de la misère, et qui sont provoqués, tous les jours, par ces deux

défis : la ceinture de chasteté et le coffre-fort ; quand on songe qu’on ne met en prison tous les

ans,  en  moyenne,  que  cent  cinquante  mille  individus  en  France  et  quelques  malheureux

millions  en  Europe ;  on  est  bien  forcé  d’admettre,  en  vérité,  devant  cette  dérisoire
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mansuétude de la répression impuissante, que la seule chose qui puisse retenir les gens sur la

pente du crime, c’est encore la peur du diable.
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V – OÙ COURT-IL ?

– Naturellement, si vous essayez d’expliquer ça à un gendarme, il y a fort à parier qu’il

vous prendra pour un aliéné dangereux. Mais il n’en est pas moins vrai que le voleur, c’est

l’Atlas  qui  porte  le  monde  moderne  sur  ses  épaules.  Appelez-le  comme  vous  voudrez :

banquier véreux, chevalier d’industrie, accapareur, concussionnaire, cambrioleur, faussaire ou

escroc, c’est lui qui maintient le globe en équilibre ; c’est lui qui s’oppose à ce que la terre

devienne définitivement un grand bagne dont les forçats seraient les serfs du travail et dont

les garde-chiourmes seraient les usuriers.  Le voleur seul sait  vivre ;  les autres végètent.  Il

marche, les autres prennent des positions. Il agit, les autres fonctionnent.

– Et leurs fonctions consistent à voler, dis-je.

– Si l’on veut pousser les choses à l’extrême, certainement, répond Issacar en allumant

une cigarette. Mais pourquoi hyperboliser ? Il est bien évident que l’homme, en général, est

avide de gains illicites et que le petit nombre de ceux qui n’ont pas assez d’audace pour agir en

pirates, avec les lettres de marque octroyées par le Code, rêvent de se conduire en forbans. Le

genre humain est admirablement symbolisé, à ce point de vue, par le trio qui fit semblant

d’agoniser, voici dix-huit siècles, au sommet du Golgotha : le larron légal à droite, le larron

hors la loi à gauche, et Jésus la bonté même, représentant la soumission craintive aux pouvoirs

constitués, au milieu. Seulement, quand on a dit cela, on n’a pas dit grand’chose. On a établi les

éléments inaltérables de l’âme actuelle,  mais  on a ignoré les diversités extérieures de son

agencement. Il y a fleurs et fleurs, bien que, primordialement, toutes les parties de la fleur

soient des feuilles ; et il y a filous et filous bien que, par leur fonds, tous les hommes soient des

fripons.

– N’allez-vous pas trop loin, à votre tour ?
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– Je ne pense pas. Je ne crois point que la nature humaine soit mauvaise en elle-même,

ou, au moins, incurablement mauvaise ; pas plus que je ne crois au criminel-né. Ce sont là des

mensonges conventionnels, fort commodes sans doute, mais qu’il ne faudrait point ériger en

axiomes. Je crois à l’influence détestable, irrésistible, du déplorable milieu dans lequel nous

vivons. Que la corruption engendrée par ce milieu soit profonde et générale, il n’y a pas lieu

d’en douter ;  les  êtres qui échappent à son action sont en bien petit  nombre.  Ils  existent,

cependant ;  car  c’est  soutenir  un  paradoxe  abominable  que  d’affirmer  qu’il  n’y  a  point

d’honnêtes gens. Les personnes les plus versées en la matière n’ont point de doutes à ce sujet.

M. Alphonse Bertillon assure même qu’on pourrait trouver à Paris, parmi les êtres placés dès

leur jeunesse dans ces conditions qui sont le lot des criminels que nous sommes tous plus ou

moins, une centaine d’hommes devenus et restés parfaitement honnêtes. « On les trouverait

tout de même, dit-il, mais ce seraient cent imbéciles. » Imbéciles ou non, peu importe. Il suffit

qu’ils existent.

– C’est suffisant, en effet.

– Partant donc de ce point que l’honnête homme n’est pas un mythe, mais une simple

exception, nous nous trouvons en face d’une masse énorme dont les éléments, absolument

analogues au point de vue physiologique ou psychologique, ne se différencient qu’en raison de

leur agencement au point de vue social. Pour diviser en deux parties les unités malfaisantes

qui composent cette masse, on est obligé de prendre le Code pénal pour base d’appréciation.

– Bien entendu ; le Code, c’est la conscience moderne.

– Oui.  Anonyme  et  à  risques  limités… La  première  partie  est  composée,  d’abord,  de

criminels actifs, dont la loi ignore, conseille ou protège les agissements, et qui peuvent se dire

honnêtes par définition légale ; puis, de criminels d’intention auxquels l’audace ou les moyens

font défaut pour se comporter habituellement en malfaiteurs patentés, et dont les tentatives

équivoques sont plutôt des incidents isolés qu’une règle d’existence ; ceux-là aussi peuvent se

dire honnêtes. Cette catégorie tout entière a pour caractéristique le respect de la légalité. Les

uns sont toujours prêts à commettre tous les actes contraires à la morale, soit  idéale, soit

généralement  admise,  pourvu  qu’ils  ne  tombent  point  sous  l’application  directe  d’un  des
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articles de ce Code qu’ils perfectionnent sans trêve.  Les autres,  tout en les imitant de leur

mieux, de loin en loin et dans la mesure de leurs faibles facultés, ne sont en somme que des

dupes  grotesques  et  de  lamentables  victimes  qui  ne  consentent,  pourtant,  à  se  laisser

dépouiller que par des personnages revêtus à cet effet d’une autorité indiscutable et qualifiés

de par la loi. Classes dirigeantes et masses dirigées. De par la loi, Monsieur, de par la loi ! Vous

savez  quelle  est  la  conséquence  d’un pareil  ordre  de  choses.  Égoïsme  meurtrier  en  haut,

misère morale et physique en bas ; partout, la servitude, l’aplatissement désespéré devant les

Tables de la Loi qui servent de socle au Veau d’Or.

– Certes, l’esclavage est général ; et le joug est plus lourd à porter, peut-être, pour les

dirigeants que pour les dirigés. Il est vrai qu’ils ont l’espoir, sans doute, d’arriver à accaparer

toute la terre, à monopoliser toutes les valeurs, à asservir scientifiquement le reste du monde

et à le parquer dans les pâturages désolés de la charité philanthropique. Je suis convaincu que

pas une voix ne s’élèverait pour protester s’ils parvenaient à établir un pareil régime.

– C’est fort probable. L’éducation de l’humanité est dirigée depuis longtemps vers un but

semblable,  et  les  utopistes  du Socialisme la parachèvent.  Mais  la  tentative,  si  l’on osait  la

risquer, ne réussirait pas, et voici pourquoi : il y a toute une catégorie d’individus qui n’ont

cure des lois,  qui  s’emparent du bien d’autrui  sans  se servir  d’huissiers et  qui  lèvent  des

contributions sur leurs contemporains sans faire l’inventaire de leurs ressources. Ce sont les

voleurs. Il  faut leur laisser ce nom, qui n’appartient qu’à eux seuls,  de par la loi,  et même

étymologiquement.  Vola, ça ne veut pas dire : une sébile. Examinez la paume des mains des

législateurs,  dans  un  Parlement  quelconque,  lorsqu’on  vote  à  mains  levées,  et  vous

conviendrez que, le titre de voleurs ne saurait s’appliquer aux coquins qui mendient les uns

des autres, pour commettre leurs méfaits, l’aumône de la légalité. Je ne dis pas qu’il  ne se

trouve point de voleurs véritables, parmi ces filous en carte ; il y en a, et il y en aura de plus en

plus ; mais c’est encore l’exception. Quant au vrai voleur, ce n’est pas du tout, quoi qu’on en

dise, un commerçant pressé, négligent des formalités ordinaires, une sorte de Bachi-Bouzouk

du capitalisme. C’est un être à part, complètement à part, qui existe par lui-même et pour lui-

même, indépendamment de toute règle et de tous statuts. Son seul rôle dans la civilisation

moderne  est  de  l’empêcher  absolument  de  dépasser  le  degré  d’infamie  auquel  elle  est

parvenue ; de lui interdire toute transformation qui n’aura point pour base la liberté absolue
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de l’Individu ; de la bloquer dans sa Cité du Lucre, jusqu’à ce qu’elle se rende sans conditions,

ou qu’elle se détruise elle-même, comme Numance. Ce rôle, il ne le remplit pas consciemment,

je l’accorde ; mais enfin, il le remplit. Je n’admets pas que le voleur soit la victime révoltée de

la Société, un paria qui cherche à se venger de l’ostracisme qui le poursuit ; je le conçois plutôt

comme  une  créature  symbolique,  à  allures  mystérieuses,  à  tendances  dont  on  ignore

généralement  la  signification,  comme  on  ignore  la  raison d’être  de  certains  animaux  qui,

cependant, ont leur utilité et qu’on ne détruit que par habitude aveugle et par méchanceté

bête. Le voleur va à son but, non pas que le crime soit bien attrayant et que ses profits soient

énormes, mais parce qu’il ne peut faire autrement. Il sent peser sur lui l’obligation morale de

faire ce qu’il fait. Je dis bien : obligation morale. « Le renard, en volant les poules, a sa moralité,

assure Carlyle ; sans quoi il ne pourrait pas les voler. » Quoi de plus juste ?

– Rien au monde. C’est faire du crime ce qu’il est : une matière purement sociologique. Et

c’est faire du criminel ce qu’il est aussi : une conséquence immédiate de la mise en train des

mauvaises  machines  gouvernementales,  un  germe  morbide  qui  apparaît,  dès  leur  origine,

dans  l’organisme  des  sociétés  qui  prennent  pour  base  l’accouplement  monstrueux  de  la

propriété particulière et de la morale publique, qui se développe avec elles et ne peut mourir

qu’avec elles. C’est faire du voleur un individu possédant une moralité spéciale qui lui enlève

la  notion  de  l’harmonique  enchaînement  de  l’organisation  capitaliste,  et  qu’il  refuse  de

sacrifier  au  bien  général  défini  par  les  légistes.  C’est  faire  de  lui  le  dernier  représentant,

abâtardi si l’on y tient, de la conscience individuelle.

– Certainement, dit Issacar. Mais ce n’est pas seulement son dernier représentant ; c’est

son  représentant  éternel.  Toutes  les  civilisations  qui  ne  se  sont  pas  fondées  sur  les  lois

naturelles ont vu se dresser devant elles cet épouvantail vivant : le voleur ; elles n’ont jamais

pu  le  supprimer,  et  il  subsistera  tant  qu’elles  existeront ;  il  est  là  pour  démontrer,  per

absurdum, la stupidité de leur constitution. Les gouvernements ont un sentiment confus de

cette réalité ; et, avec une audace plus ingénue peut-être qu’ironique, ils déclarent que leur

principale mission est de maintenir l’ordre, c’est-à-dire la servilité générale, et de faire une

guerre sans merci au criminel, c’est-à-dire à l’individu que leurs statuts classent comme tel.
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– C’est absolument comme si un conquérant affirmait, que sa seule raison d’être est de

subjuguer des provinces. Sa présence n’a pas besoin d’être expliquée. Mais il est probable que

les  masses  exploitées  finiront  par  s’apercevoir  que leur  pire  ennemi n’est  pas  le  criminel

traqué par la police et exclusivement sacrifié comme un bouc émissaire pour assurer à la loi

une sanction indispensable. La faim fait sortir le loup du bois…

– Les  loups  sont  des  loups,  répond  Issacar ;  et  les  hommes…  Il  y  a  annuellement

cinquante mille suicides en Europe ; et, en France seulement, quatre-vingt-dix mille personnes

meurent de faim et de privations, tandis que soixante-dix mille autres sont internées dans les

asiles d’aliénés par suite de chagrins et de misère. Croyez-vous que cette foule de misérables

ait des principes moraux plus solides que ceux de leurs contemporains ? Pas du tout. Il n’y a

plus  que dans  certains  milieux  révolutionnaires  qu’on croie  encore  à  l’honnêteté.  Mais  la

distance est si grande, de la pensée à l’acte ! Plutôt que de la franchir, ils préfèrent la mort.

– Pourtant,  dis-je,  ils  sont  presque  tous  chrétiens ;  et  leur  religion  leur  enseigne  la

nécessité de l’audace. Le ciel même, dit l’évangile, appartient aux violents qui le ravissent.

Violenti rapiunt illud. Que pensez-vous de cette promesse du paradis faite aux criminels ?

– Elle m’amuse. Pourtant, elle est d’une grande profondeur, et les casuistes ne l’ont pas

ignoré.  Par  le  fait,  les  criminels  commencent  à  jouir  sur  cette  terre  de  privilèges  que  ne

partagent point les honnêtes gens. On disait autrefois que le voleur avait une maladie de plus

que les autres hommes : la potence ; on peut dire aujourd’hui qu’il a une maladie de moins : la

maladie du respect. Et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce respect qu’il ressent de moins

en moins, il l’inspire de plus en plus. Allez voir juger, par exemple, une affaire d’adultère  ; le

voleur,  devant le  public  et même le  tribunal,  fait  bien meilleure figure  que le  volé.  Et  qui

voudrait, croire, à présent, que la faillite n’a pas été instituée pour le bien du débiteur, pour lui

refaire une virginité ?

– Personne,  assurément.  On  pourrait  même  aller  beaucoup plus  loin  que  vous  ne  le

faites ; et je serais porté à admettre que cette considération pour le larron augmente en raison

exacte du mépris  croissant pour la  misère.  Penser qu’après dix-huit  siècles de civilisation

chrétienne les pauvres sont condamnés en naissant ! Et ils sont condamnés comme voleurs.
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Tu as volé de la vie, de la force, de la lumière ! Tu es condamné à payer avec ta chair, avec ton

sang, avec ton geste de bête, avec ta sueur, avec tes larmes ! Et l’ignoble comédie que la charité

infinie les oblige à jouer ! Quand vous entendez un homme chanter dans la rue, vous pouvez

être sûr qu’il n’a pas de pain.

– Que voulez-vous ? ricane Issacar. Ils ont contre eux l’opinion publique – la même qui

fera  semblant  de  vous  honnir  si  vous  vous  laissez  pincer  au  cours  d’un  cambriolage.  –

Seulement le pauvre est réprouvé à perpétuité, et sans merci ; car la dignité de l’infortune est

morte. Vous, vous ne serez déshonoré que pour un temps, et jusqu’à un certain point ; car

vous aurez été assez habile pour mettre en lieu sûr le produit de vos précédents larcins. Il n’y

a qu’une opinion publique, voyez-vous : c’est celle de la Bourse ; elle donne sa cote tous les

jours. Lisez-la en faisant votre compte, même si vous revenez du bagne. Vous saurez ce qu’on

pense de vous.

– J’ai  déjà  eu l’occasion de la  consulter  une fois,  cette  opinion publique ;  lorsque j’ai

voulu m’assurer de la valeur des titres avec lesquels mon oncle avait réglé ses comptes de

tutelle.

– Oui, je sais ; elle vous a répondu : cent mille francs, à peu près. C’était comme si elle

vous avait dit : Tu risqueras cette somme dans une entreprise quelconque, et tu la perdras ;

car ton capital est mince et les gros capitaux n’existent que pour dévorer les petits. Ou bien, tu

chercheras à joindre à tes maigres revenus ceux d’un de ces emplois honnêtes qui, pour être

peu lucratifs, n’en sont pas moins pénibles. Ceux qui les exercent ne mangent pas tout à fait à

leur faim, sont vêtus presque suffisamment, compensent l’absence des joies qu’ils rêvent par

l’accomplissement  de  devoirs  sociaux  que  l’habitude  leur  rend  nécessaires ;  et,  à  part  ça,

vivent libres comme l’air – l’air qu’on paye aux contributions directes.

– La perspective était engageante. Néanmoins, elle ne m’attirait pas. J’étais assez bien

doué, il est vrai, et si j’avais eu de l’ambition… Mais je n’ai pas d’ambition. Arriver ! À quoi ?

Chagrin solitaire ou douleur publique. Manger son cœur dans l’ombre ou le jeter aux chiens.

D’ailleurs, je n’avais pas la notion déprimante de l’avenir. Je voulais vivre pour vivre.
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– Ne  faites  pas  de  la  résolution  que  vous  avez  prise  une  question  de  principes,  dit

Issacar. Rien de mauvais comme les principes. Vous êtes, ainsi que tous les autres criminels,

poussé par une force que vous ne connaissez pas, qui n’est point héréditaire, et à laquelle les

milieux que vous avez traversés ont simplement permis un libre développement. Le voleur est

un prédestiné.

– C’est possible. Moi, je vole parce que je ne suis pas assez riche pour vivre à ma guise, et

que je veux vivre à ma guise. Je n’accepte aucun joug, même celui de la fatalité.

– Prenez garde. Si vous vous dérobez à toute domination, vous vous condamnez à subir

toutes les influences passagères.

– Ça m’est égal. Et puis, j’aime voler.

– Voilà  une  raison.  On  peut  s’éprendre  de  tout,  même  du  plaisir  et  du  crime,  avec

sincérité et, j’oserai le dire, avec élévation.

– Vous n’avez peut-être pas tort, après tout, de parler du voleur comme d’un prédestiné.

Il me semble que, même si j’étais resté riche, je n’aurais été attiré vers rien, ou seulement vers

des choses impossibles.

– Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous êtes un individu ; étant pauvre, vous

êtes un malfaiteur par définition légale.  Dans une société où tous les  désirs  d’actes et  les

appétits sont réglés d’avance, le crime sous toutes ses formes, de la débauche à la révolte, est

la  seule  échappatoire  prévue,  et  implicitement  permise  par  la  loi  aux forces  vives  qui  ne

peuvent  trouver  leur  emploi  dans  le  mécanisme  réglementé  de  la  machine  sociale,  et

auxquelles la  pauvreté défend l’isolement.  Vous auriez pu tenter n’importe quoi ;  on vous

aurait reconnu tout de suite comme un caractère, et vous auriez été perdu. La lanterne avec

laquelle Diogène cherchait un homme, et qu’avait déjà tenue Jérémie, l’Individu la porte sur la

poitrine, aujourd’hui – afin qu’on puisse le viser au cœur et le fusiller dans les ténèbres.
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– Puisque je dois être un voleur, et rien qu’un voleur…

– Pourquoi :  rien  qu’un voleur ?  Ne  pouvez-vous  être  quelque  autre  chose  en  même

temps ? Vous êtes déjà ingénieur ; continuez. Le loisir ne vous manquera pas. Vous auriez tort

de vous cantonner dans une occupation unique. Il faut être de votre temps, mais pas trop. La

grande préoccupation de notre époque est la division du travail, car on affirme aujourd’hui

que les parties ne doivent plus avoir de rapports avec le tout. Il n’y a que le vol qui ne soit pas

une spécialité. N’en faites pas une.

– Soit. Je voulais dire qu’il y a deux sortes de filous ; l’escroc et le voleur proprement dit.

L’un nargue les lois, l’autre ne leur fait même pas l’honneur de s’occuper d’elles ; je veux agir

comme ce dernier.

– Affaire de tempérament. Moi, je préfère l’escroquerie, pour la même cause ; mais je n’ai

pas la maladie du prosélytisme. Soyez un larron primitif, un larron barbare si vous voulez.

Permettez-moi seulement de vous donner un bon conseil : faites aux lois l’honneur de vous

inquiéter  d’elles.  Comparez  les  statuts  criminels  des  différents  peuples,  et  leurs  codes ;

comparez aussi leurs régimes pénitentiaires et l’échelle de ces régimes ; et, avant de tenter un

coup,  examinez dans quel  pays et  dans quelles conditions  il  est  préférable de le  risquer  ;

laissez le moins possible au hasard ; sachez d’avance quel sera votre châtiment, et comment

vous le subirez, si vous êtes pris. Je souhaite que vous ne le soyez jamais ; mais mes vœux ne

sont point une sauvegarde. Jusqu’ici, vous n’avez commis qu’un vol, fort imprudent et d’une

audace presque enfantine ; grâce à un concours de circonstances extraordinaires, vous n’avez

même pas été soupçonné. On a bien raison de dire qu’il n’y a que l’invraisemblable qui arrive  !

Cependant, ne vous y fiez pas.

– Je ne m’y fie pas.

– Et  surtout,  souvenez-vous bien qu’il  faut  éviter à  tout  prix les  violences contre  les

personnes. L’assassinat, soit pour l’attaque de la propriété à conquérir, soit pour la défense de

la propriété qu’on vient d’annexer, est un procédé grossier et anachronique qu’un véritable

voleur doit répudier absolument. Tout ce qu’on veut, mais pas la butte.
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– C’est mon avis.

– Le genre de vie que vous choisissez, à part ses risques (mais quelle profession n’a pas

ses dangers ?) me semble pleine de charmes pour un esprit indépendant. Carrière accidentée !

Vous verrez du pays, et peut-être des hommes. On passe partout avec de l’argent, et l’on ne

vous demande guère d’où il vient ; excusez cette banalité.

– De bon cœur. Ma vie ne sera peut-être pas très gaie, et ne sera point, sûrement, ce que

j’aurais désiré qu’elle fût. Mais elle ne sera pas ce qu’on aurait voulu qu’elle eût été ! La loi, qui

a  permis  qu’on me  fît  pauvre,  m’a  condamné  à  une  existence besogneuse et  sans  joie.  Je

m’insurge contre cette condamnation, quitte à en encourir d’autres.

– Ne vous  révoltez  pas  trop,  dit  Issacar ;  ça  n’a  jamais  rien  valu.  Contentez-vous  de

donner l’exemple en vivant à votre fantaisie. Pourtant, si vous pouvez retirer un plaisir d’une

comparaison entre l’état qui sera le vôtre et la situation que vous assignait la bienveillance de

la Société, ne vous refusez pas cette satisfaction.

– C’est un parallèle que j’établirai souvent, et à un point de vue surtout.

– Celui des femmes, je parie ?

– Tout juste ! Ah ! les bourgeois sont bien vils ; mais ce qu’elles sont lâches, leurs filles !

Elles peuvent se vanter de le traîner, le boulet de leur origine !

– Comme vous vous emportez ! Ne pouvez-vous dire tranquillement que les honnêtes

filles du Tiers-État ont la prétention ridicule de vouloir faire payer leur honnêteté beaucoup

puisqu’elle ne vaut ?… Auriez-vous eu quelque petite histoire avec une de ces demoiselles, ces

temps derniers ? Votre brusque arrivée à Bruxelles, quand j’y réfléchis, me laisserait croire à

un drame.
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– Ni drame ni comédie ; quelque chose de pitoyable et qui n’a pas même de nom. N’en

parlons pas ; c’est fini. Seulement, j’en ai assez, des femmes qui portent un traité de morale à

la place du cœur et qui savent étouffer leurs sens sous leurs scrupules. Ah ! des femmes qui

n’aient pas d’âme, et même pas de mœurs, qui soient de glorieuses femelles et des poupées

convaincues,  des femmes auréolées d’inconscience,  enrubannées de jeunesse et fleuries de

jupons clairs !…

– Vous  en aurez,  dit  Issacar.  Je  ne  vous  promets  point  que  leur  immoralité  ne  vous

ennuiera pas autant, au fond, que la moralité des autres ; mais elle est moins monotone et

vous distraira quelquefois. Ce sont de bonnes filles, pas si bonnes que ça tout de même, qui

ont  assez  de  défauts  pour  faire  faire  risette  à  leurs  qualités,  et  auxquelles  l’instruction

obligatoire  a  même  appris  l’orthographe.  En  vérité,  je  me  demande  ce  que  les  honnêtes

femmes peuvent encore avoir à leur reprocher. Elles reniflent, parce qu’elles n’osent pas se

moucher de peur d’enlever leur maquillage, mais elles ont des pièces d’or dans leurs bas. Oui,

je sais bien, vous vous moquez de ça… Enfin, on n’a pas à s’occuper des toilettes ; c’est quelque

chose par le temps qui court… Ah ! sapristi, quelle heure est-il donc ?

– Cinq heures et quart.

– Bon. Nous avons encore dix minutes à nous ; il nous en faux cinq tout au plus pour aller

à  notre  rendez-vous.  Je  mets  ces  dix  minutes  à  profit.  Voulez-vous me  prêter  vingt  mille

francs ?

– Très volontiers.

– J’ai l’intention, voyez-vous, de tenter quelque chose du côté du Congo. J’ai une idée…

– Vous ne croyez donc plus aux ports de mer ?

– Si ; mais la question n’est pas mûre ; les Belges y viendront, n’en doutez pas, et je crois

même qu’après avoir creusé des bassins dans toutes leurs villes ils feront la conquête de la
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Suisse,  pour  créer  un  port  à  La-Chaux-de-Fonds ;  seulement,  il  faut  attendre.  Ah !  si  vous

vouliez marcher avec moi, nous serions des précurseurs…

– Je regrette de ne le pouvoir, dis-je ; mais je ne veux pas me mêler d’affaires. Pourtant,

je suis très heureux de vous être utile, car vous m’avez rendu service.

– En m’occupant de la négociation des titres et des bijoux dont vous avez soulagé cette

bonne vieille dame ? C’était si naturel ! Je regrette seulement de n’en avoir pu tirer que cent

trente mille francs. Mais vous verrez vous-même, avant peu, combien nous sommes exploités.

– Je n’en serai pas surpris. Voulez-vous que je vous donne un chèque ce soir ?

– Non, répond Issacar ; vous m’enverrez ces vingt mille francs de Londres, après-demain

matin, en bank-notes anglaises.

– Après-demain matin ! Mais je ne serai pas à Londres…

– Si. Vous y serez demain soir à six heures. C’est moi qui vous le dis. À présent, en route,

chantonne Issacar en prenant son chapeau. Le café où nous devons voir mon homme est à

deux pas d’ici.

Tout à côté, en effet ; en face de la Bourse. C’est l’heure de l’apéritif et l’établissement

regorge de clients attablés devant des boissons rouges, et jaunes, et vertes. Des hommes aux

figures désabusées de contrefacteurs impénitents, qui trichent aux cartes ou se racontent des

mensonges ;  des  femmes  d’une  grande  fadeur,  joufflues  et  comme  gonflées  de  fluxions

malsaines, avec des bouches quémandeuses et des paupières lourdes s’ouvrant péniblement

sur des yeux de celluloïd qui meurent d’envie de loucher.

Après  un moment  d’hésitation,  nous  nous  dirigeons  vers  une  table  qu’encombre  un

jeune homme blond ; c’est la seule qui soit aussi faiblement occupée. Le jeune homme blond,

81



plongé dans la lecture d’un journal, nous autorise à l’investir ; aussitôt, je me poste sur son

flanc gauche et Issacar lui fait face avec intrépidité.

– Pour qui la chaise qui reste libre ? Pour qui ? dis-je à Issacar dès que le garçon nous a

munis de pernicieux breuvages.

– Pour  un fort  honnête homme,  gros industriel,  fabricant  de  produits  chimiques,  qui

brûle du désir de faire votre connaissance et de vous voir placer deux cent mille francs pour le

moins dans ses mains sans tache.

– Quelle singulière idée vous avez de me mettre en rapports avec des gens…

– Chut ! Chut !

Issacar se retourne pour faire signe à l’honnête industriel qui vient d’entrer et dont il a

reconnu la silhouette dans une glace. L’honnête industriel a aperçu le signal. Il s’avance en

souriant ; le ventre trop gros, les membres trop courts, une tête d’Espagnol de contrebande

avec des moustaches à la Velasquez, le front déprimé, ridé comme par l’habitude du casque,

les doigts épais, courts, cruels, écartés comme pour l’égouttement de l’eau bénite. Issacar fait

les présentations comme s’il n’avait fait autre chose de sa vie ; et la chaise libre perd sa liberté.

– Monsieur,  me dit  l’honnête  industriel,  j’ai  appris  par  M. Issacar  combien vous  êtes

désireux  de  trouver,  en  même  temps  qu’un  moyen  d’utiliser  vos  merveilleuses  facultés

d’ingénieur et d’inventeur, un placement rémunérateur pour vos capitaux. Je pense que je puis

vous  offrir,  pour  une  fois,  cette  double  possibilité,  savez-vous.  C’est  aussi  l’avis  de  notre

honorable ami M. Issacar, et je suis heureux qu’il ait ménagé cette entrevue, pour une fois, afin

que je puisse vous exposer l’état de mes affaires, savez-vous. Si vous le permettez, je vais, sans

autre préambule, vous donner une idée de mon entreprise.

Je permets tout ce qu’on veut ; et l’honnête industriel commence ses explications. Il parle

le plus vite qu’il peut et j’écoute le moins possible. Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu que ça ne
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dure pas trop longtemps !… À l’expiration du premier quart d’heure, le jeune homme blond, à

côté  de  moi,  commence à  donner  des  signes  d’impatience ;  il  s’agite  nerveusement  sur  la

banquette et déplie son journal avec rage. Tant pis pour lui ! Il n’a qu’à s’en aller, s’il n’est pas

content. Ah ! que je voudrais pouvoir en faire autant !… Au bout d’une demi-heure, je prends le

parti d’interrompre l’honnête industriel.

– Monsieur,  lui  dis-je,  le  tableau que vous venez de  m’exposer  est  tracé  de  main de

maître,  et  je  dois  avouer  que  vous  m’avez  presque  convaincu.  Le  moindre  des  produits

chimiques prend dans votre bouche une valeur toute particulière, et je crois que les résultats

que vous avez atteints jusqu’ici ne sont rien en comparaison de ceux que vous pouvez espérer.

Je me permettrai cependant de faire mes réserves sur la potasse. Il me semble que vous ne

rendez pas suffisamment justice à la potasse.

– Moi ? fait l’honnête industriel interloqué ; mais je n’en ai pas encore parlé !

– Justement. Votre silence est plein de sous-entendus hostiles. N’oubliez pas, Monsieur,

que je suis ingénieur ; rien n’échappe à un ingénieur.

– Je le vois bien, murmure l’honnête industriel, très confus.

– Quoi qu’il en soit, dit Issacar qui s’aperçoit sans doute que je m’engage sur un mauvais

terrain,  quoi  qu’il  en soit,  je  puis  vous assurer,  Monsieur,  que vos paroles ont fait  la  plus

grande impression sur M. Randal. Je connais M. Randal. Il est peu expansif, comme tous les

hommes modestes bien que pénétrés du sentiment de leur valeur ; mais j’ai remarqué l’intérêt

soutenu avec lequel il vous a écouté. C’est un grand point, croyez-le ; et je ne serais pas étonné

si, après une ou deux visites à votre usine, il mettait à votre disposition, non pas deux cent

mille francs, mais trois cent mille.

– Oh ! oh ! dis-je, un peu au hasard – car je ne comprends pas du tout la signification des

coups de pied qu’Issacar me lance sous la table – oh ! oh ! c’est aller bien vite…
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– Mon Dieu ! dit l’industriel dont les yeux s’allument, quand un placement est bon… Il ne

s’agit pas ici des Bitumes du Maroc ou du percement du Caucase, savez-vous. C’est une affaire

sérieuse, que vous pouvez étudier vous-même…

– Certainement. Mais…

– Auriez-vous quelques objections à présenter, pour une fois ?

Moi ? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi.

– Oui, dit-il, M. Randal a certaines raisons qui le font hésiter, jusqu’à un certain point, à

placer ses capitaux dans une entreprise comme la vôtre. Il me les a exposées et je vais vous les

traduire  brièvement.  D’abord,  il  redoute  l’accroissement  des  frais  généraux.  Les  ouvriers

réclament constamment des augmentations de salaires…

– Ils les réclament ! ricane l’industriel. Oui, ils les réclament ; mais ils ne les ont jamais.

Et quand même ils les obtiendraient, croyez-vous qu’ils en seraient plus heureux et nous plus

pauvres ? Quelle plaisanterie ! Ce que nous leur donnerions de la main droite, nous le leur

reprendrions de la main gauche.  Il  est impossible qu’il  en soit autrement. La science nous

l’apprend. La science, Monsieur ! La main-d’œuvre est pour rien ici ; savez-vous pourquoi ?

Parce  que  la  Belgique  est  un  pays  riche,  pour  une  fois.  Plus  un  pays  est  riche,  plus  le

travailleur  est  pauvre.  La  France,  au  XVe siècle,  était  bien  loin  d’avoir  la  fortune  qu’elle

possède aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh ! bien, à cette époque, l’ouvrier et le paysan français

gagnaient  beaucoup  plus  qu’ils  ne  gagnent  à  présent.  Loi  économique,  Monsieur,  loi

économique !

– La science est une admirable chose, dit Issacar. Mais M. Randal, qui a pour elle tout le

respect  nécessaire,  n’ignore  pas  combien  elle  exige  de  ménagements  dans  ses  diverses

applications. Et il  a entendu dire que deux accidents terribles s’étaient produits chez vous

l’année dernière…
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L’honnête industriel sourit.

– Des accidents ! Oui, il y a des accidents. Nous traitons des matières dangereuses, pour

une fois. Il y a eu quinze hommes tués à la première explosion ; dix seulement à la deuxième.

Mais ces catastrophes donnent à une maison une publicité gratuite si merveilleuse ! D’ailleurs,

il n’y a rien à payer aux familles des victimes, car toutes les précautions sont prises. Je ne dis

pas qu’elles le soient constamment, savez-vous ; on se ruinerait. Mais elles le sont quand se

présentent  les  inspecteurs,  qui  nous  préviennent  toujours  de  leur  visite ;  question  de

courtoisie ; c’est nous, industriels, qui les faisons vivre… Ah ! oui, cela fait une belle réclame !

Et l’enterrement en masse ! Tous les cœurs réconciliés dans la douleur commune ! Plus de

castes ! L’union de tous, patrons et ouvriers, pleurant à l’unisson aux accents du De profundis !

Tu sais, les bâtiments sont assurés.

– C’est  une  grande  consolation,  dit  Issacar.  Malheureusement,  cette  union  que

produisent si à propos de pareils événements n’est peut-être pas de longue durée ; et alors

arrivent les grèves, dont l’idée seule effraye M. Randal.

– Oui, dis-je, obéissant à une pression du pied d’Issacar, je crains énormément les grèves.

– Crainte chimérique, affirme l’honnête industriel ; les grèves n’ont jamais fait de tort

aux capitalistes ; au contraire. Voulez-vous que je vous dise le fin mot ? Les trois quarts et

demi  des  grèves,  c’est  nous  qui  les  provoquons.  En  Angleterre,  en  France,  en  Amérique,

partout. Le capitaliste, le manufacturier encombré par la surproduction se refait par la grève.

Il est curieux que vous ne vous en soyez pas douté. Tout le monde le sait, et personne n’y

trouve à redire.  Savez-vous pourquoi ?  C’est  parce  qu’on se rend bien compte,  malgré les

criailleries des détracteurs du système actuel, que le monde n’est pas si mal fait, pour une

fois : si les uns jouissent de toutes les faveurs de la fortune, les autres conservent, par le fait

même de leur indigence, le pouvoir de les apprécier.

– C’est  une  compensation,  en  effet,  accorde  Issacar ;  mais  elle  est  peut-être  un  peu

narquoise. Et il se pourrait bien qu’un jour une révolution sociale…
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Coup de pied d’Issacar. Silence. Second coup de pied d’Issacar. Je parle.

– Certainement, une révolution sociale qui… que…

– Je devine ce que vous voulez me dire, assure l’honnête industriel. Une révolution qui

prendrait d’assaut les Banques et dilapiderait les épargnes des gens laborieux et économes,

qui s’approprierait les capitaux des honnêtes gens.  Cela n’est guère probable en Belgique ;

nous avons la garde civique, ici, Monsieur, pour une fois. Mais enfin, c’est possible. Eh ! bien, il

n’y a qu’une chose à faire : C’est de ne pas confier son argent aux Banques et de le garder chez

soi. C’est ce que je fais, savez-vous.

Et l’honnête industriel me regarde triomphalement dans les yeux, tandis que le jeune

homme blond, après avoir soigneusement plié son journal, se met à examiner les points noirs

dans le marbre blanc de la table. Quel imbécile ! Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?

– Oui, continue l’industriel, je garde tout mon argent chez moi et, en cas de besoin, je

saurais le défendre. Mon coffre-fort se trouve dans mon cabinet particulier, au troisième étage

de ma maison, et mon appartement est au premier ; j’ai en ce moment pour plus de cinq cent

mille francs de bonnes valeurs, sans compter les espèces ; pour aller les prendre, il faudrait

passer sur mon cadavre. Quant aux voleurs, je m’en moque. Ma porte est solide et je ne me

couche jamais sans en avoir poussé moi-même les trois gros verrous.

– Un avertisseur électrique serait peut-être prudent, suggère Issacar.

– Je ne dis pas. Mais je puis m’en passer ; j’ai l’oreille fine et je ne dors que d’un œil, en

gendarme.

– Excellente habitude, dit Issacar ; nous n’aurons pas de mal à vous réveiller, un de ces

matins, pour vous demander à déjeuner, M. Randal et moi.
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– Le plus tôt possible me fera plaisir, affirme l’industriel ; on ne traite bien les affaires

que devant une bonne table ; c’est pourquoi, je pense, les pauvres ne réussissent jamais ; ils

mangent si mal !  Ne tardez pas trop, et venez de bonne heure ; nous irons faire un tour à

l’usine avant déjeuner.

Il nous donne son adresse : 67, rue de Darbroëk ; et se retire après force compliments,

absolument enchanté de lui.

– Pourquoi m’avez-vous imposé une pareille corvée ? demandai-je à Issacar.

– Vous  le  verrez  bientôt,  me  répond-il  en  souriant.  Mais  que  pensez-vous  du

personnage ? C’est un symbole. À une époque où tout, même les plus vils sentiments, perd de

sa force et se décolore, l’égoïsme pur, sans mélange et naïf ne se rencontre plus guère que

dans les classes moyennes ; mais il s’y cramponne. Et quelle inconscience ! Cet homme que

vous venez de voir  était  candidat  aux dernières  élections  municipales,  candidat  libéral  et

démocratique ; il représentait la démocratie, la seule, la vraie !

– Il  la  représente  encore,  dis-je.  La  vraie  démocratie  est  celle  qui  permet  à  chaque

individu de donner, en pure perte, son maximum d’efforts et de souffrance ; Prudhomme seul

ne l’ignore pas. Ah ! quelle lame de sabre ne vaudrait mille fois son parapluie ?… Et comme

tout ce que pensent ces gens-là est exprimé bassement ! Ce qui me répugne surtout dans la

bourgeoisie, c’est son manque de dignité ; elle a eu beau tremper son gilet de flanelle dans le

sang des misérables, elle n’en a pu faire un manteau de pourpre.

– Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la jeter dans l’égout où elle doit

crever, on ira leur demander leurs raisons, on s’étonnera de leur manque de ménagements, on

leur reprochera leurs façons brutales… Ah ! l’ironie anglaise : « Le chien, pour arriver à ses

fins, se rendit enragé, et mordit l’homme »…

– Ma  foi,  dis-je,  c’est  presque  un  soulagement,  quand  on  vient  de  quitter  un  de  ces

honnêtes gens, que de penser qu’on doit avoir pour amis des canailles, qu’on fréquentera des

êtres destinés à l’échafaud ou au bagne.
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J’ai prononcé la phrase un peu haut, et j’ai vu sourire le jeune homme blond. De quoi se

mêle-t-il ? Il commence à m’agacer. Et je me penche sur la table pour murmurer à Issacar :

– Allons-nous en d’ici ; et conduisez-moi auprès de ce voleur si adroit dont vous m’avez

parlé tantôt et que vous devez me faire connaître ce soir.

– Volontiers, répond Issacar ; mais il est inutile de sortir.

Il se lève et pose la main sur l’épaule du jeune homme blond.

– J’ai l’honneur, me dit-il, de vous présenter mon ami Roger Voisin, dont vous désirez si

vivement faire la connaissance.

J’esquisse un geste d’étonnement ; mais le jeune homme blond me tend la main.

– Je  suis  vraiment  enchanté,  Monsieur…  Permettez-moi  seulement  une  petite

rectification ; mon nom est bien Roger Voisin mais, d’ordinaire, on m’appelle Roger-la-Honte.
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VI – PLEIN CIEL

Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous pénétrons, Roger-la-Honte et moi,

dans la rue, de Darbroëk ; nous venons de faire nos adieux à Issacar avec lequel nous avons

dîné à l’hôtel du Roi Salomon, où il habite. On est très bien, à cet hôtel-là.

– Oui, dit Roger-la-Honte ; aucun voleur chic ne descend ailleurs, à Bruxelles ; excepté

quand  les  affaires  l’exigent,  bien  entendu.  Dans ce  cas-là,  on est  quelquefois  obligé  de  se

contenter de peu, et même de trop peu. Tu vas voir mon logement.

Roger-la-Honte  me tutoie,  et  je  le  lui  rends.  Familiarités  d’associés.  Ne serait-ce  pas

ridicule, puisque nous devons travailler ensemble, de nous parler à la seconde personne du

pluriel,  et  de  nous  donner  du Monsieur ?  Donc,  Roger-la-Honte  me  tutoie  et  je  l’appelle :

Roger-la-Honte tout court, comme on dit : Monsieur Thiers.

– Nous voici arrivés, dit-il en s’arrêtant devant le numéro 65 et en cherchant sa clef dans

sa poche.

– Il ne faudra pas faire de bruit ? dis-je, pendant qu’il ouvre la porte.

– Fais tout le bruit que tu pourras, au contraire ; j’ai ramené des demoiselles plus de

quatre fois et les habitants de la maison, s’ils ne dorment pas, se figureront que je continue.

Les femmes, ici, ont le pas léger comme des femelles d’éléphants en couches.

Nous montons l’escalier  à  la  lueur  d’allumettes  nombreuses  dont  la  dernière,  quand

Roger a ouvert une porte au quatrième étage,  sert à enflammer une bougie placée sur un
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guéridon. Ce guéridon, un lit de fer, une commode-toilette et deux chaises constituent tout

l’ameublement de la chambre où mon nouvel ami a élu domicile.

– Tu penses bien, dit-il, que ce n’est pas pour mon plaisir ; à quoi servirait de se faire

voleur s’il fallait se contenter d’un logement digne tout au plus d’un sergent de ville  ! Mais les

affaires sont les affaires. Je devais nécessairement me placer à proximité de ma future victime,

de façon à étudier ses habitudes ; j’ai trouvé cette chambre à louer dans la maison voisine de

la sienne, et tu penses si j’ai laissé échapper l’occasion… Ah ! le dégoûtant personnage que cet

honnête industriel, comme dit Issacar… Nous a-t-il assez assommés et énervés ce soir !

– J’ai vu le moment, dis-je, où j’allais lui lancer une carafe à la tête.

– Bah ! À quoi bon ? Ils sont trop. En tuer un, en tuer cent, en tuer mille, cela n’avancerait

à rien et ne mettrait un sou dans la poche de personne ; ce n’est pas sur eux qu’il faut se livrer

à des voies de fait, c’est sur leur bourse.

– Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, de trouver demain matin son coffre-

fort éventré et vide que de se voir coller au mur de son usine par les parents et les amis des

ouvriers qu’il a sacrifiés à sa rapacité.

– Je crois aussi que le châtiment sera plus dur ; en tous cas, il sera certainement plus

long. Ah ! quelle douche ! Laisse-moi rire un peu… As-tu vu avec quelle naïveté vaniteuse il

nous a donnée tous les renseignements sur l’agencement intérieur de sa maison ?

– Et s’il n’avait pas parlé ?

– Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour aller déjeuner chez lui demain matin et

passer l’inspection vous-mêmes ; il aurait été riche un jour de plus, voilà tout. Tu comprends,

j’étais convaincu que le coffre-fort se trouvait au second étage, et Issacar soutenait qu’il était

au troisième. Il avait deviné juste ! Il a le flair, celui-là. C’est dommage qu’il ne veuille rien faire

à la dure… Assieds-toi donc ; nous ne pouvons pas commencer avant une heure au moins…
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Tiens, pour tuer le temps, je vais te faire le portrait de l’industriel à l’instant précis où nous

nous occupons de lui ; il se couche à minuit un quart, tous les soirs.

Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de papier arrachée d’un carnet, une caricature

très drôle du pon Pelche, en chemise de nuit et bonnet de coton.

– Tu vois, dit-il, voilà la victime couronnée pour le sacrifice : couronnée d’un casque à

mèche. Les fleurs, c’était bon pour la Grèce, mais c’est trop beau pour la Belgique, savez-vous,

pour une fois. Ça t’étonne, que je sache ça ?

– Pas du tout. Mais comment as-tu appris à dessiner ?

– Tout seul ; en allant et venant ; j’ai toujours eu beaucoup de goût pour ça, et rien que

pour ça. Mes parents ont dépensé pas mal d’argent pour me faire instruire, mais ç’a été de

l’argent perdu, ou à peu près. Mes parents ? C’étaient de très braves gens ; très, très honnêtes ;

mon père était employé chez un grand architecte, à Paris ; un emploi de confiance, pénible et

mal rétribué. Ma mère était la meilleure des mères de famille, laborieuse, droite, économe ;

elle a eu du mal, car nous sommes trois enfants, deux filles et un garçon, mais c’est moi qui lui

ai donné le plus de soucis.

– Alors tes parents sont morts ?

– Non, non ; ils n’ont même pas envie de mourir.

– Ah ! c’est que, en parlant d’eux, tu dis : c’étaient de braves gens, ils étaient…

– Certainement :  mais tu vas voir pourquoi tout à l’heure.  On voulait faire de moi un

architecte, mais les épures et les lavis m’inspiraient une aversion profonde. À seize ans, lassé

de discussions sans fin avec ma famille, je me suis engagé dans les équipages de la flotte.

– Et quand tu es revenu, tu t’es trouvé dans la même position que lorsque tu étais parti ?
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– Exactement. Mes parents ne me rudoyaient pas, mais ils me faisaient entendre qu’il

n’était guère convenable, ni même honnête, de rester inactif ; ils me citaient l’exemple de mes

sœurs ; l’aînée, Eulalie, avait étudié la déclamation, commençait à paraître avec succès sur

quelques  scènes  et  faisait  parler  d’elle  comme  d’une  actrice  d’avenir ;  mes  parents,  sans

l’encourager (car ils savaient bien que l’honnêteté, au théâtre, est une exception, quoiqu’elle

existe), n’avaient point voulu mettre obstacle à sa vocation et commençaient à en être fiers, in

petto, quand son nom figurait sur le journal ; quant à ma plus jeune sœur qui n’avait que seize

ans, elle était encore au couvent et les religieuses ne tarissaient pas d’éloges sur son compte ;

application, dévotion, bonne conduite et bonne santé, elle avait tous les premiers prix. Moi, je

ne savais que faire. Je me sentais attiré fortement vers la peinture : mais elle exige des études

longues et coûteuses. Comment trouver le moyen de les entreprendre ? Je savais mes parents

peu disposés à m’aider… Et j’échafaudais projet sur projet, plan sur plan, principalement dans

les galeries des musées où j’aimais déjà à promener mes pensées, comme je l’aime encore

aujourd’hui.

Quoi d’étrange, là-dedans ? Pourquoi Roger-la-Honte n’aurait-il point des pensées et ne

prendrait-il  point  plaisir  à  les  agiter,  avec  l’espoir  de  trouver  un jour  la  manière  de  s’en

servir ?  On  admet  bien  que  les  honnêtes  gens  méditent ;  pourquoi  les  voleurs  ne

réfléchiraient-ils pas ?

– Je ne sais pas si tu t’en es aperçu, continue Roger ; mais les toiles des grands maîtres

qui illuminent les murs des musées, les poèmes de pierre où de marbre qui resplendissent

sous leurs voûtes, sont des appels à l’indépendance. Ce sont des cris vibrants vers la vie belle

et libre, des cris pleins de haine et de dégoût pour les moralités esclavagistes et les légalités

meurtrières.

– Non, dis-je, je ne m’en étais pas aperçu complètement ; mais j’en avais le sentiment

vague. Je le vois maintenant : c’est vrai. Rien de plus anti-social – dans le sens actuel – qu’une

belle œuvre. Et le chef-d’œuvre est individuel, aussi, dans son expression ; il existe par lui-

même et, tout en existant pour tous, il sait n’exister que pour un ; ce qu’il a à dire, il le dit dans

la langue de celui qui l’écoute, de celui qui sait l’écouter. Il est une protestation véhémente et
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superbe de la Liberté et de la Beauté contre la Laideur et la Servitude ; et l’homme, quelles que

soient la hideur qui le défigure et la servitude qui pèse sur lui,  peut entendre, s’il  le veut,

comme  il  faut  qu’il  l’entende,  cette  voix  qui  chante  la  grandeur  de  l’Individu  et  la  haute

majesté de la  Nature ;  cette voix fière qui  étouffe les bégaiements honteux des bandes de

pleutres qui font les lois et des troupeaux de couards qui leur obéissent. Voilà pourquoi, sans

doute,  les  gouvernements nés du capital  et  du monopole font tout ce qu’ils  peuvent pour

écraser l’Art qui les terrorise, et ont une telle haine du chef-d’œuvre.

– Peut-être ; moi, je te dis ce que j’ai éprouvé ; mais je n’ai pas été seul à le ressentir. Je le

sais. J’ai vu les figures des serfs de l’argent, les soirs des dimanches pluvieux, lorsqu’ils sortent

des musées qu’ils ont été visiter ; j’ai vu leurs fronts fouettés par l’aile du rêve, leurs yeux

captivés encore, par un mirage qui s’évanouit. Leur esprit n’est point écrasé sous la puissance

des œuvres qu’ils ne peuvent analyser et qu’ils ne comprennent même pas ; mais ils ont eu la

vision fugitive de choses belles qui ont existé et qui existent ; ils ont eu la sensation éphémère

de la possibilité d’une vie libre et splendide qui pourrait être la leur et qu’ils n’auront jamais,

jamais, qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas avoir, et qu’il leur est interdit de rêver. Car ils sont

les  damnés  qui  doivent  croire,  dans  les  tourments  de  leur  géhenne,  à  l’impossibilité  des

paradis ;  qui  doivent  prendre  –  sous  peine  d’affranchissement  immédiat  –  la  vérité  pour

l’erreur et les réalités pour les chimères… Ah ! la tristesse de leurs figures, au bas de l’escalier

du Louvre !

– Un philosophe allemand l’a dit : « Le besoin de servitude est beaucoup plus grand chez

l’homme que le besoin de liberté : les forçats élisent des chefs. »

– Il y a des exceptions. Moi, j’en suis une. J’ai l’horreur de l’esclavage et la passion de

l’indépendance ; les années que j’avais passées à bord des navires de l’État ne m’avaient pas

donné, comme à tant d’autres, l’habitude et le goût du collier ; au contraire. Je sentais qu’il me

fallait prendre une résolution énergique et, puisque je ne voulais suivre aucune de ces routes

qui  mènent  du  bagne  capitaliste  à  l’hôpital,  m’engager  résolument  dans  les  chemins  de

traverse, au mépris des écriteaux qui déclarent que là chasse est réservée, et sans crainte des

pièges à loups… Un jour, au Louvre, j’ai volé un tableau. Cela s’est fait le plus simplement du

monde.  L’après-midi  était  chaude ;  les  visiteurs  étaient  rares ;  les  gardiens  prenaient  l’air
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auprès des fenêtres ouvertes. J’ai décroché une toile de Lorenzo di Credi, une Vierge qui me

plaisait beaucoup ; je l’ai cachée sous un pardessus que j’avais jeté sur mon bras et je suis sorti

sans éveiller l’attention. Tu t’étonneras peut-être…

– Mais non ; je sais avec quelle rapidité les œuvres d’art disparaissent mystérieusement

des musées français ; je suis porté à croire qu’avant peu il ne restera plus au Louvre que les

faux Rubens qui le déshonorent et les Guido Reni qui l’encombrent ; et que l’administration

des Beaux-Arts prendra alors le parti raisonnable de placer la Source d’Ingres où elle devrait

être, au milieu du Sahara. Mais continue ; qu’as-tu fait de ta Vierge ?

– Je l’ai emportée à Londres et je l’y ai vendue. Je l’ai vendue cinq cents livres sterling. En

valait-elle cinq mille, ou dix mille, ou plus ? Je l’ignore ; d’ailleurs j’étais pressé. J’ai déposé

douze mille francs dans une banque anglaise et, avec les cinq cent francs qui me restaient, je

suis revenu à Paris. Je n’ai rien caché de la vérité à mon père et à ma mère, fort étonnés de

mon absence qui avait duré trois jours. Je leur ai dit que j’avais volé, et je leur ai dit pourquoi ;

je  leur  ai  dit  que  je  voulais  être  un  voleur,  et  je  leur  ai  dit  pourquoi.  Ils  m’ont  écouté,

absolument  atterrés ;  j’ai  profité  de  leur  stupéfaction  pour  les  quitter,  après  les  avoir

remerciés  de  ce  qu’ils  avaient  fait  pour  moi,  en  les  assurant  que  j’étais  certain  de  leur

discrétion et en leur promettant de leur envoyer bientôt mon adresse ; ce que je fis, en effet,

dès mon arrivée à Londres. Huit jours après, je reçus une lettre de mon père.

– Il t’expédiait sa malédiction ?

– Pas le moins du monde. Il me disait qu’il avait beaucoup réfléchi à ce que je lui avais dit

et  à  ce  que j’avais  fait,  et  qu’il  était  persuadé  que  je  n’avais  pas  tort.  « Mon cher  enfant,

m’écrivait-il,  tu  es  encore  trop  jeune  pour  te  douter  de  la  douleur  et  de  la  tristesse  qui

enténèbrent la vie des malheureux êtres qui sont nés sans fortune et qui, pourtant, veulent se

conduire honnêtement ; tu l’as deviné, mais tu ne le sais pas. Si je te disais quels sont leurs

tourments et leurs soucis, leurs peines sans salaire et leurs fatigues sans récompense, tu ne

voudrais pas me croire. J’aurai bientôt quarante-huit ans, mon enfant ; et s’il fallait chercher le

nombre des jours heureux ; de mon existence, je pourrais faire le compte sur les doigts d’une

main. Et ta mère, ta pauvre mère dont les prodiges d’abnégation et de sacrifice vous ont élevés
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tous les trois, ta pauvre mère dont la vie a été un long renoncement et à qui je n’ai jamais pu,

malgré tous mes efforts, procurer l’ombre d’une joie… Ah ! oui, je suis obligé de le penser, ce

monde est mal fait qui met tous les plaisirs ici et là toutes les souffrances, qui ne sait point

faire la part plus égale entre les hommes et qui crée le rire des uns des larmes que versent les

autres… » Mon père terminait en me recommandant de ne plus lui écrire, sous aucun prétexte,

jusqu’à ce qu’il m’en eût donné avis.

– Et tu n’as plus eu de ses nouvelles ?

– Si,  un mois  après,  par les  journaux.  J’ai  appris  que mon père avait  été arrêté  sous

l’inculpation de détournement de fonds. Il avait été chargé par son patron, l’architecte, d’aller

régler les comptes d’un entrepreneur et on lui avait remis, à cet effet, soixante mille francs  ;

ces soixante mille francs, il les avait perdus en route, sans pouvoir s’expliquer comment  ; et,

pendant l’enquête, on l’avait mis en prison préventive ; suivant la bonne habitude française.

Trois semaines plus tard,  les  journaux m’apprirent encore qu’on avait remis mon père en

liberté ; on n’avait pu trouver aucune preuve de sa culpabilité et quarante-huit ans de vie sans

tache avaient plaidé en sa faveur. Tu vois que l’honnêteté sert tout de même à quelque chose.

– Alors, il n’était pas coupable ?

– Quelle plaisanterie ! C’est moi qui ai été chercher les billets de banque français où ils

étaient en sûreté et qui les ai changés contre des bank-notes anglaises… Aujourd’hui,  mes

parents sont très heureux ; ils ont quitté Paris ; ils tiennent à Vichy un hôtel qu’ils ont acheté

et qui leur rapporte pas mal.

– Et cette brusque prospérité n’a pas éveillé les soupçons ?

– Pas du tout. Ma sœur Eulalie, l’actrice, venait de quitter le théâtre. Elle avait fait un

héritage ; un vieux chanoine lui avait laissé en mourant tout ce qu’il possédait.

– Un chanoine qui fréquentait les coulisses ?
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– Que tu aimes les complications ! Le chanoine était âgé de soixante-douze ans quand

Eulalie en avait dix à peine. Il lui a légué sa fortune parce qu’il avait beaucoup d’affection pour

elle, voilà tout ; une lubie de vieillard sans famille. Eulalie avait donc renoncé à la scène et à

ses  pompes ;  elle  était  censée  avoir  avancé  à  mes  parents  l’argent  nécessaire  à  leur

établissement. Censée, tu comprends. La vérité, c’est qu’elle eût été incapable de le faire, car

elle est aussi avare que dévote.

– Dévote ?

– Dans la dévotion jusqu’au cou, depuis que mon père a été arrêté. Elle parle de se faire

religieuse. Elle demeure aux Batignolles, à côté de l’église. La dernière fois que je l’ai vue, je l’ai

trouvée au milieu de crucifix, de livres de piété et de chapelets ; elle m’a donné un scapulaire

qui doit me porter bonheur – nous allons voir ça ce soir ; – elle m’a dit qu’elle prierait le Bon

Dieu pour moi deux fois par jour.

– C’est charmant. Et ton autre sœur, elle est encore au couvent ?

– Non ;  elle  en est  sortie  une fois  mes parents  installés  à  Vichy.  Mais,  un beau jour,

Broussaille – elle ne s’appelle pas Broussaille, mais on l’appelle Broussaille – est arrivée à

apprendre, je ne sais comment, ce qui s’était passé, et pour mon père, et pour moi.

– Quel coup, pour une jeune fille élevée au couvent, à l’ombre de la blanche cornette des

nonnes !

– Ne m’en parle pas. Broussaille, qui n’est pas bête, a tout de suite compris la leçon que

lui donnait l’exemple. Elle est partie pour Londres, et elle y est restée depuis.

– Ah ! bah ! Broussaille est à Londres… Et qu’est-ce qu’elle fait, à Londres ?

Roger-la-Honte tire sa montre.
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– Qu’est-ce qu’elle fait ?… À l’heure qu’il est, elle doit faire quelqu’un… Ah ! il va être une

heure du matin ; c’est le moment de nous y mettre…

Roger-la-Honte va prendre une valise,  à la tête du lit,  l’apporte sur le guéridon et la

déboucle. Il en sort différents instruments, des pinces, des vrilles, de petites scies très fines,

d’autres choses encore.

– Où est ma lanterne sourde ? Ah ! la voici ; elle est toute prête… Tu comprends, il vaut

mieux être deux, pour des coups comme celui que nous allons faire ; si l’on est tout seul, on

court trop de risques ; on n’a personne pour vous avertir, si les gens viennent à se réveiller.

Il met une partie des outils dans ses poches et me passe le reste, ainsi qu’une paire de

chaussons de lisières.

– Retirons vite nos bottines et mettons ça. C’est des bons. C’est des Poissy.

– Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans les chaussons, nous ne ferons pas de

bruit pour descendre.

– Descendre ! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu rêves ? Nous ne descendons pas ; nous

montons.

Il souffle la bougie, ouvre la petite fenêtre de la chambre, enjambe la barre d’appui et

disparaît à gauche, sur le toit.

Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la maison de la maison voisine,

nous la franchissons et nous nous trouvons à côté de la fenêtre d’une mansarde ; la fenêtre est

éclairée.
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– Halte ! murmure Roger. Il faut attendre ; nous nous y sommes pris trop tôt. Ces garces

de servantes n’en finissent pas de se déshabiller ; il est vrai qu’elles ne sont pas longues à

s’endormir. Asseyons-nous un peu.

Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur l’entablement.

– Quelle nuit ! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc là-haut. Crois-tu que le ciel est

assez beau, ce soir !… La lune, avec ce rideau de nuages mobiles et transparents qui mettent

comme un grand voile de deuil sur une face pâle… Et toutes ces étoiles, plus brillantes que des

diamants, et qui remplissent l’immensité… Et dire qu’il y a des pays où c’est encore plus beau

que ça, la nuit ! Connais-tu Venise, toi ?

– Non. Et toi ?

– Moi  non  plus,  malheureusement.  Je  voudrais  tant  voir  Venise !  Il  parait  que  c’est

merveilleux… J’ai lu tous les livres qui en parlent et je reste en admiration devant les tableaux

qui la peignent. Ah ! voir Venise ! Et après, qu’il arrive n’importe quoi. Je m’en moque… Tiens,

la lumière vient de s’éteindre. Attendons encore dix minutes.

– Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, pourquoi n’as-tu pas fait le voyage ? Ce n’est

pas la mer à boire.

– Est-ce qu’on a le temps ? Toujours une chose ou une autre… Les voleurs non plus ne

font pas toujours ce qu’ils rêvent… Si tu veux,  quand nous aurons fait  deux ou trois bons

coups, nous irons ensemble. Nous nous promènerons sur les canaux et les lagunes à gondole

que veux-tu ? aux sons des instruments à cordes. Il  faudrait avoir de quoi vivre largement

pendant deux ou trois ans, pour bien faire. J’étudierais la peinture à fond, et peut-être que je

deviendrais un grand peintre. J’ai tellement envie d’être un peintre ! Mais il faut que j’aille à

Venise d’abord ; c’est là seulement que je saurai si je ne me trompe pas sur ma vocation… Ah !

ces étoiles !
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– Oui,  c’est  bien beau !  Et  que sait-on,  de ces pléiades de sphères ;  de ces astres qui

s’échelonnent dans l’espace comme les cordes d’une lyre, depuis Saturne jusqu’à Mercure ; de

l’analogie entre les distances des planètes au soleil et les divisions de la gamme en musique ;

de toutes ces notes splendides et indéchiffrées de l’harmonie des mondes…

– Ah !  certes,  dit  Roger-la-Honte,  les yeux fixés au ciel ;  c’est superbe !… Crois-tu que

c’est habité, toi, tous ces astres ? Moi, j’espère que non. Quand on pense que dans chacun deux

il y aurait peut-être de sales bourgeois comme l’industriel et de sales voleurs comme nous…

Ce serait à vous dégoûter de tout !… Ah ! Allons, il est temps. En route ! Tu n’as pas peur ? Tu

n’as pas le vertige ? À la bonne heure. Ne regarde pas en bas et suis-moi ; mais ne me pousse

pas. Il faut atteindre la troisième fenêtre.

La troisième fenêtre n’est pas là ; elle me semble même diablement loin. Ce n’est pas

commode,  de  marcher  sur  les  toits :  le  terrain  n’est  pas  accidenté,  c’est  vrai,  mais  il  est

glissant ; et si l’on glisse – quel saut ! – Nous nous cramponnons de notre mieux à toutes les

saillies, nous dépassons la seconde fenêtre et nous touchons à la troisième. Nous y voilà. Nous

empoignons nerveusement la barre d’appui. Roger-la-Honte, qui a sorti de sa poche une boule

de poix, l’applique sur un carreau, fait grincer un diamant tout autour et, par le trou circulaire

pratiqué dans la vitre, passe sa main à l’intérieur et fait jouer l’espagnolette. Deux secondes

après, nous sommes dans une chambre que les rayons de la lune nous font voir encombrée de

malles, de caisses et de cartons.

– Une chambre de débarras, dit Roger en allumant sa lanterne sourde ; je le pensais bien.

Pourvu que la porte ne soit pas fermée du dehors ! Non, la clef est à l’intérieur. Ça va bien ;

nous n’aurons pas à faire de bruit.

Il s’assied sur une caisse et me fait signe de l’imiter.

– Écoute-moi  bien,  me  murmure-t-il  à  l’oreille.  Nous  allons  descendre ;  moi,  je

m’arrêterai au troisième étage ; toi, tu continueras jusqu’au rez-de-chaussée avec la lanterne ;

tu tireras tout doucement les trois gros verrous que l’industriel pousse tous les soirs avant de

se coucher et tu t’assureras que la porte d’entrée peut s’ouvrir facilement. En cas d’alerte,

99



nous n’aurons qu’à nous précipiter dans l’escalier, à nous jeter dans la rue et à nous diriger

vers  ton  hôtel,  rue  des  Augustins.  Quand  tu  auras  fait  ce  que  je  te  dis,  tu  viendras  me

retrouver. Allons.

J’ai tiré les trois gros verrous, je suis sûr qu’il suffit de tourner un bouton pour ouvrir la

porte, et je remonte au troisième étage.

– C’est bien, dit Roger. Nous allons commencer. Une porte à deux battants à un cabinet  !

Faut-il être bête ! Rien de plus facile à forcer… Et pas même de serrure de sûreté…

Du bec d’une pince qu’il a introduite entre les vantaux, il cherche l’endroit favorable à la

pesée.  Il  le  trouve,  il  enfonce sa  pince,  la  tire  à  lui  de toute  sa  force… et  un craquement

formidable me semble faire trembler la maison.

– Ça y est, murmure Roger, qui pose un doigt sur ses lèvres.

Et nous restons là, immobiles, aux aguets, l’oreille tendue pour épier le moindre bruit.

Mais rien ne bouge dans la maison. Roger pousse la porte dont la serrure pend à une vis, et

nous entrons dans le cabinet.

– Quel fracas tu as fait ! dis-je à Roger-la-Honte, qui sourit.

– Mais non ; ça t’a produit cet effet-là parce que tu manques d’habitude et,  que tu es

énervé ;  en réalité,  je n’ai pas fait  plus de bruit qu’on n’en fait  lorsqu’on brise un bout de

planche ou une règle. Ils ne se sont pas réveillés, sois tranquille. Pourtant, écoutons encore.

Nous prêtons l’oreille ; mais le silence le plus profond règne dans la maison. J’ai posé la

lanterne sourde sur le bureau de l’industriel et je me suis assis dans son fauteuil  ; les rayons

lumineux se projettent sur une feuille de papier où grimacent quelques lignes d’écriture, une

lettre commencée sans doute, que je me mets à lire pour calmer mes nerfs.
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À M. Delpich, banquier, 84, rue d’Arlon.

« Mon cher ami,

« Ne vous donnez plus la peine de me chercher un commanditaire parmi vos clients. J’ai

déniché l’oiseau rare. C’est un jeune serin nommé Georges Randal, ingénieur de son état, qui

est tout disposé à remettre entre mes mains deux cent mille francs, ou même trois cent mille,

dans le plus bref délai. J’ai rarement vu un pareil imbécile ; il se prend au sérieux, ce qui est le

plus comique, et m’a reproché amèrement de faire preuve de partialité à l’égard de la potasse.

Vous savez, Delpich, si je me moque de la potasse, ainsi que des autres produits chimiques  !

Pourvu que nous,  réussissions d’ici  quelques  mois la  petite  affaire  que nous projetons,  et

qu’une bonne faillite  bien en règle vienne couronner mes efforts,  tout ira comme sur des

roulettes. Je montrerai à ce Parisien, qui vient faire ici le malin, et qui peut dès aujourd’hui

dire  adieu  à  ses  deux  ou  trois  cent  mille  francs,  de  quel  bois  nous  nous  chauffons  en

Belgique… »

La lettre ne va pas plus loin.  Ça ne fait  rien ;  c’est  toujours instructif,  et  quelquefois

agréable, de savoir ce que les autres pensent de vous. Je plie la feuille de papier sans rien dire

et je la mets dans ma poche. On ne sait pas ce qui peut arriver.

– Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui ausculte le coffre-fort, au fond de la pièce,

et  qui  hoche  la  tête  comme  s’il  avait  un  diagnostic  fatal  à  porter.  Voyons… à  gauche… à

droite… Une pure saleté, ce coffre-fort-là ; ça ne vaut pas une bonne tirelire. C’est attristant, de

s’attaquer à une boîte belge aussi ridicule quand on a travaillé dans les Fichet… Enfin, on a

moins de mal. Je vais l’ouvrir par le côté ; j’appelle ça l’opération césarienne… Je n’en aurai pas

pour longtemps et je peux faire ça tout seul. Tu ne sais pas, pose la lanterne là, sur cette petite

table, et descends au premier étage, devant la porte de la chambre à coucher de l’industriel ; si

tu entends qu’il se réveille, tu siffleras…

Je descends et je me poste sur le palier du premier étage. L’industriel ne se réveille pas  ;

il n’en a pas même envie. Il dort à poings fermés, il ronfle comme une toupie d’Allemagne. Ah !
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le gredin ! Je me le figure, endormi au coin de sa femme, et rêvant que je lui apporte trois cent

mille francs avec mon plus gracieux sourire.

Tout d’un coup, j’entends le grincement, très doux mais incessant, de la scie de Roger : il

a déjà pu percer le coffre-fort à l’aide d’une vrille et il commence à couper le métal ; on dirait

le grignotement d’une souris, au loin. Mais le bruit de la scie est couvert, bientôt, par celui des

ronflements de l’industriel ;  on dirait  qu’il  tient,  non seulement à ne pas entendre,  mais à

empêcher les autres d’entendre. Ah ! il  peut se vanter d’avoir l’oreille fine et de dormir en

gendarme !… Je prends le parti de remonter auprès de Roger.

– Te voilà ? demande-t-il, le visage couvert de sueur ; donne-toi donc la peine d’entrer.

Veux-tu accepter la moindre des choses ? Je n’ai qu’à tirer la sonnette…

– Non, j’aime mieux t’aider.

– Si tu veux ; il y a encore un côté à couper.

Dix minutes après,  c’est chose faite,  et nous avons étalé sur le bureau le contenu du

coffre-fort. Des tas de papiers d’affaires que nous repoussons avec le plus grand dédain, avec

ce mépris qu’avaient pour les transactions commerciales les philosophes de l’antiquité ; des

valeurs, actions et obligations, dont nous faisons un gros paquet ; une jolie pile de billets de

banque et quelques rouleaux de louis, que nous mettons dans nos poches.

– Nous en allons-nous par la rue, à présent ?

– Non, répond Roger ; il faut partir par où nous sommes venus. C’est plus correct – et

plus prudent, – Je vais aller pousser les verrous en bas et donner un tour de clef à la serrure.

L’ordre avant tout.
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Il descend et revient au bout d’un instant. Je sors du cabinet avec le paquet de valeurs,

quelques outils qui sont restés sur le bureau de l’industriel et la lanterne dont Roger n’a pas

eu besoin au rez-de-chaussée ; une allumette lui a suffi.

– Maintenant, dit-il après avoir tiré à lui les vantaux de la porte et les avoir maintenus

solidement fermés avec une cale de bois, presque invisible, maintenant, les servantes en se

levant demain de bonne heure ne s’apercevront de rien. C’est Monsieur lui-même, lorsqu’il

montera à son cabinet avec son trousseau de clefs, qui découvrira le pot aux roses. À présent,

allons donc faire un tour dans cette chambre de débarras qui nous a si bien accueillis.

Nous y sommes, et nous avons fermé la porte derrière nous. Roger fait le tour des malles

et des caisses en reniflant d’une façon singulière.

– Voici, dit-il, une boîte bien close d’où s’exhale une forte odeur de camphre. Ne seraient-

ce point quelques fourrures de Madame ? Voyons ça, ajoute-t-il en faisant sauter le couvercle.

Tout juste ! Un boa. Deux boas. J’en prends un, et toi aussi. C’est un cadeau tout trouvé pour

Broussaille ;  et  quant  à  toi,  si  tu  te  fais  une  connaissance…  Maintenant,  allons-nous-en ;

donne-moi le paquet de valeurs ;  il  pourrait te faire perdre l’équilibre,  et ce n’est guère le

moment de piquer une tête sur le pavé.

Certainement non ; ce ne serait pas la peine d’avoir opéré un vol avec effraction ; d’avoir

violé  les  droits  d’un  possédant,  non  seulement  en  m’appropriant  son  bien,  mais  en

m’introduisant dans son domicile ; d’attenter à sa propriété, comme je le fais en ce moment,

en me promenant à quatre pattes sur son toit ;  et  comme je le  ferais  encore,  même,  si  je

planais, à des hauteurs invraisemblables, au-dessus de ses cheminées : cujus est, solum ejus est

usque ad cœlum…

– La mer est unie comme un lac, me dit Roger-la-Honte dans le salon du bateau que nous

avons pris à Ostende, car nous avons quitté Bruxelles par le premier train du matin ; nous

allons avoir une traversée superbe et nous arriverons à Cannon Street à cinq heures. Nous

pourrons laver nos papiers ce soir. Ce qu’il y a de meilleur dans cette affaire-là, vois-tu, c’est
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encore les cinquante-deux mille francs en or et en billets. J’ai bien peur que nous ne tirions pas

des titres ce que nous espérons. Enfin, nous verrons.

– Moi, pour mille francs, j’aurais fait le coup ; pour cent sous, pour rien ; pour le plaisir

de ruiner cette canaille d’exploiteur, ce coquin qu’on devrait pendre.

– Bah !  dit  Roger,  à quoi bon déshonorer une corde ? Moi,  je ne suis pas farouche et

j’aime  la  rigolade ;  à  Prudhomme  décapité  je  préfère  Prudhomme  dévalisé.  C’est  égal,  je

voudrais bien voir sa gueule !

– Moi aussi ;  je suis sûr que son nez dépasse la frontière belge et s’allonge déjà vers

Venise.

– Ah ! Venise, Venise ! soupire Roger-la-Honte en s’étendant sur une couchette.

Il  s’endort  du  sommeil  du  juste ;  et  ses  rêves  voguent  en  gondole  sur  les  flots  du

Canalazzo.
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VII – DANS LEQUEL ON APPREND, ENTRE AUTRES CHOSES,

CE QUE DEVIENNENT LES ANCIENS NOTAIRES

– Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab que nous venons de prendre à Cannon

Street,  c’est  que  si  Paternoster  nous  donne  cent  mille  francs  des  valeurs  que  nous  lui

apportons, ce sera beau.

– Paternoster ? Qui est-ce ?

– Ah ! oui, tu ne sais pas. C’est l’homme chez lequel nous allons laver nos papiers.

– Le nom est irlandais, je crois…

– Oui, mais celui qui le porte est Français. C’est vrai, ça ; tu n’es au courant de rien ; mais

dans  quelques  jours…  Eh !  bien,  Paternoster,  c’est  un  ancien  officier  ministériel ;  il  était

notaire, je ne sais plus où, du côté de Bourges ou de Châteauroux…

– Et il a levé le pied, comme tant d’autres de ses confrères, avec les fonds de ses clients,

et il s’est sauvé ici…

– Pas tout à fait. On l’aurait fait extrader et il serait au bagne à l’heure qu’il est. Voici

comment les choses se sont passées : Paternoster était marié avec une femme très jolie, qu’il

n’aimait guère – car il n’a d’autre passion que celle de l’argent – et qui ne l’aimait pas du tout.

Elle était la maîtresse d’un député qui venait d’être fait ministre, et qui l’a encore été depuis.

Paternoster – j’ai oublié le nom qu’il portait en France – le savait, mais fermait les yeux. Cela

ne faisait le compte ni du ministre ni de la femme qui auraient été fort aises qu’un divorce leur

procurât la liberté complète qu’ils désiraient. Comment parvinrent-ils à faire entendre raison,
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sur  ce  chapitre,  à  Paternoster ?  C’est  assez  facile  à  expliquer  par  le  simple  énoncé  des

événements qui se succédèrent avec rapidité. D’abord, sur la plainte fortement motivée de la

femme,  un  divorce  fut  prononcé  contre  Paternoster ;  le  soir  même,  cet  excellent  notaire

mettait la clef sous la porte de son étude et disparaissait avec les épargnes confiées à ses soins

vigilants ; quinze jours après, il était arrêté ; et, deux mois plus tard, condamné à dix ans de

travaux  forcés ;  il  est  inutile  de  te  dire  que  les  fonds  qu’il  s’était  appropriés,  avaient  été

dilapidés dans des opérations de Bourse, et qu’on n’en retrouva pas un centime.

– Je le crois facilement. Mais je ne vois point, jusqu’ici, quel bénéfice Paternoster avait

retiré de sa complaisance.

– Attends un peu. Trois jours après sa condamnation, il fut relâché clandestinement.

– Quoi ! Mis en liberté ?

– Absolument. Le ministre n’avait eu qu’un mot à dire… Mais ne fais donc pas semblant

d’ignorer  comment  les  choses  se  passent  en  France…  Paternoster  vint  donc  retrouver  à

Londres les écus dont il  avait dépouillé ses clients, et qui, au lieu de cascader à la Bourse,

étaient empilés soigneusement dans les coffres d’une banque anglaise. Je me rappelle l’avoir

vu  arriver  ici ;  J’étais  un  soir  à  Victoria  Station,  par  hasard,  et  j’ai  vu  descendre  du train

continental le bonhomme à figure de renard que tu vas voir tout à l’heure et que j’ai bien

reconnu, depuis, dans le Paternoster qui s’est mis à trafiquer avec nous ; ce soir-là, il  était

accompagné d’un curé et d’une toute jeune fille vraiment charmante. Je ne les ai jamais revus,

ni l’un ni l’autre. Je ne sais pas ce que c’était que le curé ; j’ai entendu dire que la petite était la

fille de Paternoster, une fille qu’il a eue d’un premier mariage. Ah ! nous voici arrivés…

Le cab s’arrête, en effet, dans une de ces rues étroites qui sillonnent la Cité de Londres,

devant une haute maison noire dont,  bientôt,  nous montons l’escalier.  Au deuxième étage,

Roger-la-Honte tourne le bouton d’une porte et nous nous trouvons dans une grande pièce

garnie  de  cartonniers  et  de  longues  tables,  où  travaillent  deux  ou  trois  clercs.  Sur  une

interrogation de Roger, l’un d’eux se lève, se dirige vers une porte, au fond de la salle, derrière

laquelle il disparaît. Il revient une minute après, nous invite à le suivre et nous introduit dans
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une petite pièce un peu mieux meublée que la première ; un homme assis devant un grand

bureau couvert de papiers se lève à notre entrée, tend la main à Roger-la-Honte et m’accueille

d’un profond salut.

– Vous voilà enfin ! dit-il à Roger. Il y a un grand mois que je n’ai eu le plaisir de vous

voir. Monsieur est de vos amis, je présume ?

Roger-la-Honte me présente ; Paternoster se déclare enchanté et continue :

– J’espère que votre santé est bonne. Et les affaires ? Difficiles, hein ? Tout le monde se

plaint un peu. Mais je parie que vous avez trouvé moyen de faire quelque chose ?

Je l’examine, pendant qu’il parle. Une face glabre, sans couleur, un grand nez, des yeux

verdâtres de chat malfaisant diminués, semble-t-il, par de gros sourcils poivre et sel qui se

rejoignent et barrent le front, une bouche qui paraît avoir été fendue d’un coup de canif, des

cheveux  gris,  légèrement  bouclés,  qui  rappellent  les  perruques  des  tabellions  d’opéra-

comique. Mais la plume d’oie traditionnelle serait mal venue à se ficher dans ces cheveux-là, et

les lunettes d’or n’iraient pas du tout sur ce grand nez ; ce n’est pas là une tête à faire rire, une

figure  de  cabotin ;  c’est  la  volonté,  tenace et  muette,  maîtresse  d’elle-même,  qui  a  mis  sa

marque sur ce visage et cette tête, si laide qu’elle soit, est une tête d’homme. L’ossature est

puissante ; et les lèvres, qui se crispent pour laisser filtrer l’ironie, pourraient s’ouvrir, si elles

le voulaient, pour lancer d’effrayants coups de gueule.

– Nous  avons  fait  quelque  chose,  en  effet,  dit  Roger-la-Honte  en  ouvrant  son sac  de

voyage et en déposant sur le bureau le paquet de titres que nous apportons de Bruxelles ;

vous allez nous donner votre avis là-dessus ; et si vous ne nous offrez pas deux cent mille

francs séance tenante, j’irai dire partout que vous ne vous y connaissez pas.

– On  ne  vous  croirait  pas,  ricane  Paternoster.  Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous

asseoir… Oh ! Oh ! mais vous n’exagérez pas trop ; c’est une belle affaire. À vue de nez et au

cours moyen, il y a là plus de quatre cent mille francs. Malheureusement…
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– Ah ! dit Roger-la-Honte avec un geste désespéré, voilà que ça commence !…

– Attendez donc que ce soit fini pour vous plaindre, interrompt Paternoster qui continue

à  feuilleter  les  valeurs,  de  ses  longs  doigts  maigres.  Vous  êtes  toujours  pressé…

Malheureusement, vous avez été faire ce coup-là en Belgique.

– Qui vous l’a dit ? demande Roger-la-Honte.

– Ce sont ces papiers eux-mêmes qui me l’apprennent.  Ce sont là des placements de

Belge. Jamais un Français, à l’heure actuelle, ne garnirait son portefeuille de cette façon-là. Des

tas de valeurs industrielles !

– Elles sont souvent excellentes, dis-je.

– Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, pour mon compte, si j’avais de l’argent à

placer. Mais mes clients ne raisonnent pas comme moi. Il leur faut des fonds d’États, ou des

valeurs  garanties  par  les  États ;  le  reste  ne  représente  rien  à  leurs  yeux ;  ils  n’ont  pas

confiance ; et le genre d’affaires que je traite ne peut être basé que sur la confiance. Voilà

pourquoi je me tue à vous dire de faire, autant que possible, vos coups en France. Voilà un bon

pays !  Vous  n’y  trouvez  pas,  on  presque  pas,  de  valeurs  industrielles  aux  mains  des

particuliers ;  l’instabilité  des  institutions  politiques  leur  interdit  ce  genre  d’achats.  Ils  ne

possèdent guère que de la Rente ou des Chemins de fer. Excellent pays pour les voleurs  ! La

peur y a discipliné les capitaux.

– Oui,  dit  Roger-la-Honte.  Mais  quand  on  vous  apporte  du  Crédit  foncier  ou  des

emprunts de Villes, vous n’en voulez pas.

– Naturellement !  Ce  n’est  pas  garanti,  au  moins  officiellement,  par  l’État ;  par

conséquent, ça ne vaut rien pour mes clients. Ils changeront peut-être d’avis un jour, mais pas

avant longtemps, je crois ; c’est aussi l’opinion du ministre de Perse, et le premier secrétaire

de l’ambassade Ottomane en tombait d’accord avec moi, pas plus tard qu’hier soir.
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– Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en Orient.

– Pour la plus grande partie, répond Paternoster, et même en Extrême-Orient ; le Japon y

a pris goût depuis quelques années et la Chine donne de belles espérances. Voyez, Monsieur,

comme le Progrès choisit, pour sa marche en avant, les voies les plus inattendues ! L’Asiatique

qui se rend acquéreur d’un de ces titres qui rapportent à peine 3 pour cent à l’Européen,

touche,  lui,  10  ou  12  pour  cent,  étant  donné  le  prix  auquel  il  achète.  Il  découvre

instantanément toute la grandeur de la civilisation occidentale et les rapports des Blancs et

des Jaunes deviennent tous les jours plus fraternels.  Ce n’est pas tout.  L’Asiatique,  enrichi

grâce à vous, comprend qu’il n’a aucun intérêt à rêver la ruine des puissances européennes  ;

et, au lieu de se préparer à nous faire courir ce fameux Péril jaune si joliment portraituré par

l’Empereur d’Allemagne, il  nous souhaite,  après ses prières du soir,  toutes les  prospérités

imaginables. Ah ! vous faites le bonheur de bien du monde, sans vous en douter. Et tant de

gens éprouvent le besoin de crier haro sur les voleurs ! C’est drôle qu’on se sente obligé, à la

fin du XIXe siècle, de prêcher la tolérance…

– Et  les  personnes  qui  achètent  ces  titres  n’ont  aucune  difficulté  à  en  toucher  les

intérêts ?

– Aucune ;  on  se  garde  bien  de  leur  causer  le  moindre  ennui.  Cela  amènerait  des

complications  qu’il  est  nécessaire d’éviter  dans l’intérêt  de l’harmonie  universelle,  répond

Paternoster avec un sourire patriarcal.  Pour les valeurs au porteur, cela passe comme une

lettre à la poste ; pour les valeurs nominatives, nous opérons, avant livraison, un petit travail

de lavage ou de grattage, quelque peu superficiel, mais qui suffit très bien. J’ai deux de mes

clercs qui sont très habiles, pour ça ; il est vrai qu’ils ont conquis leurs grades à Oxford ; l’un

d’eux, celui qui vous a reçus, est le troisième fils d’un lord ; si ses deux frères, dont la santé est

très mauvaise, viennent à mourir, comme c’est probable, il sera Pair d’Angleterre avant peu…

Ah ! oui, continue Paternoster en poursuivant son examen des papiers, bien des gens dont les

actions ou les obligations ont été dérobées seraient fort étonnés d’apprendre que les coupons

continuent  à  en  être  touchés  régulièrement  par  un  général  persan,  un  grand  seigneur
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japonais, un kaïmakan d’Asie Mineure ou un mandarin à bouton de cristal. C’est pourtant la

vérité… C’est deux cent mille francs, je crois, que vous demandiez pour ça ?

Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe affirmatif.

– C’est  une  grosse  somme,  assure  Paternoster  en  hochant  la  tête.  Quand  on  pense,

ajoute-t-il  en  posant  la  main  sur  la  pile  de  valeurs,  que  ces  papiers  représentent  autant

d’argent, autant de travail, autant de misère !… Mais vous ne vous souciez guère de cela. Vous

n’êtes pas sentimentaux. Vous volez tout le monde, et allez donc ! au hasard de la fourchette. Il

doit y avoir cependant de l’argent bien répugnant, même à voler… Eh ! bien, mes amis, ces

papiers représentent autre chose encore ; ils représentent notre univers civilisé. Le monde

actuel, voyez-vous, du petit au grand, c’est une Société anonyme. Des actionnaires ignorants et

dupés ; des conseils d’administration qui se croisent les bras et émargent ; des hommes de

paille qui évoluent on ne sait  pourquoi ;  et toutes les ficelles qui font mouvoir les pantins

tenues par des mains occultes…

– Voilà un beau discours, dit Roger-la-Honte. Monsieur Paternoster, il faut poser votre

candidature aux prochaines élections générales. Mais que nous offrez-vous ?

– Diable ! votre ton est sec, ricane Paternoster. Mais vous avez sans doute le droit de

parler haut. Vous devez être riches ?

– Nous ? Non. Nous volons, hélas ! simplement pour nous mettre en mesure de voler.

– Je vois ça. Comme les fonctionnaires recueillent des taxes avec le produit desquelles on

les paye pour qu’ils récoltent de nouveaux impôts… La chaîne sans fin de l’exploitation roulant

sur la poulie folle de la sottise humaine… Eh ! bien, Messieurs, voici ce que je vous propose : je

garde la Rente, les Chemins de fer et le Suez, je vous rends toutes les valeurs industrielles, et je

vous donne cinquante mille francs.
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– Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte ; cinquante mille francs, c’est ridicule. Et, quant aux

valeurs industrielles, que voulez-vous que nous en fassions ?

– Renvoyez-les à leur propriétaire, répond Paternoster. Figurez-vous que vous êtes des

potentats et que vous faites remise d’une partie de ses taxes à l’un de vos fidèles sujets  ; la

clémence convient à la grandeur et le vol est un impôt direct, perçu indirectement par les

gouvernements. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. En tous cas, de tous les impôts, le vol est

celui  que  les  civilisés  payent  le  plus  douloureusement,  mais  le  plus  consciemment…  Oui,

renvoyez-les à leur propriétaire. Ce ne sera pas la première fois que les larrons auront rendu

service  aux  honnêtes  gens.  On  a  dit  que  la  propriété,  c’est  le  vol ;  quelle  confusion !  La

propriété n’est pas le vol ; c’est bien pis ; c’est l’immobilisation des forces. Le peu d’élasticité

dont elle jouit, elle le doit aux fripons. Le voleur a articulé la propriété, et l’honnête homme est

son bâtard.

– Avez-vous réfléchi en parlant ? demande Roger. Vous me semblez bien autoritaire, à

votre tour.

– Que  voulez-vous ?  Les  hommes  d’argent  le  sont  tous,  aujourd’hui.  Les  agioteurs  et

courtiers-marrons s’appellent les Napoléon de la finance ; et un coulissier anglais se fait de

quotidiennes réclames illustrées qui le représentent vêtu de la redingote grise et coiffé du

petit chapeau… Cependant, si vous vouliez être raisonnables…

– Nous ne demandons pas mieux.

– Nous allons voir. Eh ! bien, je consens à garder les valeurs industrielles, quoiqu’elles ne

puissent pas me servir à grand’chose. Et, pour le tout, je vous offre… Attention ! je vais citer un

chiffre, et il faudra me répondre oui ou non. Vous me connaissez, monsieur Roger-la-Honte,

bien que j’aie le plaisir de voir monsieur votre ami pour la première fois ; vous savez que je ne

reviens jamais sur un chiffre donné définitivement… Pour le tout,  je vous offre trois mille

livres sterling.

– Qu’en penses-tu ? me demande Roger.
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– Fais comme tu voudras.

– C’est bon, dit Roger ; nous acceptons. Mais nous nous vengerons. Prenez garde à votre

caisse.

– La  voilà,  ma caisse,  dit  Paternoster  en nous montrant  un sac  noir,  la  bag anglaise,

longue et peu profonde, qui se balance sans trêve aux mains des trafiquants de la cité ; elle ne

me quitte pas ; je l’emporte et je la remporte avec moi ; vous serez malins si vous venez la

prendre… Après tout, vous auriez tort de m’en vouloir. Je ne peux réellement pas vous offrir

un sou de plus, et je hais toutes les discussions d’argent. Si c’était possible, pour la vente des

titres volés,  je  préconiserais  l’arbitration ;  pas  obligatoire,  pourtant… Voyons,  je  vais  vous

donner cinq cents livres en billets et un chèque pour le reste.

Nous acquiesçons d’un sourire et Paternoster, après nous avoir compté les banknotes, se

met en devoir de remplir le chèque.

– Voilà, dit-il en nous le tendant. Avez-vous l’air content, mon Dieu ! Moi, si j’étais voleur,

voulez-vous que je vous dise ce qui me ferait surtout plaisir ? Ce serait de penser que chacun

de  mes  larcins  démolit  les  calculs  des  statisticiens,  fausse  leurs  évaluations  soi-disant

rigoureuses de la richesse des nations…

Il nous reconduit jusqu’à la porte et se déclare pénétré de l’espoir qu’il  nous reverra

avant peu.

– Ah ! sapristi, j’oubliais ! s’écrie-t-il comme nous le quittons. Un de mes ex-confrères, un

notaire du centre de la France, m’a signalé l’autre jour un joli coup qu’il y aura à faire dans sa

ville d’ici un mois ou deux. Je vous ferai signe, dès le moment venu. C’est une bonne affaire et

je veux vous la réserver. Je ne vous demanderai que dix pour cent pour le tuyau ; il faut que

j’en rende au moins cinq au confrère, ainsi… Gentil, hein ?… Au revoir…
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Nous descendons l’escalier en silence. Notre cab nous attend devant la maison ; nous y

montons et Roger donne au cab l’adresse d’un hôtel du West-End.

– Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de table, vers neuf heures, je ne sais pas si

nous aurions trouvé mieux que ce que nous a donné Paternoster.

– Non, dit Roger ; il ne manque pas, à Londres, de gens exerçant le même métier que lui  ;

mais c’est crapule et compagnie. Paternoster est encore le plus honnête… À présent, si tu veux,

nous allons faire une visite à Broussaille.

– C’est une excellente idée.

Nous  voilà  partis.  Le  cab  file  tout  le  long  de  Piccadilly,  descend  Brompton  Road  et

s’arrête à Kensington, devant une des petites maisons qui bordent un square quadrangulaire.

Nous descendons et Roger fait, à plusieurs reprises, résonner le marteau de cuivre qui pend à

la porte. Mais cette porte, personne ne vient l’ouvrir ; la maison semble inhabitée. Les stores

sont tirés à toutes les fenêtres, que n’éclaire aucune lumière.

– Bizarre ! dit Roger. Broussaille a dû sortir et la bonne a profité de son absence pour

aller se promener de son côté. Voilà une maison bien tenue ! Je parie que Broussaille est à

l’« Empire. » Allons-y.

Nous y allons.  Nous y sommes ;  et il  y  a  même dix minutes que nous parcourons le

promenoir sans que Roger-la-Honte ait pu apercevoir sa sœur.

– Vous n’avez pas vu Broussaille ? demande-t-il à toutes les femmes.

– Non, répondent-elles ; nous ne l’avons pas vue.

Une grande rousse qui vient d’entrer se dirige vers nous en souriant.
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– Je suis sûre que tu cherches ta sœur, dit-elle à Roger.

– Oui. Sais-tu où elle est ?

– Je ne sais pas où elle est, mais je sais avec qui elle est. Je l’ai rencontrée tout à l’heure

avec une dame de Paris.

– Comment est-elle, cette dame ?

– C’est une brune, assez jolie, pas toute jeune, très bien mise.

– Grande ?

– Moins que moi, mais assez forte.

– Bon ! Je sais qui c’est. Merci.

– Écoute un peu, dit la grande rousse en le retenant par le bras. Tu vas apprendre du

nouveau ; je ne te dis que ça !

– Quel nouveau ? Quoi ?

– Ah ! je ne veux rien te raconter ; tu verras ; il n’y aurait plus de surprise, murmure la

grande rousse en s’éloignant.

– Je me demande ce qu’elle veut dire, s’écrie Roger en descendant l’escalier. Mais nous le

saurons bientôt,  Broussaille  est à deux pas d’ici,  à l’hôtel Pathis ;  j’en suis certain ;  Ida ne

descend jamais autre part.

– Ida, c’est la dame de Paris ?
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– Oui ; une sage-femme très chic ; elle vient assez souvent ici ; elle a toute une clientèle

de ladies ; tu comprends, c’est ici comme en France…

– Oui, on ne parvient pas toujours à interner Cupidon dans un cul-de-sac, et alors…

– Alors, on envoie un télégramme à Ida qui a toujours son aiguille, landerirette, au bout

du doigt, comme Mimi Pinson. Du reste, elle peut rester fille, toujours comme Mimi Pinson, car

c’est une bonne fille.

Nous attendons une minute à peine au bureau de l’hôtel : une servante, qui a été nous

annoncer, revient nous chercher en courant. Nous montons au second étage et nous sommes

introduits dans un petit salon où, devant une table couverte encore des reliefs du dîner, deux

femmes sont assises qui se lèvent à notre approche. La plus jeune saute au cou de Roger-la-

Honte qui l’embrasse avec effusion. Dès qu’il parvient à se dégager, il va serrer la main que lui

tend la dame brune, à laquelle il me présente. Elle m’accueille fort aimablement, se déclare

ravie et sonne pour demander du Champagne.

– Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne pas venir vous faire inviter à dîner, dit-elle ;

nous nous sommes ennuyées à mourir, toutes seules.

– Il  aurait fallu deviner ta présence à Londres,  répond Roger ;  et d’ailleurs,  mon ami

Randal n’aurait pas osé.

– Vraiment ! s’écrie Ida ; êtes-vous timide à ce point-là, Monsieur ?

– Beaucoup plus encore, dis-je ; ainsi, je n’aurai jamais l’audace de vous dire combien

vous êtes charmante.

– À la  bonne heure,  dit  Broussaille ;  je  vois  que vous avez des défauts qu’il  est  plus

prudent de ne pas corriger.
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– Tu n’es pas honteuse de parler de prudence à ton âge ? demande Ida en rougissant un

peu.

Le fait  est qu’elle n’est pas mal du tout ;  pas de la première jeunesse,  bien entendu ;

vingt-neuf ans qui en valent trente-trois, sans aucun doute ; mais il n’a pas trop plu sur sa

marchandise. Je la regarde, pendant qu’on dessert la table et qu’on apporte le champagne. Oui,

une belle brune, coiffée en femme fatale, avec de longs cils qui voilent mal les sensualités

impétueuses que recèlent les yeux, très noirs et cernés d’une ombre bleuâtre ; le front un peu

blanc et les pommettes un peu rouges ; la peau d’un éclat très vif avec comme un léger nuage

cendré, par-dessous ; beaucoup du ton des photographies peintes, peut-être. Cette femme-là

est une viveuse, mais une laborieuse aussi ; elle se couche tard, mais se lève tôt ; elle s’amuse,

mais  elle  travaille ;  elle  mène  cette  existence  en  partie  double,  si  fréquente  chez  les

Parisiennes,  qui  leur  donne  l’attrait  spécial  des  fleurs  artificielles,  moins  fraîches  que  les

autres sans doute, mais qui ne savent pas se faner. Une belle gorge ; des dents de loup ; une

mignonne fossette au menton.

– Je vous préviens que Broussaille va être jalouse, me dit-elle ; vous ne regardez que moi.

– Ah !  dis-je,  je  me livrais  à  l’éternelle  comparaison entre  la  grâce  des  blondes et  la

majesté des brunes. Mais mademoiselle Broussaille n’y perdra rien pour avoir attendu.

– Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il faut l’y laisser ; appelez-moi

Broussaille tout court, ou je ne vous pardonne pas d’avoir commencé vos comparaisons par

les brunes.

Je tiens à me faire pardonner ; je l’appelle Broussaille et je la tutoierai même, si cela lui

fait plaisir. Elle est très jolie, cette petite cocotte ; elle a tout le charme d’un jeune faon, d’un

gracieux petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d’une caille ; de grands yeux bleus,

très  naïfs,  et  quelque  chose  d’anglais  dans  la  physionomie :  comme  la  lèvre  supérieure

légèrement aspirée par les narines ; ce n’est pas vilain du tout. Une peau fraîche et satinée sur

laquelle glissent les ombres ; et ses cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux chaudron dont
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la masse, relevée très haut sur la nuque nacrée, met au visage d’enfant une auréole soyeuse et

bouclée qui laisse seulement apercevoir, comme une fraise un peu pâle piquée d’une goutte de

rosée, le lobe endiamanté des oreilles.

C’est  une créature  de plaisir,  une nature  fruste  sur  laquelle  la  ridicule  éducation du

couvent a glissé comme glisse la pluie sur une coupole ; un tempérament d’instinctive pour

laquelle la joie de vivre existe mais qui possède, si rudimentairement que ce soit, le sentiment

des souffrances et des besoins des autres, la divination de l’humanité. C’est une simple et une

jolie.

C’est une petite bête, aussi. Du moins, son frère le déclare sans hésitation. À la troisième

bouteille de Champagne, Roger-la-Honte a voulu savoir quelle était la nouvelle qu’il  devait

apprendre, suivant la prédiction faite par la grande rousse, à l’Empire ; et il a demandé aussi

des  renseignements  sur  l’aspect  mystérieux  de  la  maison  de  Kensington.  Là-dessus,

Broussaille s’est troublée visiblement, a semblé chercher un encouragement dans les regards

d’Ida, et a fini par raconter une pitoyable histoire. Il y a trois mois environ, elle a acheté à un

Juif pour trois cents livres de bijoux qu’elle a payés avec des billets à quatre-vingt-dix jours,

portant  intérêt ;  de  plus,  elle  a  donné  au  Juif,  qui  avait  promis  de  renouveler  les  billets

pendant un an au moins, une garantie sur ses meubles. L’échéance des trois premiers mois

tombait avant-hier ; le Juif a refusé de renouveler les effets et, comme Broussaille, prise au

dépourvu, ne se trouvait point en mesure de le payer sur-le-champ, il a enlevé le mobilier.

– Tu vois si j’ai du malheur, murmure-t-elle avec des larmes dans les yeux ; il n’y a même

plus une chaise chez moi… Ah ! c’est horrible…

– Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu étourdie, tu sais ; mais elle m’a

juré ses grands dieux qu’elle ne ferait plus des sottises pareilles.

– Non, sanglote Broussaille ; non, je ne le ferai plus jamais. Ne me gronde pas…

Mais Roger n’en a pas la moindre envie. Il rit à gorge déployée.
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– Ah ! ah ! C’est vraiment drôle ! Je ne me serais jamais douté de ça, par exemple ! Dis

donc, Randal, te rappelles-tu comme je me démanchais le poignet, tout à l’heure, à frapper à la

porte ? Ce qu’elle aurait ri si elle avait pu nous voir ! Heureusement que nous ne revenons pas

les mains vides, hein ? Allons, Broussaille, viens m’embrasser et ne pleure plus. Demain, nous

irons te commander un mobilier…

– Ah ! dit Broussaille dont les larmes se sèchent comme par enchantement, je t’en coûte,

de l’argent ! Et tu as tant de mal à le gagner ! Ça ne fait rien, va ; je te rendrai tout en bloc un de

ces jours, et tu pourras aller à Venise… Quand je pense qu’avec ce que tu vas dépenser demain

pour les meubles tu aurais pu y aller, je suis furieuse contre moi.

– Est-elle gentille ! murmure Ida. On la mangerait…

– C’est bon, dit Roger. Ne parlons plus de ça. J’irai à Venise une autre fois… Passe-moi

cette bouteille, là-bas… Mais quant à ton Juif, continue-t-il en faisant sauter le bouchon, je lui

raccourcirai le nez et je lui allongerai les oreilles, pas plus tard que la nuit prochaine. Je suis

sûr que ses bijoux ne valaient pas trois mille francs. C’est le père Binocar, au moins  ? Oui. Eh !

bien, il payera la différence. S’il ose se montrer dans les rues d’ici un mois, il aura du toupet…

– Ah ! s’écrie Ida, fais attention. Ne va pas trop loin ; un mauvais coup est si vite donné !

Et ça coûte plus cher que ça ne vaut. Il faut tellement se surveiller dans l’existence !

– Tu as raison, répond Roger ; mais si tu mettais tes préceptes en pratique, tu n’aurais

pas de l’eau à boire.

– Peut-être ; il faut prêcher la prudence et jouer d’audace.

– De l’audace, dis-je, il vous en faut pas mal, à vous ; le jeu que vous jouez n’est pas sans

dangers…
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– Oh ! vous savez, quand on est adroite… Il n’y a guère à craindre que les dénonciations

des médecins.

– Ils vous dénoncent ? demande Broussaille.

– Je te crois, ma petite ! Chaque fois qu’ils peuvent. Nous leur faisons concurrence, tu

comprends ; ils voudraient se réserver le monopole des avortements… Et pour ce qu’ils font !

C’est du propre. En voilà, des charcutiers sans conscience !  C’est honteux, la façon dont ils

estropient les femmes.

– Et la Justice, dis-je, ne tient guère la balance égale entre eux et vous.

– Dites que c’est dérisoire. Qu’une malheureuse sage-femme ait délivré, par pitié souvent

et hors de toute raison d’intérêt, une jeune fille pauvre d’un enfant qui l’aurait toute sa vie

empêchée de gagner son pain, et on l’arrête sur des ouï-dire, et on la condamne sans preuves  ;

qu’un médecin ait envoyé au cimetière, par sa maladresse de bête brute, des vingtaines de

femmes, qu’il ait cinquante plaintes déposées contre lui, et l’on refuse de le poursuivre, et le

gouvernement lui donne une situation officielle. Ne me dites pas que j’exagère ; je citerais des

noms si je voulais.

– On pourrait les accuser d’autre chose encore, ces soi-disant savants de la Faculté. C’est

le prestige abrutissant de leur science charlatanesque qui est arrivé à donner aux êtres la peur

de l’existence, ce souci du lendemain qui avilit, cette résignation égoïste et dégradante ; c’est

la cruauté de leur science impitoyable et sanglante qui incite les êtres à tuer leurs petits. C’est

la science, la science des économistes et des vivisecteurs, des imbéciles et des assassins, qui

est en train de dépeupler la France.

– On cherche des remèdes, dit Roger ; on parle d’un impôt sur les célibataires.

– Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que l’âge de la nubilité est abaissé de deux ans  ?

Ce serait moins ridicule.
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– Ah ! oui, dit Ida, quel troupeau d’ânes, ces législateurs qui ne savent même plus nous

montrer  comment  on  meurt  pour  vingt-cinq  francs !  Dire  qu’ils  ne  se  rendent  même  pas

compte que le  seul  moyen d’arrêter  ce mouvement  de dépopulation,  c’est  de donner  à la

femme  la  liberté  pleine  et  entière  depuis  l’âge  de  seize  ans,  comme  ici,  et  d’autoriser  la

recherche de la paternité.

– Lorsque la femme sera libre en France, dit Roger, la France cessera d’être la France – la

France qu’elle est. – Les législateurs qui nous font voir comment on vit pour vingt-cinq francs

n’en doutent point, sois-en certaine. Conclusion…

– Conclusion : il faut continuer. Eh bien, on continuera ; jusqu’à ce que ça finisse. Ce qui

est consolant, c’est qu’à mesure que le nombre des naissances diminue, celui des médecins

augmente.  Ils  sont  tant,  qu’ils  ne  savent  plus  où donner  du scalpel.  On  m’a  assuré  qu’ils

encombrent les ports de la Manche. On les embarque sur les navires qui vont à Terre-Neuve, à

condition qu’ils aideront à saler et à découper le poisson.

– Au moins, là, leurs bistouris servent à quelque chose.

– À empoisonner la morue. Je fais gras le Vendredi Saint, depuis que j’ai appris ça.

– Rien que ça de luxe ! dit Broussaille. Madame ne se refuse plus rien. On voit bien que

les  affaires  marchent.  Eh !  bien,  moi,  je  pense  que  les  riches  qui  tuent  leurs  gosses

mériteraient qu’on leur coupât le cou ; et quant aux pauvres qui en font autant, je pense qu’il

faut  qu’ils  soient  rudement  lâches  pour  aimer  mieux  assassiner  leurs  petits  que  de  faire

rendre gorge aux gredins qui leur enlèvent les moyens de les élever.

– Tu as raison ; pourtant, il faut dire la vérité : les filles pauvres, si grande que soit leur

misère, se résolvent difficilement à l’acte qui coûte si peu aux dames des classes dirigeantes. Si

elles n’étaient point traquées comme elles le sont, les malheureuses, mises en surveillance,

dès qu’on s’aperçoit de leur grossesse, par les mouchards payés ou amateurs qui pullulent en

France et qui veillent à ce qu’elles payent l’impôt sur l’amour ; si elles n’étaient point affolées
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par les formalités légales, que nécessite la conscription, et qui doivent stigmatiser leur vie à

elles  et  l’existence de  leurs enfants,  elles  auraient bien rarement  recours aux manœuvres

abortives. Quant à la bourgeoisie – c’est la bourgeoisie avorteuse.

– À tous les points de vue, dis-je ; elle ne mérite pas d’autre nom. C’est la bourgeoisie

avorteuse.

– Bravo ! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la bourgeoisie ! Nous en avons bien le droit, je

crois, nous qui sommes obligés d’en vivre.

– Ah ! dit Ida, on n’en dira jamais ce qu’il en faudrait dire… Oh ! à propos, Roger, j’ai revu

ma  cliente…  Tu  sais  bien,  la  petite  femme  du  monde  que  j’avais  mise  en  rapports  avec

Canonnier et qui lui a donné de si bons tuyaux. Elle est venue me voir le jour où je suis partie

pour Londres, et m’a dit de faire mon possible pour lui ramener quelqu’un. Si tu venais, hein ?

Nous partirions ensemble demain soir.

– Attends un peu, répond Roger ; il faut que je réfléchisse… Et toujours pas de nouvelles

de Canonnier ?

– Non ;  depuis  plus  de  deux  ans.  Tout  ce  qu’on,  a  su  c’est  qu’il  s’était  échappé  de

Cayenne, il y a six mois… On dit qu’il est en Amérique… C’est sa fille qui a eu de la chance  !

Adoptée par cette famille de magistrats… Je l’ai vue au Bois et au théâtre, plusieurs fois, à côté

de sa mère adoptive. Mon cher, on dirait une princesse.

– C’est tout naturel, dit Roger ; son père est le roi des voleurs… Ma foi, ma petite Ida, j’en

suis désolé, mais je ne peux pas aller à Paris. J’ai promis à un camarade de lui donner un coup

de main pour une affaire, en Suisse, et ça va venir ces jours-ci. Tout à fait désolé… Mais, tiens  !

pourquoi n’irais-tu pas, toi Randal ?

– Oui, pourquoi ? demande Ida en se tournant vers moi.
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Je n’ai pas de raison à donner, et il est décidé que j’irai. Je manque d’expérience ? Ça ne

fait  rien.  C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Je viendrai chercher Ida demain soir et

nous prendrons le train ensemble, pour la Ville-Lumière. Nous nous levons, Roger et moi.

– Comment ! s’écrie Ida ; vous partez déjà ? Et il n’est que deux heures du matin ! Pour

qui va t’on nous prendre ?

Mais ses objurgations n’ont aucun succès ; et nous nous retirons après lui avoir souhaité

une bonne nuit, ainsi qu’à Broussaille, dont le lit fut emporté par l’inexorable Juif et à qui elle a

offert l’hospitalité.

S’il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu’il mettait définitivement sur la paille la sœur

de Roger-la-Honte, il pourra bientôt s’apercevoir de son erreur. Broussaille et Ida sont venues

nous voir aujourd’hui, vers une heure ; nos souhaits n’avaient point été vains et elles avaient

parfaitement  dormi.  Nous  avons  déjeuné  ensemble ;  après  quoi,  nous  avons  couru  les

magasins,  pendant  toute  l’après-midi,  afin  de  procurer  à  la  jolie  blonde  le  mobilier

indispensable.  Ça demande beaucoup plus de temps qu’on ne croirait,  ces choses-là.  Nous

avions employé la matinée, Roger et moi, à déposer la plus grande partie de notre argent dans

une banque sérieuse ; et comme je me suis souvenu, heureusement, des vingt mille francs

promis avant-hier à Issacar, je les lui ai envoyés. Qu’ils lui servent, à cet excellent Issacar ! Je

lui souhaite bonne chance – et à moi aussi.

Car je ne sais pas ce qui m’attend après tout ; et je trouverai peut-être autre chose que

des roses, dans le chemin que j’ai choisi.

Voilà Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout à fait malgré moi, dans le train qui

m’éloigne de Londres. Ida est assise en face de moi ; mais son babil ne parvient guère à me

distraire ; je lui trouve une expression de gaîté un peu forcée, quelque chose de trop enfantin

dans les gestes…

– Comme vous avez l’air songeur ! me dit-elle, sur le bateau ; auriez-vous déjà gagné le

spleen, en Angleterre ?
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– J’espère que non ; mais je me laissais aller à des méditations philosophiques ; je me

demandais comment la Société actuelle ferait pour se maintenir, sans voleurs et sans putains.

– Oh ! dit Ida, voilà une grande question ! Voulez-vous que je vous donne mon avis ? C’est

qu’elle ne se maintiendrait pas cinq minutes.

La  traversée  est  belle  et  courte.  À  Calais,  nous  nous  trouvons  seuls  dans  notre

compartiment.

– Avez-vous un domicile à Paris ? me demande Ida.

– Non, je n’en ai plus ; mais ne vous inquiétez pas de moi ; je descendrai au premier hôtel

venu.

– Quel enfantillage ! Vous y serez horriblement mal. Venez donc chez moi ; la place ne

manque pas et je vous invite en camarade.

Je me défends, pour la forme.

– Laissez-vous donc faire, dit Ida ; vous ne serez pas dérangé ; je n’ai pas de pensionnaire

en ce moment.  Et  c’est  si  gentil,  chez moi !  J’ai  un salon… on se croirait  chez un dentiste

américain. Si saint Vincent de Paul vivait encore, je suis sûre qu’il viendrait me faire une visite.

Je ne veux pas être plus difficile que saint Vincent de Paul, et je promets de me laisser

faire.

– À la bonne heure, dit-elle ; je savais bien que vous finiriez par entendre raison. Ah ! que

je serais contente d’être arrivée ! On a si froid, à voyager la nuit… les nuits sont glaciales… J’ai

pourtant mon grand manteau…
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– Ah ! moi qui oubliais… J’ai justement un boa dans ma valise.

– Un boa ?

– Oui… Le voilà.

– Vraiment,  il  est  beau.  Mais  comment ?… Oh !  que  je  suis  sotte !… Vous  m’en faites

cadeau ?… Un boa volé, je n’oserai jamais le mettre… Tant pis, je le mets tout de même. Quelle

horreur ! Mais nécessité n’a pas de loi ; j’ai tellement froid ! Touchez le bout de mon nez, pour

voir ; il est glacé… Mettez-vous à côté de moi, pour me réchauffer un peu. Je suis si frileuse  !…

Plus près. Tout près…

Peut-on être frileuse à ce point-là !…
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VIII – L’ART DE SE FAIRE CINQUANTE MILLE FRANCS DE

RENTE SANS ÉLEVER DE LAPINS

Souvent, la femme est la perte du voleur. Voilà une profonde vérité que me rappelle Ida,

quelques instants avant l’arrivée de la femme du monde.

– Pas  toutes  les  femmes,  bien  entendu.  Le  vol  n’est  pas  un  sacerdoce,  comme  le

journalisme, et un homme ne peut pas, sous prétexte qu’il a les doigts crochus, se condamner

à vivre en chartreux. De femmes comme Broussaille, par exemple, ou comme moi, vous n’avez

rien à redouter,  ou bien peu ;  nous sommes des sœurs plutôt qu’autre chose.  Mais  de ces

dames de la haute, vous avez tout à craindre ; ce sont des détraquées, énervées par le milieu

factice dans lequel elles vivent, qui, se jettent à votre tête dès que vous leur avez laissé deviner

votre secret et qui vous font payer cher, après, des faiblesses qui ne leur coûtent rien.

– Est-ce  que  tu  crois  vraiment,  Ida,  qu’elles  s’enflamment  aussi  facilement  pour  les

criminels ?

– Si je le crois ! Ah ! Seigneur ! Mais j’en suis sûre, mon ami ; j’ai vu tant de choses, à ce

sujet-là, et j’ai reçu tant de confessions ! Écoute, si tu pouvais écrire sur ton chapeau : « Je suis

un voleur » en lettres visibles seulement pour l’éternel féminin, et si tu allais ensuite faire un

tour au Bois et sur le boulevard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous le poids des

déclarations d’amour qu’ils auraient à t’apporter !

– Et les ténors pourraient plier bagage.

– Tes ténors sont bien démodés. Plus l’atmosphère qu’on respire est artificielle, plus on

est attiré vers les réalités brutales ; il y a quinze ans, on rêvait de Capoul ; aujourd’hui, on a
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soif de Cartouche. Un voleur, Madame ! Un vrai voleur ! Un criminel qui puisse vous rassasier

du piment du vice authentique, quand on est lasse jusqu’à la nausée des simulacres fades de la

dépravation – et dont il soit facile de se débarrasser, dés que le cœur vous en dit.

– Qu’est-ce que le cœur vient faire là ?

– Ce qu’il fait partout ailleurs, à présent, pas grand’chose… Si je te parle ainsi, continue

Ida,  crois  bien que ce n’est  point  par jalousie.  Nous sommes deux camarades et,  s’il  nous

arrive de nous souvenir que nous sommes de sexes différents, nous n’en restons pas moins

camarades.  J’aime ma liberté plus que tout au monde,  et  j’ai  assez d’amitié  pour toi  pour

désirer vivement que tu conserves la tienne. C’est pourquoi je veux te mettre en garde contre

les dangers auxquels tu peux te trouver exposé. Ne reste pas à Paris ; viens-y lorsqu’il te plaira

ou quand tes affaires t’y appelleront, mais n’y demeure pas. Tu as de l’argent plein tes poches ;

tu es, comme tous les voleurs, toujours prêt à le dépenser à pleines mains ; tu es bien élevé,

attrayant ; il t’arriverait avant peu quelque vilaine histoire… Je te dis la mauvaise aventure,

mais c’est la bonne.

– Je n’en doute pas ; Mais, sois tranquille : si jamais je suis pris, on pourra chercher la

femme.

– Hélas !  dit  Ida,  elle ne sera peut-être pas difficile à trouver,  J’ai connu des hommes

rudement forts, et qui se disaient sûrs d’eux-mêmes, à qui elle a coûté bien cher. Si j’avais le

temps, je te raconterais l’histoire de Canonnier ; ce sera pour une autre fois. À propos, je t’ai

dit qu’il avait travaillé avec la petite femme que tu vas voir tout à l’heure. Tu sais ce qu’il lui

donnait pour sa part ? 33 pour cent sur le produit net. Pas un sou de plus. D’ailleurs, c’est le

prix.  Elle  essayera sûrement  de  te  demander davantage,  mais  refuse  carrément.  Méfie-toi

d’elle, car c’est une enjôleuse bien qu’elle n’ait pas plus de cervelle qu’un oiseau, et si tu la

laisses faire, tes bénéfices avec elle ne seront pas grands. Elle n’est ni méchante ni perfide,

mais c’est un bourreau d’argent.

– Quelle est sa position sociale ?

126



– Ah ! ça, mon petit, permets-moi de ne pas te l’apprendre. J’ai confiance en toi, mais je

ne dis jamais ce que j’ai promis de garder secret. C’est une femme dont le mari occupe une

haute situation, et qui évolue dans le monde chic ; voilà tout…

Une servante entre, dit quelques mots à Ida et se retire.

– Elle  est  là,  me  dit  Ida.  Viens  avec  moi ;  je  vais  te  présenter  à  elle  et  vous  laisser

ensemble tramer vos noirs complots.

Et, trois minutes après, nous sommes seuls dans le salon, la femme du monde et moi.

– Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire qu’on est au bord du précipice dès qu’on

a un pied au fond… Non, c’est le contraire ! Mais je suis sûre que vous m’avez comprise. Ah !

l’on a bien raison, Monsieur !

Je hoche la tête d’un air attristé, mais convaincu.

– Pourtant, continue-t-elle, si l’on connaissait les causes qui attirent les gens auprès de

ce  précipice ;  si  l’on  savait  les  tentations,  les  entraînements…  et  quelquefois,  les  raisons

grandes et généreuses, ah ! l’on serait moins prompt à porter des jugements…

– Certainement,  Madame,  dis-je  d’un  ton  péremptoire,  on  serait  beaucoup  moins

prompt !

– Ah ! Monsieur, si vous saviez quel plaisir j’éprouve à vous entendre parler ainsi ! Mon

père, qui avait été magistrat, tenait le même langage que vous ; je ne puis pas me souvenir de

lui sans pleurer, quand je suis toute seule. Mais le monde est si méchant, aujourd’hui… Vous

savez, Monsieur, pourquoi j’ai demandé à faire votre connaissance. Ne me le dites pas ! C’est

tellement  affreux…  Comme  c’est  vrai,  ce  que  vous  me  disiez  tout  à  l’heure  à  propos  du

précipice !  On  s’approche  sans  défiance,  on  avance  le  pied,  et  crac !…  Il  ne  faudrait  pas

s’aventurer sur le bord, me direz-vous ? Ah ! Monsieur, que je voudrais ne l’avoir jamais fait !…
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Il faut que je vous dise comment j’ai été amenée à mal faire ; après ça, vous n’aurez jamais le

courage de me condamner. Voici exactement comment cela s’est passé. Mon oncle, un frère de

mon père, s’était trouvé subitement dans une situation très embarrassée. Il vint me voir et me

dit : « Renée »… – je m’appelle Renée, Monsieur ; désignez-moi par ce nom quand vous aurez à

parler de moi à Ida,  vous me ferez plaisir ;  même, appelez-moi Renée maintenant,  si  vous

voulez. Mon nom est assez difficile à prononcer bien ; mon mari n’a jamais pu y réussir. Dites-

le, pour voir ?

– Renée.

– Oui, très bien, c’est tout à fait cela. Bref, mon oncle me dit : « Renée, il faut me tirer de

là. » Monsieur, j’ai mes défauts, je ne le cache pas. Mais la famille, pour moi, c’est sacré. J’ai

toujours admiré cette jeune fille qui suivait son vieux père aveugle… Voyons, il y avait un si

beau tableau là-dessus, au Salon ! Cette jeune fille… Ah ! c’est une Grecque ; vous voyez que je

commence à me souvenir ; attendez, je vais me rappeler tout… Non, je ne peux pas… Ça ne fait

rien… Ah !  c’était  si  joli ;  ce  tableau !  J’ai  rêvé  devant  pendant  une demi-heure.  On voyait

l’Acropole, dans le fond. C’est admirable, l’Acropole ; tout le monde le dit. C’est dommage que

les Anglais aient tout abîmé. Quels sauvages, ces Anglais ! J’en ai connu un, l’année dernière,

qui m’a griffée tout le milieu du dos… Est-ce que vous aimez la peinture de Bouguereau ?

– Madame, dis-je en réprimant une grimace, je l’aime énormément.

– Moi, j’en raffole. Bouguereau, c’est le peintre de l’âme ; voilà mon avis. Lui seul peut

nous consoler de la mort de Cabanel. Je suis bien contente que nous ayons les mêmes goûts…

Bref, quand ma tante, la sœur de ma mère, m’eut avoué dans quelle situation elle se trouvait,

la pauvre femme ; quand elle m’eut dit : « Renée, il faut me tirer de là », je n’hésitai point à lui

déclarer que j’allais tenter l’impossible. Mais, que faire ? Demander de l’argent à mon mari, il

n’y fallait pas songer ; d’abord, il s’agissait d’une grosse somme ; puis, il n’est pas en très bons

termes  avec  ma  famille.  Je  crois  devoir  vous  dire,  Monsieur,  quelles  idées  me  vinrent

successivement…

128



Elle parle, elle parle ! Une voix mal soutenue, fébrile, qui passe sans transition du ton

aigu aux inflexions doucereuses, incisive, et insinuante, impatiente et cajoleuse, où l’émotion

sursaute tandis que grince l’indifférence agacée, et où semble implorer une angoisse qui se

raillerait elle-même. Quelque chose qui sautille sans cesse sur les yeux et sur les lèvres  ; un

rire trop fréquent et trop sec, qui ponctue la parole rapide. Des gestes hâtivement ébauchés,

heurtés, gracieux quand même, qui disent toute la nervosité et toute la lassitude ennuyée des

filles  de  ce  monde  artificiel,  machiné,  truqué,  où  l’argent  est  tout,  où  la  vie  n’est  qu’une

mascarade opulente et stupide. Cette femme, une jolie petite brune aux traits fins et aux beaux

grands yeux, n’est qu’un pantin articulé par l’énervement que cause l’éternel besoin d’argent,

mis en mouvement par le perpétuel désir de la toilette, et agité par l’incessante inquiétude. Et

je  l’écoute  me  raconter  ses  inutiles  et  audacieux  mensonges,  cette  marionnette  dont  un

costume du matin très simple, trop simple, d’une fausse simplicité, moule les formes, et qui

s’est fait coiffer par Virot d’une capote minuscule, naïve comme une fleur et ouvragée comme

un bijou.

– Oui, Monsieur, oui, j’ai pensé à cela ; à aller voler dans les magasins ! Croiriez-vous des

choses pareilles ?

– Sans difficulté ; la kleptomanie est à la mode. Vous auriez été, Madame, en fort bonne

compagnie  à  côté  de  ces  grandes  dames,  voleuses  titrées,  dont  les  noms  figurent

journellement sur les rapports de police. Mais je pense que vous auriez eu du mal à réaliser,

par ce procédé, la grosse somme dont vous aviez besoin pour…

– Ah ! dit-elle en faisant la moue, je crois que vous vous moquez de moi. Ce n’est pas

gentil. Vous voyez, je vous dis tout, comme à un confesseur… Mais vous ne comprenez pas

dans quel état d’affolement nous nous trouvons quand le manque d’argent nous harcèle.

– Je vous demande pardon, Madame. J’admets très bien qu’une femme, même mariée,

puisse se trouver dans des passes…

– À en faire ? Oh ! certainement. Mais, voyez-vous, ça ne vaut pas le mal qu’on se donne.

Il y a de bonnes occasions quelquefois, je ne dis pas ; mais elles sont rares. Quant aux liaisons
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sérieuses,  il  n’y  faut  plus  compter ;  les  hommes  sont  devenus  tellement  inconstants !

Autrefois, il y avait des attachements vrais, profonds, qui duraient toute une existence ; une

femme mariée pouvait vivre, à cette époque-là. Mais aujourd’hui…

– Aujourd’hui, la morale est en actions ; l’amour aussi. Il faut s’y faire…

– On s’y fait trop. Et la concurrence est énorme. On n’a même plus le mérite de l’audace,

ou de l’originalité, à ne pas reculer devant ces outrages qu’on dit les derniers, pour faire croire

que ça s’arrête là. Et il faut vivre, et s’habiller, et briller ; et rester au zénith tout le temps. Pas

moyen de s’éclipser un instant ; car, quelle raison donner au monde ? Son mari ? Ça ne compte

plus… Ah ! si l’on avait des enfants, encore ! Mais on n’en a plus. Que voulez-vous, Monsieur ?

On ne peut pas. Une jeune fille, tenue dans sa famille comme elle l’est en France, veut avoir à

juste titre, lorsqu’elle se marie, quelques années de liberté. Donc, pas la servitude des enfants.

On s’arrange pour ça. Et après, quand on voudrait en avoir, il est trop tard… Ah ! vous pouvez

le demander à Ida : elle m’a vue pleurer bien des fois, allez, quand elle me disait qu’il n’y avait

pas de remède… J’ai eu bien du chagrin, dans ce salon où nous sommes… Il est vrai que j’y ai

eu  une  grande  joie.  Vous  savez  sans  doute  comment  Ida  m’a  mise  en  rapports  avec

M. Canonnier.  Elle  a  dû  vous  le  dire ?  Oui.  C’était  justement  au  moment  où  j’étais  si

tourmentée ;  mon  couturier,  ma  modiste  et  ma  lingère  s’étaient  ligués  contre  moi,

m’obsédaient de leurs réclamations et faisaient de mon existence un enfer, ainsi que je vous le

disais tout à l’heure… Non, non… Je voulais dire que mon oncle… ou plutôt ma tante… Enfin,

vous  savez  que  les  fournisseurs  choisissent  toujours  ces  moments-là.  Ils  n’en  font  pas

d’autres. Ils menaçaient d’aller porter leurs notes à mon mari. Je ne savais à quel saint me

vouer. Un Russe, qui m’avait promis monts et merveilles, m’avait manqué de parole. Un Russe,

Monsieur !… Après ça, il fallait tirer l’échelle… Ida, à qui j’avais fait part de mes ennuis, m’avait

déjà presque décidée à… utiliser mes relations. Je connais tant de monde, Monsieur ! Des gens

qui ont des fortunes chez eux, soit à Paris, soit à la campagne, et des moindres mouvements

desquels  je  suis  toujours  instruite.  Oui,  Ida  m’avait  presque  décidée,  et  M. Canonnier  m’a

convaincue ;  écoutez,  Monsieur :  on  peut  dire  de  lui  ce  qu’on veut,  mais  c’est  un  homme

supérieur. Une intelligence, un tact, une façon si originale de voir les choses… et ce pouvoir

extraordinaire de vous amener à les envisager comme lui ! Je n’aurais jamais cru, je l’avoue,

qu’un voleur pût être un aussi  parfait  gentleman. Il  m’a fait  revenir  de bien des préjugés.
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N’attribuez qu’à l’honneur de sa connaissance le peu d’étonnement que j’ai eu à me trouver,

en votre présence, devant un homme aussi distingué. Je m’incline profondément.

– Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous vivons à une époque de progrès  ! Je suis

persuadée, Monsieur, que vous avez reçu une excellente éducation. Je suis discrète et n’aime

pas à poser de questions, mais quelque chose me dit que vous sortez de Polytechnique ; il me

semble vous voir avec un chapeau à cornes et l’épée au côté. Et dire que vous avez peut-être

une pince-monseigneur dans votre poche ! C’est à faire trembler… Mais votre profession est

tellement romanesque ! Comme elle me plairait, si j’étais homme ! Vous devez avoir eu des tas

d’aventures ? Racontez-m’en une, je vous en prie. J’adore ça.

– J’en suis désolé, Madame, mais je ne saurais trouver dans l’histoire de mon existence

aucun épisode d’un intérêt captivant. Les événements dont j’ai été le témoin ou l’acteur sont

plutôt sombres que pittoresques. Si je vous en misais le récit, vous auriez certainement des

cauchemars ; et je ne voudrais pour rien au monde vous faire passer une mauvaise nuit.

– Je  prends  note  de  vos  intentions,  répond  Renée  en  souriant.  Mais  vous  ne  me

surprenez pas ;  les voleurs sont la modestie même. M. Canonnier était  comme vous ; il  n’a

jamais  rien  voulu  me  raconter.  À  part  ça,  il  était  charmant.  Il  se  montrait  plein  de

reconnaissance pour les renseignements que je lui fournissais ; il est vrai que mes tuyaux sont

toujours excellents. Il me donnait 50 pour cent sur le produit des opérations. Ce n’est peut-

être pas énorme ; mais il paraît que c’est le prix.

– Non,  Madame,  dis-je  froidement,  car  je  me  souviens  des  avertissements  que  m’a

donnés Ida. Non, Madame, ce n’est pas le prix. Le prix est 33 pour cent. Aucun voleur sérieux

ne vous proposera davantage. Je m’étonne même que Canonnier ait pu vous offrir ce que vous

dites, car je sais qu’il se faisait un point d’honneur de ne jamais dépasser le chiffre que je vous

cite. Vos souvenirs, sans doute, doivent mal vous servir.

– C’est bien possible, murmure-t-elle avec une petite grimace. C’est déjà si lointain et j’ai

si peu de tête ! je croyais bien, pourtant… Vous dites 33. C’est si peu !… Moi, je disais 50. Eh !

bien, coupons la poire en deux, ou à peu près. Donnez-moi 45 pour cent.
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– Je regrette infiniment de ne pouvoir le faire. Madame. Mais je ne puis vous donner ni

40, ni même 35 pour cent. Le tiers du produit, mais pas plus.

– Hélas ! dit Renée, vous êtes impitoyable. Si vous saviez combien j’ai besoin d’argent !

La vie est si chère ! La toilette nous ruine, et les hommes sont tellement difficiles… Ils ne se

rendent pas compte… Je serais honteuse de vous dire ce que mon mari me donne tous les

mois ;  c’est  misérable…  Et  les  autres !…  Et  ils  veulent  avoir  des  femmes  soignées,  bien

habillées, avec des dessous savants, fleurs et bonbons… Je me suis à peine vêtue pour venir ici,

Monsieur ;  un costume de trottin,  qui ne vaut pas vingt-cinq louis ;  mais les dessous,  c’est

obligatoire. Et, tenez…

À deux mains, d’un geste habile et charmant, elle a relevé sa jupe ; et des vagues de soie,

frangées d’une mousse de dentelles, viennent déferler sur ses jambes fines. Ah ! la délicieuse

poupée !…

Attention ! Pas de bêtises – ou les 33 pour cent vont augmenter.

– Vous avez vu ? Élégant, n’est-ce pas ? Mais si je vous disais ce que ça coûte…

Elle s’est levée, tapote sa robe à petits coups, baissant ses yeux noirs que, brusquement,

elle darde audacieusement dans les miens.

– Alors, toujours 33 ? Toujours ? Oui ?… Et on dit, dans les romans, que les voleurs sont

généreux !… Mais, soit ; commençons sur ce pied-là ; nous verrons après. Nous serons bons

amis, j’en suis sûre. Nous ferons passer toutes nos communications par Ida, n’est-ce pas  ? J’ai

toute  confiance  en  vous  et  je  suis  convaincue  que  vous  ne  me  compromettrez  jamais.

D’ailleurs,  Ida  m’en a  assurée.  C’est  tellement  affreux,  voyez-vous,  d’être  compromise !  Je

risquerais tout pour éviter ça… Il y a un coup à faire à Paris, actuellement, et deux villas à

dévaliser aux environs, vers la fin du mois ; je reviendrai après-demain pour vous donner les

indications. Ah ! l’argent ; l’argent ! Il me faut cinquante mille francs avant trois mois… Il me

les faut absolument… Penser que je paye mes dettes avec l’argent des autres !
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– C’est la vie. Et penser que les autres en font sans doute autant de leur côté…

– C’est la vie. Mais vous allez me prendre pour une abominable égoïste ; ce que je dis est

horrible…

– C’est très humain. L’exploitation est universelle et réciproque ; et croyez-bien, chère

Madame, que si je pouvais vous offrir décemment moins de 33 pour cent…

– C’est très inhumain !

Elle me tend la main, et sort avec un petit salut charmant, un grand frou-frou, laissant

comme un sillage de grâce derrière elle – très jolie, très crâne. Ah ! les femmes ! Les hardies,

les fières voleuses ! Voleuses de tout ce qu’on veut, et de tout ce qu’on ne voudrait pas. Elles

en ont un fameux mépris des règles, et des morales, et des lois, et des conventions, quand leur

chair les brûle, quand l’amour de leur beauté les tenaille, quand leurs passions sont en jeu…

– Eh ! bien, me demande Ida qui est venue me rejoindre, qu’en penses-tu, de la petite

femme ? Gentille, hein ? Mais quelle inconscience !… Ah ! mon cher, elle n’est pas la seule. Et le

luxe de leurs toilettes, qui leur fait perdre la tête, la tourne aussi à bien d’autres. Il n’y a plus

que l’argent aujourd’hui, et il donne la fièvre à tout le monde ; si les femmes sont folles, les

hommes ont besoin d’une douche. C’est à se demander où nous allons.

– Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ça peut signifier quelque chose ; et pas ailleurs. Je ne vois

point  pourquoi  nous  n’aurions  pas  la  fin  que  nous  méritons,  nous,  les  Barbares  de  la

Décadence.

– C’était l’avis de Canonnier ; il disait aussi que la couturière, la lingère et la modiste sont

d’excellents agents de révolution, et que les masses se démoralisent plus facilement par les

chiffons et la parfumerie que par les écrits incendiaires et les explosions de dynamite.
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– C’est une opinion. En attendant,  car il  faut bien vivre,  j’espère que la petite femme

n’oubliera pas de venir nous voir après-demain.

– Elle !  dit  Ida en riant,  elle  viendrait  plutôt  sur la tête… Tu ne sais  pas ce que c’est

qu’une femme qui a besoin d’argent et qui a découvert le moyen d’en avoir. Tu peux être

assuré qu’elle prendra toutes les mesures nécessaires pour te rendre la besogne facile, car elle

a  plus  d’intérêt  que  toi-même  à  ce  que  tu  ne  sois  pas  pincé ;  que  deviendrait-elle,  la

malheureuse, si elle n’avait plus personne sous la main pour forcer les tiroirs de ses amis et

connaissances ? Sois tranquille, les indications qu’elle te donnera seront excellentes.

Elles l’ont été, en effet. Le coup à faire à Paris était d’une simplicité enfantine ; ce n’a été

qu’un jeu pour moi ; le métier commence à m’entrer dans les doigts, comme on dit. Quant aux

deux villas, Roger-la-Honte ayant amené à mon aide trois camarades de forte encolure, nous

avons eu le plaisir d’opérer leur déménagement complet en moins de temps qu’il n’en aurait

fallu à Bailly.  « Je suis  capitonné. » Et  je suis  très content,  aussi,  que ces trois  expéditions

m’aient permis de placer entre les petites mains de Renée les cinquante mille francs qu’elle

désirait, et même un peu davantage.

– Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la somme, que ce n’est pas seulement la vertu,

à présent, qui est récompensée.

– Naturellement, m’a-t-elle répondu ; les temps sont changés, heureusement. Autrefois,

les mauvais offices que je rends à mes amis ne m’auraient rapporté que trente deniers. Cela

tient  sans  doute  à  ce  que  le  cas  était  beaucoup  moins  fréquent  alors  qu’aujourd’hui.

J’entendais dire à mon mari, l’autre jour, que les prix, comme les liquides, tendent vers leur

niveau, il est très fort en économie politique.

Ah !  la  petite  poupée… Je  donnerais  bien quelque chose pour pouvoir  assister  à  ses

triomphes mondains, pour la voir faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse de

féerie, gracieuse, légère et narquoise comme un jeune oiseau et lissant ses plumes volées au

milieu de ses pareilles, peut-être, ou de ses victimes…
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Souhaits ridicules, désirs dangereux, ils passent rapidement, par bonheur, car des idées

semblables sont malsaines pour un voleur, ainsi que le disait très justement Ida ; ce n’est pas

la peine de commencer par être fripon pour devenir dupe. Quand on travaille, ma mère me l’a

appris jadis, on ne songe point à mal faire ; et le travail ne me manque pas. Si j’ai de bons

renseignements, Roger-la-Honte en a aussi de son côté ; et le hasard ne nous sert pas mal.

J’inclinerais  à  croire  que  la  Providence  néglige  souvent  les  ivrognes  pour  s’occuper  des

voleurs. Il est vrai qu’il ne faut pas se ménager ; mais, en se donnant le mal nécessaire, on

arrive à des résultats. Aide-toi, le ciel t’aidera. Il faut s’aider en diverses langues et sous des

cieux différents ; passer de Belgique en Suisse, d’Allemagne en Hollande et d’Angleterre en

France. Le vol doit être international, ou ne pas être. Il y a longtemps que Henri Heine l’a dit :

Il n’y a plus en Europe des nations, mais seulement des partis. Nous faisons tous nos efforts

pour donner raison à Henri Heine ; et nous avons pris le parti de vivre sur le commun. Je suis

– pour employer, en la modifiant un peu, une expression de Talleyrand – je suis un déloyal

Européen.

« Pourtant, me dis-je quelquefois à moi-même, pourtant, mon gaillard, si tu n’avais pas

eu un petit capital pour commencer tes opérations, pour t’insinuer dans la société des gens

qui  t’ont  aidé  de  leurs  conseils  et  de  leur  exemple,  où  en  serais-tu  à  l’heure  qu’il  est ? »

Question  grave  dont  la  réponse,  si  je  voulais  la  donner,  serait  fort  probablement  une

glorification du capital – qui pourrait se transformer rapidement, par un simple artifice de

rhétorique, en une condamnation formelle. – Mais je ne me donne guère de réponse. Je me

réjouis seulement de n’avoir pas été réduit, pour vivre, à me livrer à des soustractions infimes,

à donner un pendant à la lamentable histoire de Claude Gueux. Je n’ai jamais volé mon pain –

dans le sens strict du mot – et me voici propriétaire, ou peu s’en faut.

J’ai acquis en effet, par un long bail, la possession d’une gentille petite maison, dans un

quartier  tranquille  de  Londres.  La  vie  que  j’avais  menée  jusque-là  ne  me  convenait  pas

beaucoup ; hôtels, boarding-houses, clubs, etc., ne me plaisaient qu’à moitié. Et la société de

mes confrères, bien que fort agréable quand l’ouvrage donne, m’inspirait un certain ennui, par

les temps de chômage. Je suis certainement bien loin d’en penser du mal ; mais, au risque de

détruire maintes illusions, je dois le dire avec franchise, quoique avec peine : les vices des

canailles ne valent pas mieux que ceux des honnêtes gens.
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C’est une circonstance assez singulière qui m’a conduit à louer cette petite maison. Je

passais  un  soir,  vers  minuit,  dans  une  rue  déserte,  lorsque  j’aperçus  une  forme  noire

accroupie sur les marches d’un bâtiment ; quelque pauvre vieille femme, sans argent et sans

gîte, qui s’était résignée à passer là sa nuit. Le spectacle n’est pas rare, à Londres. Mais, ce soir-

là, il pleuvait à verse, le temps était affreux ; et la forme noire était lamentable, avec le piteux

lambeau de châle qui tremblotait sur les épaules maigres, avec le grand chapeau détrempé par

la pluie et dont les plumes ébarbées et pendantes donnaient l’idée des queues d’une famille de

rats plongée dans l’affliction. J’offris quelque argent à la pauvresse ; elle grelottait et sa figure

hâve faisait mal à voir. Je l’emmenai jusqu’à l’un de ces palais du gin, au bout de la rue, qui

flamboient comme des phares perfides de naufrageurs au milieu de la noirceur de la misère ;

je lui fis servir une boisson chaude. Elle me raconta sa vie. Elle n’avait guère plus de quarante-

cinq ans, bien qu’elle en parût soixante au moins. Elle avait été bien élevée, savait le français et

l’allemand,  et  avait  été  plusieurs  années  institutrice  dans  une  famille  noble,  qu’elle  avait

quittée pour se marier. Son mari l’avait abandonnée après dix ans d’une existence qui avait

été pour elle un martyre ; et elle avait été obligée de se placer comme housekeeper, et même

comme  servante,  afin  d’élever  l’enfant  qu’il  lui  avait  laissé.  Cet  enfant,  qu’une  maison de

commerce avait employé dès sa sortie de l’école, avait mal tourné, vers l’âge de dix-huit ans,

au moment où l’augmentation de son salaire lui aurait permis d’adoucir le sort de sa mère ; il

avait commis un faux et avait quitté l’Angleterre avec le produit de son escroquerie. Annie –

c’est le nom de la pauvresse – était à cette époque en service chez un clergyman réputé pour

son ardeur philanthropique. Ce vénérable ecclésiastique, en apprenant par les journaux ce qui

s’était passé, mit Annie à la porte de chez lui. Il fit plus. Dieu poursuivant l’iniquité des pères

sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération, il pensa que l’homme, créé à son

image, ne pouvait pas faire moins que de poursuivre le crime du fils sur la mère jusqu’à ce

qu’elle eût rendu l’âme dont elle faisait un aussi triste usage. Il lui refusa donc un certificat et,

avec cette ténacité courageuse particulière aux gens vertueux, se mit à épier les démarches de

la malheureuse à la recherche d’une situation, et l’empêcha d’en obtenir une. Elle avait donc

été obligée de vivre comme elle avait pu – misérablement, à tous les points de vue.

– Et votre fils, demandai-je, vous n’en avez plus eu de nouvelles ?
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– Si,  répondit-elle  en  baissant  la  tête ;  ce  malheureux  garçon  a  continué  à  se  mal

conduire en France, où il était parti. Il a été condamné, il y a dix-huit mois, à plusieurs années

de prison… Ah ! Monsieur, je suis si malheureuse de ne pouvoir rien lui envoyer !… Je voudrais

être morte…

– Tenez, dis-je, voici encore un peu d’argent. Soyez ici après-demain,  à dix heures, et

peut-être trouverai-je moyen de vous donner une occupation, bien que vous n’ayez pas de

certificat. Ne vous désolez pas, ma brave femme. Et si votre clergyman vient me mettre en

garde  contre  votre  manque  de  respectabilité,  comme  il  en  a  l’habitude,  je  lui  offrirai  un

lavement de vitriol, pour le mettre à son aise.

C’est donc Annie qui a la charge de la maison que mon aventure avec elle m’a donné

l’idée de louer. Elle ne boit pas plus qu’un dixième d’Anglaise ; elle fait de la pâtisserie comme

une Allemande ; elle est économe comme une Française ; et dévouée comme un terre-neuve.

Je l’ai stylée admirablement et je ne crains nullement qu’elle commette une maladresse. Elle

s’est pas mal requinquée, depuis qu’elle est à mon service ; ah ! dame, les rides et les stigmates

que la souffrance a gravés dans la chair sont indélébiles ; mais la charpente s’est redressée,

l’ossature a repris de l’aplomb. Telle qu’elle est, débarrassée de la viande, elle ferait un beau

squelette.

Mon service n’est pas bien dur, car je suis souvent absent et je vis en garçon – pas en

vieux garçon. – Annie a donc du temps de reste. Elle l’emploie, d’abord, pour envoyer au fils

prisonnier, là-bas, tout ce que permettent les règlements ; puis, afin de mettre de côté pour lui,

quand il sortira de Centrale, le plus d’argent possible. Elle découpe, sur des photographies,

portraits de grandes dames, de beautés professionnelles, les têtes admirées du public, et les

accommode adroitement à des corps de Lédas s’abandonnant au cygne, de Dianes au bain, de

Danaés sous la pluie d’or. Elle est devenue fort habile à ces petits ouvrages, très demandés par

certaines maisons de Saint-John’s Wood. Elle m’a montré l’autre jour une princesse du sang,

un peu plate d’ordinaire, très excitante, vraiment, en Vénus Callipyge.

Si Annie a des loisirs, je n’en manque pas, moi non plus. Bien des gens se figurent que les

voleurs sont toujours occupés à voler. Il n’y a pas d’erreur plus grossière ; mais c’est toujours
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la  vieille  histoire.  « Il  faut  que  je  vous  dise,  écrit  Bussy-Rabutin  à  sa  cousine,  ce  que

M. de Turenne m’a conté avoir ouï dire au feu prince d’Orange : que les jeunes filles croyaient

que les hommes étaient toujours en état ; et que les moines croyaient que les gens de guerre

avaient toujours, à l’armée, l’épée à la main. » – « Le conte du prince d’Orange m’a réjouie,

répond la marquise. Je crois, ma foi, qu’il disait vrai, et que la plupart des filles se flattent. Pour

les moines, je ne pensais pas tout à fait comme eux ; mais il ne s’en fallait guère. Vous m’avez

fait  plaisir  de me désabuser. »  J’espère,  moi aussi,  faire  plaisir  aux honnêtes gens en leur

apprenant que les voleurs n’ont pas sans cesse à la main la fausse clef ou la lanterne sourde.

Et à quoi s’occupent-ils donc ? À différentes choses, quelquefois fort inattendues. Moi,

par exemple, je m’instruis. Je m’instruis, de la même façon que le premier bourgeois venu, en

oubliant des choses que je sais et en apprenant des choses que j’ignore. On peut continuer

comme ça longtemps. Je m’amuse, aussi,  autant que je peux. Très souvent, des demoiselles

viennent me voir. Jolies ? Ailleurs, je ne sais pas ; mais chez moi, elles le sont suffisamment.

Elles ont tout ce qu’elles désirent ; et la femme est toujours belle quand elle est heureuse… Et

puis, Issacar avait raison ; on n’a pas à s’occuper des toilettes.

N’ai-je jamais éprouvé le dégoût de cette existence ? la lassitude de cette vie ? N’ai-je

jamais eu d’aspirations plus élevées ? Si, quelquefois…

Ce soir, même, je pense fort tristement à ce que des hommes d’une moralité plus haute

que la mienne pourraient appeler leur avenir, quand Annie vient m’apporter un télégramme,

« Tenez-vous prêt pour demain. » Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette dépêche vient de l’étranger ;  elle vient de France… Et je me rappelle, tout d’un

coup, un fait survenu il y a un mois environ, que j’avais totalement oublié et dont j’aurais dû

me souvenir, pourtant.

Un soir, j’étais seul chez moi après le départ d’une petite amie très gentille, mais dont

l’accent badois commençait  à  me fatiguer,  une de ces blondes fades qui ont toujours l’air

d’être  en  train  de  sécher.  Je  lisais  un  roman,  l’un  de  ces  bons  romans  anglais,  tellement

assommants,  mais où le sentiment de la famille,  éteint  partout ailleurs,  se conserve d’une
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façon si  curieuse ;  lorsque j’entendis résonner le marteau de la  porte d’entrée.  Un instant

après, la voix d’Annie protestant contre l’invasion de mon domicile parvint jusqu’à moi et un

pas lourd fit craquer les marches de l’escalier. Je me levais du divan sur lequel j’étais étendu

lorsque la porte du salon s’ouvrit à moitié ; et, par l’entrebâillement, je vis passer une tête

bronzée et une main qui faisait des gestes.

Quelle était cette main ? Quelle était cette tête ?
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IX – DE QUELQUES QUADRUPÈDES ET DE CERTAINS

BIPÈDES

Cette tête et cette main étaient l’inaliénable propriété de l’abbé Lamargelle. Je n’avais

pas eu le temps de revenir de ma stupéfaction qu’il était devant moi, saluant, avec l’expression

énigmatique de sa puissante figure osseuse et olivâtre, encadrée de cheveux noirs, ornée d’un

grand nez aquilin, coupée d’une large bouche fortement tendue sur les dents, et obscurcie

plutôt  qu’éclairée  par  l’éclat  sombre  des  yeux  couleur  d’ébène.  Oui,  c’était  bien  l’abbé

Lamargelle.

– Hé !  bonjour,  cher  Monsieur,  me dit-il  de sa voix  profonde.  Comment  vous portez-

vous ? Vous avez l’air bien étonné. Voyons, parlez donc un peu ; demandez-moi :  « Homme

noir, d’où sortez-vous ? »

– Ma  foi,  monsieur  l’abbé,  répondis-je,  j’en  ai  fortement  envie.  J’avoue  que  je  ne

m’attendais guère au plaisir de vous voir ce soir…

– Je m’en doutais bien.  Aussi,  pour faire durer moins longtemps votre surprise toute

naturelle,  je  n’ai  tenu aucun compte des  protestations  de  votre  servante  qui  s’obstinait  à

vouloir m’annoncer à vous, et je suis monté directement ici ; j’ai même pris la précaution, afin

de vous épargner une émotion trop vive, de vous faire un petit signe amical en entr’ouvrant la

porte.

– Je ne saurais trop vous remercier de vos attentions,  monsieur l’abbé.  Asseyez-vous

donc, je vous prie ; et apprenez-moi à quel heureux hasard je dois honneur de votre visite.
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– Le hasard n’est pour rien dans l’affaire, répondit l’abbé qui se mit à secouer la tête,

pendant que je me demandais pourquoi il était venu me voir et, surtout, comment il avait pu

arriver  à  découvrir  mon  adresse.  Non,  pour  rien,  absolument.  Ma  visite  était  préméditée

depuis longtemps et j’attendais une occasion propice…

– Que vous a fourni le mariage ou l’enterrement d’un de vos paroissiens ?

– Je n’ai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prêtre libre, vous le savez. C’est peut-être en

cette qualité que j’ai pris, cher Monsieur, la liberté de m’intéresser à vous…

– Vraiment ? Je vous sais gré de m’en avertir. Et serait-il indiscret de vous demander de

quelle sorte est l’intérêt que vous voulez bien me porter ?

– Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus grand plaisir, par exemple, que de vous

voir installé ici aussi confortablement, vous avez des livres, ces compagnons qui ne trompent

pas ; un piano, instrument qui ne mérite pas toujours le ridicule dont on l’abreuve ; et peut-

être, même, fumez-vous ?

– Quelquefois. J’ai là d’excellents cigares… Permettez…

– Merci,  dit l’abbé en allumant un londrès. Ils sont excellents, en effet… Et vous avez

bien, j’imagine, quelque occupation sérieuse ?

– Une occupation sérieuse, comme vous dites… des plus sérieuses ; mais qui me laisse

des loisirs, ajoutai-je du ton le plus naturel tandis que l’abbé fixait sur moi ses yeux perçants.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il en anglais. – car il parle couramment plusieurs langues, et même le

portugais  –  ah !  ah !  j’en  suis  enchanté,  en  vérité.  Le  temps  ne  vous  a  pas  manqué,  par

conséquent, pour vous rappeler notre entrevue à la gare du Nord, à Paris, le jour où vous êtes

parti pour la Belgique ?
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– Ce n’est pas le temps qui m’a fait défaut, certainement ; mais, jusqu’ici, je l’avoue, je

n’avais gardé aucun souvenir de cet incident.

– C’est dommage ; la rencontre n’avait pas été absolument fortuite. Malgré tout, vous

n’avez point oublié, j’espère, que je vous ai parlé, ce matin-là, de cette malheureuse famille

Montareuil…

Je ne répondis pas ; sa visite, dès le début, m’avait semblée des plus louches et je voyais

clairement, maintenant, où il voulait en venir. Si je me laissais intimider, j’étais perdu. Il fallait

l’arrêter au premier mot agressif et, au deuxième, lui montrer l’escalier – ou le jeter par la

fenêtre.

– Cette malheureuse famille, continua-t-il, si durement éprouvée ! Vous rappelez-vous,

cher Monsieur, l’importance du vol dont Mme Montareuil a été la victime ? Et dire que rien n’a

pu  mettre  sur  la  trace  du  coupable…  À  Paris,  à  l’heure  qu’il  est,  on  n’a  encore  aucune

indication… Il est vrai que si l’on poussait jusqu’à Londres…

– Monsieur l’abbé,  dis-je,  j’ai  peine à comprendre pourquoi vous vous obstinez à me

parler de choses et de gens qui ne m’intéressent en aucune façon. Je ne pense pas que vous

veniez me réciter les faits-divers de l’année dernière par simple amour de l’art  ; et j’ose croire

que votre visite a un motif. Permettez-moi de le deviner. On vous avait promis de vous verser,

lors de la conclusion du mariage que l’événement regrettable auquel vous faites allusion a

empêché,  une  commission  que  vous  n’avez  pas  touchée,  naturellement.  Le  dépit  vous  a

conduit à échafauder des histoires à dormir debout, que vous avez sans doute fini par prendre

au sérieux ; et vous avez espéré me faire partager votre crédulité. Je dois vous déclarer que je

n’ai aucun goût pour les fables. Et puis, écoutez : j’ai un piano, comme vous le remarquiez il n’y

a qu’un instant – mais je ne chante pas. – Vous comprenez ?

– Très facilement. Je suis au courant des moindres sous-entendus de notre belle langue,

et aucune de ses finesses ne m’est étrangère. Mais vous vous méprenez sur mes sentiments.

Soyez tranquille ; je ne viens pas vous assassiner avec un fer sacré. J’avais l’intention, pour

vous exposer ce que j’ai à vous dire, d’observer une gradation conforme aux usages ; j’irai plus
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brutalement au fait, puisque vous semblez le désirer. Vous êtes un voleur. – Ne protestez pas ;

c’est un métier pas comme un autre. – Je disais : vous êtes un voleur… Moi aussi.

– Vous… ?

– Pourquoi pas ? Croyez-vous avoir le monopole du cambriolage ? À la vérité, je ne vous

fais pas, sur ce terrain pour lequel vous avez une préférence exclusive, une concurrence fort

redoutable ;  bien que j’aie  mis  la  main à  la  pâte,  plus  d’une fois.  J’emploie  aussi  d’autres

procédés ; je suis un éclectique, voyez-vous. Mais il me faut beaucoup d’argent…

– Pourrais-je vous demander pourquoi ?

– Tant que vous voudrez ; mais je vous préviens que je ne vous répondrai pas ; j’aime

mieux ça que de vous raconter des histoires, et je tiens à garder secrets les motifs de mes

actes… Voyons, ne faites donc pas cette figure-là. Je suis un confrère, je vous dis. Et, d’ailleurs,

qu’avez-vous à craindre de moi, ici ? En admettant que vous me fassiez des aveux que je ne

vous demande pas, car votre existence m’est connue depuis a jusqu’à z, comment me serait-il

possible de m’en servir  contre  vous ?  Si  j’avais  voulu vous dénoncer,  vous admettrez  que

j’aurais pu le faire sans me mettre en peine de vous rendre une visite. Mais finissons-en ; votre

méfiance à mon égard est enfantine, et je veux l’ignorer… Vous me demandez pourquoi il me

faut beaucoup d’argent ? Pour arriver à un but que je désire atteindre, ou simplement pour

devenir riche.

– Bon,  dis-je,  je  supposerai  que  vous  voulez  devenir  riche :  et  que  votre  passion  de

l’argent vous empêche d’hésiter à compromettre le caractère sacré dont vous êtes revêtu.

– Oh ! répondit l’abbé en riant, ma passion ne me ferme pas les yeux à ce point-là. Je fais

fort attention à ne pas le compromettre, ce caractère,  sacré pour tant d’imbéciles ;  c’est le

meilleur atout, dans mon jeu. Et la franchise avec laquelle je vous fais mes confidences devrait

être pour vous le meilleur garant de ma bonne foi.
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– Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je ne vous croirais pas, après tout. L’Église

n’a jamais beaucoup pratiqué le mépris qu’elle affecte pour les richesses…

– Et elle ne s’est jamais fait d’illusions sur leur source. Sans aller trop loin, n’est-ce pas

Bourdaloue qui a dit qu’en remontant aux origines des grandes fortunes, on trouverait des

choses  à  faire  trembler ?  Relativement,  Bourdaloue  est  bien  près  de  nous ;  mais  quelle

distance, pourtant, de son époque à la nôtre ! Quelle descente dans l’infamie, du Roi-Soleil au

Roi  Prudhomme !  Je  vais  vous  citer  un  simple  fait  dont  le  caractère  symbolique  ne  vous

échappera  pas :  la  maison dans  laquelle  Fénelon  écrivit  Télémaque,  sur  la  Petite  Place,  à

Versailles, est aujourd’hui un lupanar.

– J’espère, dis-je, qu’on aura placé une plaque commémorative sur le bâtiment.

– Je l’ignore ; mais si l’on a scellé la plaque dont vous parlez, soyez sûr qu’on l’a mise au-

dessous du gros numéro. Nous sommes à l’époque des chiffres, qui ont leur éloquence, paraît-

il. Et je crois qu’ils l’ont, en effet.

– Ils ont l’éloquence de Guizot : Enrichissez-vous ! Ce qui m’étonne, moi, c’est qu’avec un

pareil  mot d’ordre,  nos contemporains croient encore avoir besoin d’une religion et d’une

morale.

– Les  sentiments  religieux,  dit  l’abbé,  ne  sont  pas  incompatibles  avec  les  tendances

actuelles ; loin de là. Je me suis même demandé plus d’une fois, en disant ma messe, si la fièvre

du vol,  la rage de l’exploitation, ne finiraient pas par créer une folie religieuse spéciale. Le

repentir, une des colonnes du christianisme, qui semble faire des mamours à l’homme et lui

dire : « Tu peux mal agir, à condition que tu fasses semblant de regretter tes méfaits », est une

excellente invention, merveille de lâcheté et d’hypocrisie, admirablement adaptée aux besoins

modernes. Je ne vous tracerai point, n’est-ce pas ? un parallèle entre cet engageant repentir

chrétien et l’effroyable Remords de l’antiquité. Ce serait déshonorer le Remords… Quant à la

morale, il n’y en a jamais eu qu’une. Ce n’est pas celle qui dit à l’homme : « Sois bon », ou « sois

pur », ou « sois ceci, ou cela » ; c’est celle qui lui dit simplement : « Sois ! » Voilà la morale. Elle

n’a rien à voir avec, la Société actuelle. La morale ne saurait être publique, quoi qu’en dise le
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Code… Vous voulez peut-être parler de la moralité ? C’est un succédané pitoyable. Telle qu’elle

est, pourtant, elle a plané assez haut, jadis. Mais on l’a fait descendre si bas ! La moralité, c’est

comme l’écho ; elle devient muette quand on s’en rapproche. Ce n’est pas une chose sérieuse…

En somme, de toute espèce de foi, on ne garde plus que ce qui peut s’accommoder aux vils

besoins  du  jour,  des  débris  sans  nom  qui  servent  à  étayer  le  piédestal  du  Veau  d’or.

Certainement,  il  eut  été  plus  propre  de  se  défaire  franchement  de  ces  vieilles  croyances

divines ou humaines, qui n’ont point été sans grandeur, au bout du compte. Au lieu d’être

découpées  en  quartiers  sur  l’étal  des  simoniaques,  au  lieu  d’agoniser  dans  la  fétide

atmosphère des  prétoires,  elles  auraient  fini  dans l’embrasement  majestueux d’une gloire

dernière – comme ces vieux rois du Nord qui se plaçaient, mourants, dans un navire aux voiles

ouvertes qu’on lançait sur la mer, et où s’allumait l’incendie.

– Vous ne parlez pas mal, pour un voleur ; le jour où l’on créera une chaire d’éloquence

sacrée à Mazas…

– Un voleur ! murmura l’abbé, les yeux perdus dans le vague et comme se parlant à lui-

même… Oui, aujourd’hui, le caractère est un poids qui vous entraîne, au lieu d’être un flotteur.

Je ne suis pas le seul… Les types sont à présent presque tous puissants, mais incomplets…

Disproportion  de  l’homme  avec  lui-même  beaucoup  plus  qu’avec  le  milieu  ambiant…  Il

faudrait  pourtant  trouver  quelque chose… Avez-vous songé,  continua-t-il  d’une voix  forte,

comme s’il revenait à lui tout d’un coup, mais avec encore la brume du rêve devant les yeux,

avez-vous  songé  que  tout  acte  criminel  est  une  fenêtre  ouverte  sur  la  Société ?  Que

connaîtrait-on du monde, sans les malfaiteurs ? Je crois qu’un acte, quelqu’il soit, ne peut être

mauvais. L’acte ! Oui, agir ce qu’on rêve. Le secret du bonheur, c’est le courage.

– Je pense, en effet, que le rôle du criminel est généralement mal apprécié…

– Je vous crois ! s’écria l’abbé en ricanant. Les économistes assurent tous que la misère

actuelle vient de la surproduction ;  que le manque de travail,  qui enlève à tant de gens la

possibilité de vivre, est causé par la surabondance des produits. Et l’on se plaint du voleur !

Mais chaque fois qu’il vole ou qu’il détruit quelque chose, un bijou, un chapeau, un objet d’art

ou une culotte, c’est du travail qu’il donne à ses semblables. Il rétablit l’équilibre des choses,
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faussé  par  le  capitaliste,  dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Production  excédant  la

consommation !  Surproduction !  Mais  le  voleur  ne  se  contente  point  de  consommer ;  il

gaspille. Et on lui jette la pierre !… Quelle inconséquence !

– Et quant aux billets de banque qu’il retire des secrétaires où ils moisissent, quant à

l’argent enfoui qu’il déterre, je me demande comment on peut lui reprocher de remettre ces

espèces dans la circulation, pour le bénéfice général.

– On le fait pourtant, dit l’abbé ; et d’ici peu de temps, si vous voulez m’en croire, il n’y

aura pas d’homme plus, accablé que vous de malédictions par certaines gens que je connais.

J’ai été mis au courant de votre habileté à enfreindre le deuxième commandement, et je vous

ai préparé une petite expédition…

– Pourquoi ne pas vous la réserver à vous-même ?

– Je ne peux pas. Si c’était possible, croyez bien… Mais il faut opérer dans une ville de

province où je suis connu comme le loup blanc ; je serais sûrement reconnu, soit en arrivant,

soit en route ; et l’on ne manquerait pas de s’étonner de mon apparition subite et de mon

départ intempestif. C’est un coup facile, certain et lucratif.

– En France ?

– Oui. La France a déjà trente milliards à l’étranger ; quelques centaines de mille francs

de plus qui passeront la frontière ne feront pas grande différence.

– En effet. Un vol de titres ?

– Pour la plus grande part. Vous ne connaissez donc pas mieux votre pays ? La France

n’est ni religieuse, ni athée, ni révolutionnaire, ni militaire, ni même bourgeoise. Elle est en

actions.
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– Et pour quand ?

– Ah ! ça,  je ne sais pas encore.  Il  faut attendre ; peut-être quinze jours,  peut-être un

mois, peut-être plus. Dès que je serai fixé, je vous enverrai un télégramme pour vous dire de

vous tenir prêt ; et le lendemain, vous recevrez une seconde dépêche qui vous apprendra quel

train il faudra prendre et vous indiquera l’endroit où vous me rencontrerez. Puis-je compter

sur vous ?

– Oui. Vous ne voulez pas que je vous donne ma parole d’honneur ?

– Non. Je préfère que vous me donniez un renseignement. Combien remettez-vous aux

gens qui vous fournissent des tuyaux ?

– Trente-trois pour cent ; jamais un sou de plus.

– Bon. Vous ferez une exception en ma faveur : vous me donnerez cinquante pour cent…

N’ayez pas peur, vous n’y perdrez rien ; au contraire. C’est moi qui vendrai les titres, et j’en

retirerai le double de ce qu’ils vous rapporteraient à vous. Même, à l’occasion, si vous avez des

négociations difficiles à conduire… À propos, vous ne faites jamais aucun mauvais coup ici, en

Angleterre ?

– Jamais.  D’abord,  parce  que  l’hospitalité  anglaise  est  la  moins  tracassière  des

hospitalités ; et ensuite, parce qu’on paye trop cher…

– Oui ;  je  connais  leurs  atroces  statuts  criminels,  les  meilleurs  du  monde,  disent  les

middle classes anglaises, parce qu’ils écrasent l’individu et le convainquent de son rien en face

de la loi et de la société. Peut-être la bourgeoisie britannique payera-t-elle cher, un jour, sa

férocité à l’égard des malfaiteurs.

– C’est probable ; les septembriseurs n’étaient qu’une poignée ; et quels moutons, à côté

des milliers de terribles et magnifiques bêtes fauves qui composent la  mob anglaise !  Pour
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moi, j’ai toujours pensé que si l’affreux système pénitentiaire anglais avait été appliqué sur le

Continent, la révolution sociale y aurait éclaté depuis vingt ans… Tenez, il y a à Londres un

musée  que  je  n’ai  pas  visité ;  c’est  Bethnal-Green Museum.  Le  sol  en  est  recouvert  d’une

mosaïque exécutée, vous apprend une pancarte, par les femmes condamnées au hard labour ;

il  m’a  semblé  voir  les  traces  des  doigts  sanglants  de  ces  malheureuses  sur  chacun  des

fragments  de  pierre,  et  j’ai  pensé  que  c’était  avec  leurs  larmes  qu’elles  les  avaient  joints

ensemble. Je n’ai pas osé marcher là-dessus.

– Hélas ! dit l’abbé en se levant ; honte et douleur en haut et en bas, sottise partout…

Quel monde, mon Dieu !

Au moment où il allait me quitter, je me décidai à lui poser une question que j’avais eu

souvent envie de faire à d’autres, à Paris, depuis de longs mois, mais que je n’avais jamais eu le

courage de poser à personne.

– Dites-moi, demandai-je, n’avez-vous pas eu de nouvelles de mon oncle ?

– Oui et non, répondit-il d’un air un peu embarrassé. J’ai appris que votre oncle avait

éprouvé, ces temps derniers, des pertes d’argent, peu considérables étant donnée sa fortune,

mais qui l’avaient néanmoins décidé à liquider ses affaires. Je ne puis vous dire exactement ce

qu’il fait en ce moment. Je crois, pour employer une expression vulgaire, qu’il fait la noce, la

bête et sale noce. C’est triste ; mais que voulez-vous ? Certains hommes s’efforcent d’être pires

qu’ils ne peuvent.

– J’avais eu plusieurs fois l’intention de prendre des renseignements à son sujet, dis-je ;

je  vois  que  j’ai  aussi  bien  fait  de  m’en dispenser.  Et  ma  cousine,  ajoutai-je…  ma  cousine

Charlotte ?…

L’embarras de l’abbé parut augmenter.
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– Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me regarder ; mais tout est sans doute pour le

mieux ; oui, tout doit être pour le mieux. Ne prenez point de renseignements, c’est préférable  ;

n’en prenez pas…

C’est de cette fin de conversation, surtout, que je me souviens aujourd’hui, en relisant la

dépêche  qu’Annie  m’a  apportée.  Certes,  il  vaut  mieux  que  je  ne  prenne  point  de

renseignements, que je ne cherche pas à connaître la vérité.

Je  l’ai  devinée,  cette  vérité  que  l’abbé  n’a  pas  osé  m’avouer,  car  il  est  au  courant,

certainement, de mes relations avec ma cousine. Charlotte est mariée. Elle est mariée, et tout

est fini entre nous, pour jamais… Je ne puis pas dire ce que j’avais pensé, je ne puis pas dire ce

que j’avais espéré.  Je ne sais pas.  Ce sont des songes que j’ai faits,  toujours des songes et

toujours les mêmes songes. Il me semble que j’ai vécu dans un rêve ; que j’ai traversé comme

un  halluciné  toute  l’horreur  des  réalités  brutales,  et  que  je  suis  condamné  maintenant  à

exister au hasard, seul, sans espoir et sans but, jusqu’à ce que vienne le réveil…

Le  réveil,  il  n’est  peut-être  pas  loin.  N’est-ce  pas  un  piège  que  me  tend  l’abbé  en

m’appelant à Paris ? Qui me dit qu’il ne va pas me trahir ?… Hé ! qu’il me vende, si ça lui plaît !

Que m’importe ? Un peu plus tôt, un peu plus tard… et je ne veux pas flancher.

Je jette le télégramme sur une table. J’en recevrai un autre demain matin, sans doute.

Non, ce n’a pas été pour ce matin. Alors, il faut que j’attende toute la journée…

Je vais passer mon après-midi au Jardin Zoologique, pour tuer le temps. Ce sont surtout

les bêtes fauves qui m’intéressent. Ah ! les belles et malheureuses créatures ! La tristesse de

leurs regards qui poursuivent, à travers les barreaux des cages, insouciants de la curiosité

ridicule  des  foules,  des  visions  d’action  et  de  liberté,  de  longues  paresses  et  de  chasses

terribles, d’affûts patients et de sanglants festins, de luttes amoureuses et de ruts assouvis…

visions de choses qui ne seront jamais plus, de choses dont le souvenir éveille des colères

farouches qui ne s’achèvent même pas, tellement ils savent, ces animaux martyrs, qu’il leur
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faudra mourir là, dans cette prison où ils sentent s’énerver de jour en jour l’énorme force qu’il

leur est interdit de dépenser.

Douloureux spectacle que celui de ces êtres énergiques et cruels condamnés à mâcher

des rêves d’indépendance sous l’œil liquéfié des castrats. Leurs yeux, à eux… Les yeux des

lions, dédaigneux et couleur des sables, projetant des lueurs obliques entre les paupières mi-

closes ; les yeux d’ambre pâle des tigres, qui savent regarder intérieurement ; les yeux rouges

et glacés des ours, qui semblent faits d’un jeu de neige et de beaucoup de sang ; les yeux qui

ont toujours vécu des loups, d’une intensité poignante ; les yeux imprécis des panthères, des

yeux de courtisanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de trahisons et de caresses ; les yeux

philanthropiques des hyènes, aux prunelles religieuses… Ah ! quelle terrible angoisse, et que

de mépris dans ces yeux aux reflets métalliques !

Des voleurs et des brigands,  tous ces galériens ; c’est pour cela qu’ils sont au bagne.

Parce qu’ils mangeaient les autres bêtes, les bêtes qui ne sont point cruelles et n’aiment pas

les orgies sanglantes, les bonnes bêtes que l’homme a voulu délivrer de leurs oppresseurs. Et

elles sont heureuses, les bonnes bêtes, depuis qu’il s’est mis à tuer les fauves et à les enfermer

dans  des  cages.  Elles  sont  très  heureuses.  Le  collier  fait  ployer  leur  cou  et  les  harnais

labourent leurs épaules meurtries ; et leur chair vivante, pantelante et rendue muette saigne

sous  le  surin  des  saltimbanques  de  la  science,  dans  l’ombre  des  laboratoires  immondes.

Demain, elles seront plus heureuses, encore. Je le crois.

À mesure que l’homme s’éloigne de la vie naturelle, la distance s’étend entre lui et les

animaux.  Non pas qu’il  les dédaigne davantage,  qu’il  les sente plus inférieurs à lui.  Ils  lui

paraissent supérieurs, au contraire. Ils lui font honte. Ils sont une injure vivante à son progrès

factice, un sarcasme de sa civilisation d’assassin. Et sa férocité contre eux s’accroît, férocité

vile qu’il couvre du prétexte actuel à toutes les bassesses – la nécessité scientifique…

Je trouve, en rentrant chez moi, la dépêche que j’attendais. Il faut que je sois demain, à

deux heures, sur le terre-plein de la Bourse, à droite. C'est bien ; j’y serai.
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Il  n’est même que deux heures moins cinq lorsque je fais mon apparition à l’endroit

indiqué. À quoi employer ces cinq minutes ? À comparer la Banque d’Angleterre, gardée par

un polichinelle à manteau rouge, à chapeau pointu, à la Banque de France défendue par des

sentinelles aux fusils chargés. Et aussi à placer mentalement la Bourse de Paris, bastionnée de

cafés et flanquée de lupanars, en face du Royal Exchange avec la statue de la reine à cheval,

devant et, derrière, l’effigie de Peabody assise, les jambes en l’air, sur la chaise percée de la

philanthropie. Parallèles qui ne sont pas sans profondeur… Mais je n’aperçois pas l’abbé…

Deux heures viennent seulement de sonner,  il  est  vrai.  Je jette un coup d’œil  sur les

citoyens qui s’agitent sous le péristyle de la Bourse et sur les marches ; et les réflexions que

j’ai  faites  hier  au  sujet  des  bêtes  me  reviennent  en  mémoire.  Les  gouvernements,  en

débarrassant les peuples qu’ils dirigent des bandits qui les détroussaient, n’ont-ils point agi

un peu comme l’homme qui a délivré les bonnes bêtes de la tyrannie des carnassiers ? Ma foi,

si l’on cherchait à découvrir les causes par la simple étude des effets qu’elles produisent, on

serait forcé d’admettre qu’en supprimant le voleur de grands chemins,  les gouvernements

n’ont eu d’autre souci que de permettre aux gens d’accumuler leurs épargnes pour les porter

aux banques spoliatrices et aux entreprises frauduleuses ; et qu’en abolissant la piraterie, ils

n’ont  voulu  que  laisser  la  mer  libre  pour  les  évolutions  des  flottes  qui  vont  appuyer  les

déprédations  des aigrefins  et  les  tentatives  malhonnêtes  des  financiers… Mais  il  est  deux

heures cinq. L’abbé est en retard… Attendons encore…

Le fait  est,  malgré la  réputation qu’on s’efforce de leur faire,  qu’ils  n’ont pas l’air  de

voleurs,  ces  agioteurs  qui  pérorent  bruyamment  et  gesticulent.  Ils  n’ont  rien  du  fauve,

certainement. Ils me font plutôt l’effet de valets repus ou de bardaches maigres. Mais peut-

être ne sais-je pas découvrir, sur leurs figures, des caractères spéciaux qu’un criminaliste de

profession distinguerait à première vue. Ah ! je voudrais bien connaître un criminaliste…

– Ça viendra ! dit la Voix.
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X – LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE

Tout d’un coup, j’aperçois l’abbé. Il arrive à petits pas, sous les arbres, son bréviaire à la

main.

– Je  vous  y  prends,  dit-il  en  m’abordant  avec  un solennel  salut  ecclésiastique ;  vous

profitez  de ce  que je  suis  en retard de cinq minutes  pour  vous livrer  à  des  observations

pleines d’amertume sur les honnêtes gens qui fourmillent en ces lieux. Je vous voyais de loin

et, réellement, votre figure me faisait plaisir ; on vous aurait pris pour un psychologue.

– Ne  m’insultez  pas,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main,  ou  je  mets  immédiatement  à

l’épreuve votre talent de moraliste et je vous demande votre opinion sur ce monument et sur

ceux qui le fréquentent.

– La Bourse est une institution, comme l’Église, comme la Caserne ; on ne saurait donc la

décrier  sans  se  poser  en  perturbateur.  Les  charlatans  qui  y  règnent  sont  d’abominables

gredins ;  mais  il  est  impossible  d’en  dire  du mal,  tellement  leurs  dupes  les  dépassent  en

infamie. Le jeu est une tentative à laquelle on se livre afin d’avoir quelque chose pour rien ;

mais  il  vaut  mieux ne  pas  le  juger,  car  sa  base  est  justement  celle  sur  laquelle  repose le

principe des gouvernements. Je ne suis point un moraliste et je n’accuserai pas les intègres

trafiquants qui nous entourent de manquer de morale ; d’ailleurs, ils en ont une… Problème :

étant  donné  un  monde  de  malfaiteurs,  retirer  la  formule  de  l’honnêteté  de  leur  action

combinée. Le Code a l’audace de fournir la solution. Cette solution, que nul n’est censé ignorer,

est  cachée  dans  les  plis  du  drapeau,  là-haut,  au-dessus  de  l’horloge ;  et  ces  estimables

personnes, comme vous voyez, combattent sous ce labarum.

– Voilà un langage que vous n’avez pas dû tenir souvent aux agioteurs que vous avez pu

connaître.
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– Pas une seule fois ; ils m’auraient répondu que j’avais raison, et auraient haussé les

épaules dès que j’aurais eu le dos tourné. Je me garde bien de dire toujours ce que je pense  ;

rien n’est plus ridicule que d’avoir raison maladroitement ou de mauvaise grâce. Il faut hurler

avec les loups et, surtout lorsqu’on est voleur ou escroc, porter habit de deux paroisses. Cela

ne  vous  interdit  point  l’ironie,  et  vous  pouvez  l’employer  d’autant  plus  facilement  que,

généralement,  elle n’est pas entendue. À l’heure actuelle,  c’est à peine si l’on commence à

comprendre celle  de Sénèque, par exemple,  ou celle de l’Ecclésiaste… Voyons,  il  fait  beau,

allons faire un tour au Bois ; je vous expliquerai la petite affaire chemin faisant ; et nous ne

dînerons pas trop tard, car il faut que vous partiez à huit heures… Tenez, voici un cocher qui a

l’air de nous attendre…

Il s’en faut de peu que je ne parte pas, le soir.

Quand j’arrive  à la gare,  deux trains sont sur la  voie,  attelés à des locomotives sous

pression. Je me dirige vers le premier ; mais la vue d’un grand fourgon, couvert d’une bâche

noire  étiquetée :  « Panorama »,  me  fait  craindre  de  m’être  trompé ;  et  je  me replie  sur  le

second convoi.

– Votre billet ? me demande un employé ; vous allez à N. ? C’est le train là-bas, en tête.

Vite ! Dépêchez-vous ; il va partir.

– C’est que je n’avais jamais vu des wagons de marchandises attachés aux express…

– Il y a des cas, répond l’employé en ouvrant la portière d’un compartiment dans lequel il

me pousse.

J’ai à peine eu le temps de m’asseoir que le train se met en mouvement. J’aurais préféré

être seul, mais j’ai des compagnons de route. Deux voyageurs sont assis, en face l’un de l’autre,

à côté de la portière du fond. Le premier est un gros monsieur d’aspect jovial, aux petits yeux

fureteurs, aux favoris opulents, à l’abdomen fleuri d’une belle chaîne à breloques ; un de ces

bons  bourgeois,  obèses  et  sages,  qu’on  aime  à  voir  se  promener,  humant  l’air  qui  leur
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appartient,  une main  tenant  la  canne derrière  le  dos,  l’autre  cramponnée au revers  de  la

jaquette dont un ruban rouge enjolive la boutonnière, la tête en arrière, le ventre en avant. Le

ruban rouge ne manque pas à celui-là ; il s’étale, large de deux doigts, en une rosette négligée

mais savante  qui  montre juste le  rien d’impertinence qui  convient  à  la  bonhomie ;  et  son

propriétaire, l’air fort satisfait de soi-même et convaincu de sa haute supériorité, fredonne, le

chapeau rond sur l’oreille, tandis que la main gauche, plongée dans le gousset, fait tinter les

pièces de monnaie.

Le  second  voyageur  est  un  Monsieur  d’aspect  morose,  au  teint  jaunâtre,  aux  yeux

inquiets,  aux  lèvres  blêmes,  avec  une barbe  de  parent  pauvre.  Il  est  tout  de  noir  habillé,

pantalon noir, redingote noire, pardessus noir, et coiffé d’un chapeau haut de forme. Il évoque

l’idée d’un de ces fonctionnaires de troisième ordre,  résignés et tristes,  destinés à croupir

dans ces emplois subalternes dont les titulaires sont qualifiés par les puissances,  dans les

discours du Jour de l’An, de « modestes et utiles serviteurs de l’État. » Non, il n’a point l’air gai,

le pauvre homme. Qui sait ? Peut-être se rend-il à un enterrement, en province ; à l’un de ces

enterrements  pénibles  qui  ne  laissent  pas  derrière  eux  la  consolation  d’un  héritage.

Affligeante perspective ! En tout cas, le voilà tout prêt à prendre part au service funèbre ; et si

les chapeliers de la ville où il se rend comptent sur le prix du crêpe qu’ils lui vendront pour

éviter la faillite, ils ont tort, car son chapeau arbore déjà le grand deuil.

Je  m’installe  dans mon coin,  me flattant  du doux espoir  que mes deux compagnons

n’auront point l’idée saugrenue de chercher à entrer en conversation avec moi.

Vaine espérance ! Le Monsieur jovial m’en convainc très rapidement.

– Joli temps pour voyager ! me dit-il avec un sourire : il ne fait pas trop chaud, il ne fait

pas  trop  froid ;  on  ferait  le  tour  du  monde,  par  un  temps  pareil.  Ne  trouvez-vous  pas,

Monsieur ?

– Oui, beau temps… très beau, dis-je avec un accent britannique très prononcé ; le temps

du voyage autour le monde, juste ainsi.

154



– Monsieur  est  étranger ?  Ah !  ah !  vraiment… Anglais,  sans  doute ?  J’ai  vu beaucoup

d’Anglais, dans ma vie. J’ai été à Boulogne, une fois, pendant un mois ; il y a tant d’Anglais, à

Boulogne !

– Je  suis  pas  du tout un Anglais,  dis-je,  car  je  vois  poindre un récit  des nombreuses

aventures du Monsieur jovial avec les fils de la perfide Albion ; je n’aime pas les Anglais ; je

suis un Américain.

– Ah ! diable ! j’aurais dû m’en douter ; vous avez tout à fait le type américain ; je me

rappelle avoir vu un portrait de Washington… Vous lui ressemblez étonnamment. La France

aime beaucoup les États-Unis. Du reste, sans Lafayette… Et vous détestez les Anglais  ? Comme

je vous comprends ! Ah ! si nous avions encore le Canada !

– Oui, dis-je, Canada… Québec, Toronto, Montréal…

– Parfaitement,  approuve  le  Monsieur  jovial  qui  voit  qu’il  n’y  a  décidément  pas

grand’chose à tirer de moi et prend le parti de m’abandonner à mon malheureux sort.

– Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il en se tournant vers le Monsieur triste,

qu’il  y a quelque chose de très flatteur pour nous dans cet empressement des étrangers à

visiter la France ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lugubre.

– C’est que, voyez-vous, notre pays est toujours à l’avant-garde du progrès ; la France est

la reine de la civilisation. On peut dire ce qu’on veut, mais c’est un fait ; la civilisation a une

reine, et cette reine, c’est la France. N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lugubre.
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– Le monde, Monsieur, est émerveillé de la façon dont nous avons su nous relever de nos

désastres de 1870. Quelle page dans nos annales, que l’histoire de la troisième République ! Et

qui sait ce que l’avenir nous réserve ! Ah ! M. Thiers avait bien raison de dire que la victoire

serait au plus sage… Ne pensez-vous pas comme moi ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lugubre.

– Vous me direz peut-être qu’il y a de temps à autre quelques tiraillements intérieurs.

Mais ces petites zizanies prouvent notre grande vitalité. Il faut faire la part de l’exubérance

nationale. Cette opinion n’est-elle pas la vôtre ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lugubre.

– Je  suis  fort  heureux  que  nos  idées  concordent,  continue  le  Monsieur  jovial.  Votre

approbation m’est d’un bon présage. Car je dois vous apprendre que je suis sur le point de

poser  ma  candidature  à  un  siège  législatif  rendu  vacant  par  la  mort  d’un  député.  Mon

programme est des plus simples. Je me présente aux suffrages des électeurs comme socialiste-

conservateur.

– Oh ! oh ! fait le Monsieur triste.

– Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. Je suis socialiste en ce sens que j’ai tout

un système de théories à  mettre en application,  et je suis conservateur en ce sens que je

m’oppose à toute transformation brutale des institutions actuelles. Voyez-vous, où je veux en

venir ?

– Pas très bien, avoue le Monsieur triste.

– C’est que je n’ai point l’honneur d’être connu de vous. Je suis philanthrope, Monsieur.

Un philanthrope, n’est-ce pas ? c’est celui qui aime les hommes. Moi, j’aime les hommes ; je les

adore. Je n’ai aucun mérite à cela, je le sais, et je ne souffrirais pas qu’on m’en loue. Cet amour
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de l’humanité est naturel chez moi ; sans lui, je ne pourrais pas vivre. J’aime tous les hommes,

quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Tenez, cet étranger qui dort dans son coin, continue-

t-il plus bas, cet Américain dont le pays fait preuve d’une si noire ingratitude envers nous ; car

enfin, sans Lafayette… Eh ! bien, vous me croirez si vous voulez, je l’aime ! Ne trouvez-vous

pas cela merveilleux ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lugubre, tandis que je songe à

cette  philanthropie  qui,  en  passant  ses  béquilles  sous  les  bras  des  malheureux,  les  rend

incurablement infirmes.

– Croyez-moi,  Monsieur,  la  philanthropie  doit  devenir  la  pierre  angulaire  de  notre

civilisation. Certes, le progrès est grand et incessant ; il faudrait être aveugle pour le nier. Le

peuple devient  de plus  en plus raisonnable.  Vous savez  avec quelle  admirable  facilité  il  a

accepté  la  substitution  de  la  machine  au  travail  manuel,  sans  demander  à  retirer  aucun

bénéfice  de  ce  changement  dans  les  conditions  de  la  production.  Il  y  avait,  dans  cette

complaisance de sa part, une indication dont on n’a pas su tirer parti. On devait profiter de

cette excellente disposition des masses, qui continue à se manifester, pour faire quelque chose

en leur faveur.

– Oui, dit le Monsieur triste ; on devrait bien faire quelque chose ; il y a tant de misère !

– On exagère beaucoup, répond le Monsieur jovial. La plus grande, partie des pauvres ne

doit son indigence qu’à elle-même. Si ses gens-là vivaient frugalement ; se nourrissaient de

légumes et  de  pain bis ;  s’abreuvaient  d’eau ;  suivaient,  en un mot,  les  règles  d’une saine

tempérance, leur misère n’existerait pas ou serait, du moins, fort supportable. Mais ils veulent

vivre en richards, manger de la viande, boire du vin, et même de l’alcool. L’alcool, Monsieur !

Ils en boivent tant que les distillateurs sont obligés de le sophistiquer outrageusement pour

suffire à la consommation, et que les classes dirigeantes éprouvent la plus grande difficulté à

s’en procurer de pur, même à des prix très élevés… Malgré tout, je suis d’avis qu’il faudrait

faire quelque chose pour le peuple. Ce qui manque au Parlement français, Monsieur, ce n’est

pas la bonne volonté ; ce sont les hommes spéciaux. Savez-vous qu’il n’y a pas à la Chambre un

seul philanthrope, un seul vrai philanthrope ? N’est-ce point effrayant ?
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– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lugubre.

– Ce qui fait  défaut  à  la  Chambre,  Monsieur,  c’est  un philanthrope qui  indiquerait  le

moyen de donner à chacun…

– Du pain ? demande le Monsieur triste. Ah ! ce serait si beau !

– Non, Monsieur ; pas du pain. L’homme ne vit pas seulement de pain ; on l’oublie trop…

Un philanthrope qui indiquerait le moyen de donner à chacun le salaire dû à ses mérites et qui

établirait ainsi, d’un bout à l’autre de l’échelle sociale, l’harmonie la plus fraternelle. Il faudrait

commencer par diviser les citoyens français en deux catégories : dans l’une, ceux qui payent

les impôts directs ; dans l’autre, ceux qui ne payent que les impôts indirects. Les premiers sont

des gens respectables, propriétaires, possédants, qu’il convient de laisser jouir en paix de tous

les  privilèges  dont  ils  sont  dignes.  Les  seconds,  par  le  fait  même  de  leur  indigence,  sont

suspects et sujets à caution. Ceux-là, il faudrait les soumettre d’abord, sans distinction d’âge ni

de sexe,  aux mensurations anthropométriques ;  les  mesurer,  les  toiser,  les  photographier ;

soyez tranquille, les gens qui ont la conscience nette ne redoutent point ces choses-là. Après

quoi, l’on ferait un triage ; d’un côté, les bons ; de l’autre, les mauvais, Ces derniers, écume de

la population, racaille indigne de toute pitié,  ouvriers sans ouvrage, employés sans travail,

gibier de potence toujours porté à mal faire, danger permanent pour le bon fonctionnement

de la Société, seraient retirés une fois pour toutes de la circulation. On les enfermerait dans de

grands Ateliers de Bienfaisance établis,  soit  en France,  soit aux colonies ;  la question est à

étudier, mais je pencherais vers le dernier parti ; il y a assez longtemps que les étrangers nous

demandent quand nous nous déciderons à envoyer une demi-douzaine de colons défricher les

solitudes que nous ne nous lassons point de conquérir. Quoi qu’il en soit, le grand point serait

d’exiger,  des individus qu’on placerait  ainsi  sous la  bienfaisante tutelle  administrative,  un

travail des plus sérieux. Rien d’analogue, bien entendu, à ce labeur dérisoire avec lequel on

charme les loisirs des détenus des maisons de force ; ces gaillards-là ne font rien, Monsieur, ou

presque  rien.  Ils  se  tournent  les  pouces  toute  la  journée.  J’en  sais  quelque  chose.  J’ai  eu

autrefois l’entreprise d’une Maison centrale ; mon argent ne me rapportait pas 20 pour cent.

Ah ! s’il avait été permis de garder les prisonniers à l’atelier dix-huit heures par jour, comme
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cela devrait être, les bénéfices auraient été plus avouables. Mais c’est défendu. Sentimentalité

bête qui déshonore la philanthropie. Car, comment voulez-vous que des condamnés qui ne

travaillent pas assidûment se repentent de leurs crimes et reviennent au bien ? Et que désire

un philanthrope, sinon le relèvement du niveau de la moralité ?… Un philanthrope, je vous le

demande, ne fait-il point passer cette considération avant toutes les autres ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lugubre.

– Il est bien clair qu’il se trouverait des mauvaises têtes qui refuseraient de se soumettre

au régime salutaire que je vous expose. Ces têtes, Monsieur, il faudrait les faire tomber ! Sans

pitié.  Il  est  nécessaire  d’arracher  l’ivraie,  car  elle  étoufferait  le  bon  grain.  Savez-vous,

Monsieur, quelle est la principale cause de cette démoralisation dont on se plaint un peu trop,

peut-être, mais qui pourtant nous menace ? C’est qu’on applique trop rarement la peine de

mort. Un chef d’État conscient de ses devoirs ne devrait jamais faire grâce, Monsieur ! Il y va

du salut de la Société. Ne pensez-vous point qu’on ne guillotine pas assez ?

Le Monsieur triste ne répond pas.

– Autant l’on aurait fait preuve de sévérité envers les méchants, continue le Monsieur

jovial au bout d’un instant, autant il faudrait se montrer paternel pour les autres. La bonté est

obligatoire  aujourd’hui.  Sa  nécessité  nous  est  démontrée  mathématiquement.

Mathématiquement, Monsieur ! Il conviendrait d’assurer d’agréables délassements aux gens

pauvres mais honnêtes, et de leur faciliter l’accès à la propriété.

– Ah ! oui, dit le Monsieur triste. Justement ! Que chacun d’eux puisse avoir une petite

maison, un jardin ; un jardin où les enfants pourraient jouer. C’est si joli, les arbres, les fleurs !

…

– Pas du tout ! s’écrie le Monsieur jovial. Une maison ! Un jardin ! Jamais de la vie ! Qu’ils

mettent de l’argent de côté, oui ;  mais qu’ils achètent des valeurs, avec leurs épargnes ; de

petites valeurs,  des coupures de vingt-cinq francs,  par exemple,  qu’il  faudrait créer à leur

usage ; ils en toucheraient les intérêts, s’il y avait lieu. Mais que le capital qu’ils économisent
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ne soit jamais représenté par une propriété réelle dont ils auraient la jouissance exclusive. Du

papier, rien que du papier ; autrement, ils deviendraient trop exigeants.

– Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur triste.

– Permettez-moi  de  vous  donner  un  exemple.  Les  mineurs  du  bassin  de  la  Loire

possèdent presque tous la petite maison et le jardin dont vous parlez ; ils y vivent bien, ne se

refusent pas grand’chose. Monsieur, il n’y a pas d’êtres plus insatiables et plus tyranniques

envers leurs patrons. Ils ne sont jamais contents, bien qu’ils soient parvenus à arracher des

salaires  exorbitants,  et  vont  mettre  sur  la  paille,  un  de  ces  jours,  les  capitalistes  qui  les

emploient.  Les  mineurs  des  départements  du  Nord,  au  contraire,  habitent  des  tanières

infectes, vivent de pommes de terre avariées, croupissent dans la plus abjecte destitution ; eh !

bien,  ils  ne  se  plaignent  pas,  ou  d’une  façon  si  timide  que  c’en  est  ridicule ;  savez-vous

pourquoi ? Parce que l’habitude de la misère les oblige à la résignation. Et il est inutile de vous

dire si les actions des mines qu’ils exploitent valent de l’or en barre ! Donnez-leur le bien-être

de leurs confrères du Centre, et ils deviendront aussi intraitables. Ces gens-là sont ainsi faits :

plus ils sont heureux, plus ils veulent l’être. Dans des conditions pareilles, ce serait jouer un

jeu de dupes, et même agir contre leurs intérêts, que de leur accorder l’aisance réelle que vous

rêvez pour eux. Non ; qu’ils possèdent du papier, s’ils en ont les moyens, du papier dont les

capitalistes puissent hausser ou baisser la valeur à leur gré. Et puis, nous sommes à l’époque

du papier. On fait tout, à présent, avec du papier.

– On fait même de bien mauvais livres, dit le Monsieur triste en hochant la tête.

– Il n’y a point de mauvais livres, répond le Monsieur jovial. Il y a des livres ; et il n’y en a

pas assez. Je vous disais qu’il faudrait assurer des délassements aux classes inférieures. Eh !

bien, il n’y a qu’un délassement qu’on puisse raisonnablement leur permettre. C’est la lecture.

La République a créé l’instruction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans intention ?

– Je  serais  porté  à  croire,  hasarde  le  Monsieur  triste,  que  l’instruction  obligatoire  a

uniquement servi à former une race de malfaiteurs extrêmement dangereux.
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– Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore ! Mais, à côté de ça, quel bien n’a-t-elle

pas produit !  L’instruction donne la patience,  mon cher Monsieur. Elle donne une patience

d’ange aux déshérités. Croyez-vous que si les Français d’aujourd’hui ne savaient pas lire, ils

supporteraient  ce  qu’ils  endurent ?  Quelle  plaisanterie !  Ce  qu’il  faut,  maintenant,  c’est

répandre  habilement,  encore  davantage,  le  goût  de  la  lecture.  Qu’ils  lisent ;  qu’ils  lisent

n’importe quoi ! Pendant qu’ils liront, ils ne songeront point à agir, à mal faire. La lecture vaut

encore mieux que les courses, Monsieur, pour tenir en bride les mauvais instincts. Quand on a

perdu sa chemise au jeu, il faut s’arrêter ; on n’a pas besoin de chemise, pour lire. Il faudrait

créer des bibliothèques partout, dans les moindres hameaux ; les bourgeois, s’ils avaient le

sens  commun,  se  cotiseraient  pour  ça ;  et  l’on  rendrait  la  lecture  obligatoire,  comme

l’instruction, comme le service militaire. L’école, la caserne, la bibliothèque ; voilà la trilogie…

Du papier, Monsieur, du papier !…

Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vouloir s’endormir. Le Monsieur jovial en

fait autant. Moi, je songe aux dernières phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il n’a pas

tort, ce gredin. Au Moyen-Âge, la cathédrale ; aujourd’hui, la bibliothèque. « Ceci a tué cela » –

toujours  pour  tuer  l’initiative  individuelle.  –  Du  papier  pour  dévorer  les  épargnes  des

pauvres ; du papier pour boire leur énergie…

Le train file rapidement, s’arrête à des stations quelconques où clignotent des becs de

gaz, où veillent des lanternes rouges, où sifflent des locomotives, et repart à toute vitesse dans

la nuit… je finis par m’endormir, moi aussi.

Une exclamation du Monsieur jovial me réveille.

– Ah ! sacredié ! s’écrie-t-il, ma montre s’est arrêtée… Si je ne craignais de vous déranger,

Monsieur, continue-t-il en se tournant vers moi, je vous demanderais de me dire l’heure.

Je tire majestueusement de mon gousset un chronomètre superbe que j’ai volé en Suisse,

il y a trois mois.

– Il est dix minutes passé onze heures, dis-je.
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– Je vous remercie infiniment. Nous disons : onze heures dix… Nous serons à N. dans un

quart d’heure… Vous avez là une bien belle montre, Monsieur.

Oui. J’en ai beaucoup comme ça. Elles me reviennent à six sous le kilo, à peu près… Je me

le demande : quelle idée peut bien se faire du voleur le bourgeois trivial ? À ces gens qui vont

par bandes, tout ce qui sort du troupeau doit paraître horrible, comme tout semble jaune à

ceux qui ont la jaunisse. S’ils pouvaient savoir ce que je suis, cet homme triste sauterait par la

portière  du  wagon  pour  se  sauver  plus  vite  et  cet  homme  jovial  aurait  une  attaque

d’apoplexie.

Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, s’arrête. Je saute rapidement sur le quai.

Me voilà dans la ville ; une ville de province, mal éclairée, aux maisons closes, et où je

n’ai  jamais mis les pieds.  Il  s’agit  de me souvenir des indications que m’a données l’abbé.

Voyons un peu.

Vous  suivrez,  en  sortant  de  la  gare,  une  grande  avenue  plantée  d’arbres ;  je  suis  la

grande  avenue,  plantée  d’arbres.  Vous  prendrez  la  quatrième  rue  à  gauche ;  je  prends  la

quatrième rue à gauche. Vous prendrez ensuite la troisième rue à droite, une rue en pente ; je

descends cette troisième rue. Vous vous trouverez ensuite sur une grande place, la place des

Tribunaux, que vous reconnaîtrez facilement à deux grands bâtiments contigus, le Palais de

Justice et la Prison. M’y voici, tout justement. Vous traverserez cette place en laissant le Palais

de Justice derrière vous, et vous vous engagerez dans une large rue dont l’entrée est ornée de

deux grandes bornes cerclées de fer.  Je  traverse la  place,  j’aperçois  les  deux bornes,  et je

pénètre dans la rue en la fouillant rapidement du regard. Personne ; personne en arrière, non

plus ; pas une lumière aux fenêtres. Le numéro 7 ? Le voici. Je monte les marches du perron, la

clef à la main. Comment l’abbé Lamargelle s’est-il procuré cette clef ? Je l’ignore ; mais je suis

très  content  qu’il  me  l’ait  remise  hier  soir ;  il  me  suffit  ainsi,  au  lieu  de  me  livrer  à  une

effraction, de l’enfoncer doucement dans la serrure, de la tourner plus doucement encore, et…

162



Et j’entre tranquillement, comme chez moi, en légitime propriétaire. Avant de refermer

complètement  la  porte,  cependant,  j’attends  quelques  instants,  l’oreille  au  guet,  dans

l’immobilité  la  plus  absolue.  Deux  sûretés  valent  mieux  qu’une ;  bien  que  ce  soit  là  une

précaution inutile. Il n’y a personne dans cette maison, j’en suis sûr.

Un bâtiment occupé n’a pas du tout la même odeur qu’une maison que ses habitants ont

quittée,  serait-ce  seulement  depuis  deux  heures.  La  différence  est  énorme,  bien  que  les

honnêtes  gens  ne  s’en aperçoivent  pas ;  leur  sensibilité  olfactive  est  tellement  émoussée !

Mais,  sous la pression de la nécessité,  le sens de l’odorat se développe chez le malfaiteur,

acquiert  une  finesse  remarquable  et  lui  assure  la  notion  des  odeurs,  des  particules

impalpables des corps, dont le commun des mortels ne soupçonne même pas l’existence. Le

voleur,  enfant  de  la  nature,  sait  flairer  la  présence  de  ses  contemporains  civilisés.  Mille

indices,  imperceptibles  à  la  Vertu  planant  sur  les  plus  hauts  sommets,  sont  facilement

déchiffrables pour le crime habitué à ramper bestialement dans la poussière d’ici-bas. Le vice

a ses petites compensations.

Non, il n’y a personne ici, et je n’ai pas besoin de me gêner. Je tire ma lanterne de mon

sac et je l’allume. Je suis dans un vestibule spacieux,  au plafond élevé,  digne antichambre

d’une maison sans doute meublée dans le style sobre et sévère, mais riche, cher encore à la

bourgeoisie provinciale. Plusieurs portes font de grandes taches sombres sur le revêtement

de marbre blanc. J’en tourne les boutons ; elles sont toutes fermées. Fort bien. Ce n’est pas là

que j’ai à faire.

Je monte l’escalier, un escalier large, à la rampe de fer ouvragé,  et je m’arrête sur le

palier du premier étage,  dallé noir  et  blanc,  comme le vestibule.  C’est  là  que se trouve le

cabinet de Monsieur.  En face,  à droite ou à gauche ? L’abbé a négligé de m’en instruire.  À

droite, probablement. Essayons. D’un coup de pince, j’ouvre la porte ; et un regard à l’intérieur

me fait voir que j’ai deviné juste. J’entre.

C’est une grande pièce,  d’aspect  rigide,  au beau plancher de vieux chêne,  aux hautes

fenêtres. Deux bibliothèques dont l’une, très grande, occupe tout un pan de mur ; des sièges de

cuir vert sombre,  hostiles aux conversations frivoles ;  des tableaux,  portraits de famille,  je
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crois, qui semblent reculer d’horreur au fond de leurs cadres d’or ; et, au milieu du cabinet, un

énorme et superbe secrétaire Louis XVI, fleuri d’une garniture merveilleusement ciselée.

– C’est ce secrétaire-là qui contient le magot, m’a dit l’abbé. Si vous y trouvez, comme

c’est  probable,  les  bijoux de Madame et  de  Mademoiselle,  il  sera  inutile  de rien chercher

ailleurs.  Faites attention,  car  il  y  a  des tiroirs  à  double-fond ;  ne manquez pas  de  fouiller

partout.

C’est fait. J’ai fouillé partout et ma récolte est terminée ; si l’on veut perdre son temps, on

peut venir glaner derrière moi. Le beau secrétaire est dans un piteux état, par exemple ; son

bois précieux est déshonoré de larges plaies et de profondes entailles, flétri des meurtrissures

du ciseau et des éraflures de la pince ; les tiroirs gisent à terre, avec leurs serrures arrachées,

leurs secrets découverts au grand détriment des bijoux de ces dames et de certaines actions

du  canal  de  Suez,  qui  iront  dire  bonjour  à  celles  du  Khédive,  bientôt,  dans  le  pays  de

Beaconsfield. Elles vont dormir dans mon sac, en attendant ; à côté de quelques titres de rente

française  dont  le  chiffre  ferait  loucher  Paternoster ;  en  face  d’un  lot  assez  considérable

d’autres valeurs ;  et immédiatement au-dessous d’un joli  paquet de billets de banque dont

l’abbé Lamargelle n’entendra jamais parler. Il avait raison, pourtant ; c’est une bonne affaire.

Je n’ai pas mal employé ma soirée ; vraiment, cela vaut bien mieux que d’aller au café. Ce qui

m’ennuie, c’est d’avoir tracassé ainsi un meuble aussi magnifique ; je suis assez disposé à me

traiter de Vandale. Allons, un peu de philosophie ! Forcer une serrure, c’est briser une idole.

Quelle heure est-il ? À peine deux heures. Et je ne puis sortir d’ici que pour prendre le

premier train pour Paris, qui part à six heures cinq. Que faire, en attendant ? Rester dans cette

pièce est imprudent. Je sais bien que je n’ai pas à craindre le retour du maître de céans. Il est

allé en pèlerinage à Notre-Dame de je ne sais quoi, avec sa famille et ses serviteurs, à la façon

des patriarches ; il ne reviendra qu’après-demain soir… Pourtant…

Je  prends  le  parti  de  descendre  au  rez-de-chaussée ;  si  quelqu’un  entrait,  j’aurais

beaucoup plus de facilité à prendre la clef des champs. J’ouvre la première porte à gauche,

dans le vestibule ;  Une salle à manger.  Pourvu qu’il  y ait  quelque chose dans le buffet !  Je

meurs de faim. Je découvre des biscuits et une bouteille de vin. Ce n’est pas beaucoup, mais à
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la guerre comme à la guerre. Après tout, ce vin et ces biscuits conviennent parfaitement à mon

estomac – et ces couverts de vermeil iront très bien dans mon sac. – Je mange, je bois ; et je

laisse l’assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des voleurs qui remettent tout en

ordre, dans les maisons qu’ils visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai  ; mais j’ai

une  excuse :  je  le  fais  salement.  Lorsque  les  personnes  dévotes,  mais  imprudentes,  qui

habitent cette maison rentreront chez elles, l’aspect seul de cette bouteille leur révélera ce qui

s’est passé et les plongera d’emblée dans une affliction profonde. Ah ! j’ai déjà fait pleurer bien

des gens !  À ce propos, comment se fait-il  que la science n’ait pas encore trouvé le moyen

d’utiliser les larmes ?…

Là-dessus, j’éteins ma lanterne et je m’endors – pas trop profondément.

Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire brusquement de mon sommeil. Attention !

Que se passe-t-il ?… Tout d’un coup, l’idée que l’abbé m’a trahi, m’a tendu un piège pour me

faire arrêter, me traverse le cerveau. Je me lève, je m’avance à tâtons vers le vestibule, prêt à

m’échapper, tête baissée, dès qu’on ouvrira la porte… Mais les voix s’éloignent, le bruit des pas

s’éteint. Qu’est-ce que j’ai été penser ?

Je regagne ma chaise, dans les ténèbres, et je cherche à me rendormir. J’y parviens ; j’y

parviens trop… Je dors à poings fermés, et je fais un songe affreux. Je rêve qu’on cloue un

cercueil, à côté de moi, et que des masses de gens sont là, aux figures blafardes et farouches,

qui piétinent et dansent une danse macabre. Par un brusque effort de la volonté qui veille

encore en moi, je m’arrache au sommeil et je me mets sur mes pieds.

Est-ce  que je  rêve encore ?  On dirait  que c’est  mon rêve qui  continue.  J’entends des

coups sourds, monotones qu’on frappe dans le lointain ; je les entends ; je ne me trompe pas,

je pense ; et le bruit que font les gens qui passent continuellement dans la rue n’est pas une

illusion, pourtant !… L’aube du jour commence à filtrer à travers les lames des persiennes. Je

puis  voir  l’heure à ma montre :  cinq heures un quart.  Pourquoi ce brouhaha qui parvient

jusqu’à mes oreilles ? Si j’osais regarder par la fenêtre… Ah ! que je suis sot !  C’est jour de

marché, probablement ; les croquants se lèvent de bonne heure. Quel bête de rêve j’ai fait !…
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Cinq heures et demie. Il me faut à peine vingt minutes pour gagner la gare, et je ferais mieux

d’attendre encore… Si je sortais, tout de même ?

Je sors. Je ferme la porte doucement derrière moi ; je descends vivement le perron par

l’escalier de gauche ; je me retourne et je me dirige vers la grande place. Elle est noire de

monde cette place !

Elle est noire de monde et quelque chose s’élève au milieu, quelque chose que je n’ai pas

vu cette nuit. On dirait deux grandes poutres… deux grandes poutres au sommet desquelles se

silhouette un triangle – un triangle aux reflets d’acier…

Je suis mêlé à la foule, à présent, – la foule anxieuse qui halète, là, devant la guillotine. –

Les gendarmes à cheval mettent sabre au clair et tous les regards se dirigent vers la porte de

la prison, là-bas, qui vient de s’ouvrir à deux battants. Un homme paraît sur le seuil, les mains

liées derrière le dos, les pieds entravés, les yeux dilatés par l’horreur, la bouche ouverte pour

un cri – plus pâle que la chemise au col échancré que le vent plaque sur son thorax. – Il avance,

porté,  plutôt  que  soutenu,  par  les  deux  aides  de  l’exécuteur ;  les  regards  invinciblement

tendus vers la machine affreuse, par-dessus le crucifix que tient un prêtre. Et, à côté, à petits

pas, très blême, marche un homme vêtu de noir, au chapeau haut de forme – le bourreau – le

Monsieur triste de la nuit dernière.

Les  aides  ont  couché  le  patient  sur  la  planche  qui  bascule ;  le  bourreau  presse  un

bouton ; le couteau tombe ; un jet de sang… Ha ! l’horrible et dégoûtante abomination…

Devant moi, une femme se trouve mal, bat l’air de ses bras, va tomber à la renverse. Je la

soutiens ;  j’aide  à  la  transporter,  de  l’autre  côté  de  la  place,  chez  un pharmacien  dont  la

boutique s’est ouverte de bonne heure, aujourd’hui. Puis, je reprends le chemin que j’ai suivi

hier soir ; le train entre en gare comme j’arrive à la station et, cinq minutes plus tard, je suis en

route pour Paris.

Un  journal  que  j’ai  acheté  m’apprend  le  nom  et  l’histoire  du  malheureux  dont

l’exécution, dit-il, a été fixée à ce matin. Un pauvre hère, chassé, pour avoir pris part à une
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grève, d’une verrerie où il travaillait, et qui n’avait pu, depuis, trouver d’ouvrage nulle part.

Exaspéré par la misère et affolé par la faim, il s’était introduit, un soir, dans la maison d’une

vieille femme. La vieille femme, à son entrée, avait eu une crise de nerfs, était tombée de son

lit,  s’était  fendue le  crâne sur le  carreau de la  chambre ;  et  l’homme s’était  enfui,  atterré,

emportant une pièce de deux francs qui traînait sur une table. On l’avait arrêté le lendemain,

jugé, condamné. Il n’avait point tué la vieille femme, ne l’avait même pas touchée ; les débats

l’avaient  démontré.  Mais  le  réquisitoire  de  l’avocat  général  avait  affirmé  l’assassinat,

l’assassinat  prémédité,  et  avait  demandé,  au  nom  de  la  Société  outragée,  un  châtiment

exemplaire.  Douze  jurés  bourgeois  avaient  rendu  un  verdict  implacable,  et  la  Cour  avait

prononcé la sentence de mort…

Et c’est pour exécuter cette sentence qu’on avait envoyé de Paris, hier soir, les bois de

justice  honteusement  cachés  sous  la  grande  bâche  noire  aux  étiquettes  menteuses  –

menteuses comme le réquisitoire de l’avocat général.  –  C’est pour exécuter cette sentence

qu’on avait fait prendre le train express au bourreau, à ce misérable monsieur triste qui désire

que tous les hommes aient du pain, que les enfants puissent jouer dans des jardins, et qui

trouve beaux les arbres et jolies les fleurs… c’est pour exécuter la sentence qui condamne à

mort cet affamé à qui l’on avait arraché son gagne-pain, à qui l’on refusait du travail, et qui a

volé quarante sous.

Cependant, à bien prendre, si l’on était obligé de donner de l’ouvrage à tous ceux qui

n’en  ont  pas,  qu’adviendrait-il ?  La  production,  qui  dépasse  déjà  de  beaucoup  la

consommation, s’accroîtrait d’une façon déplorable ; et que ferait-on de tous ces produits ?

Qu’en  ferait-on,  en  vérité ?…  D’autre  part,  si  l’on  permettait  à  chaque  meurt-de-faim  de

s’approprier une pièce de quarante sous, où irait-on ? Calculez un peu et vous serez effrayé.

Car, relativement, les pièces de deux francs sont en bien petit nombre, et il y a tant d’affamés !

… Le mieux, en face d’une pareille situation, est encore de s’en tenir à la Loi, qui ne dit pas du

tout que l’homme a droit au pain et au travail, et qui défend de prendre les pièces de quarante

sous. Et cette loi, il faut l’appliquer avec vigueur, sans pitié, et même sans bonne foi. Il y va du

salut de la Société.
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Oui, plus j’y réfléchis, plus je trouve que le monsieur jovial avait raison. On ne guillotine

pas assez… – on ne guillotine pas assez les gens comme lui.
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XI – CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES

Je trouve l’abbé Lamargelle chez lui, rue du Bac, au deuxième étage d’une grande vieille

maison grise, d’aspect méprisant. J’ai été introduit par la servante dans un vaste cabinet de

travail dont les fenêtres donnent sur un jardin, et l’abbé a fait son apparition un instant après.

– Alors, tout s’est bien passé ? Tant mieux… Voyons, je vais faire un peu de place ici, dit-il

en débarrassant à la hâte une table encombrée de livres et de papiers, tandis que j’ouvre mon

sac.  Là !  Mettons  tous  nos  trésors  là-dessus… Les  valeurs…  les  bijoux…  Pas  de  billets  de

banque, naturellement ; je pensais bien que vous n’en trouveriez point… Et qu’est-ce que c’est

que ça ? Des couverts ?

– Ah ! oui ; un petit cadeau que j’ai à faire, dis-je, car je pense subitement à présenter à

Ida ces dépouilles opimes de la bourgeoisie.

– Vous avez bien raison ; les petits cadeaux entretiennent l’amitié. Maintenant, faisons

notre compte approximativement.

Le compte est terminé, et l’abbé se frotte les mains.

– Bonne opération, hein ? Ah ! rendez-moi la clef de la maison, sac à papier ! Il faut que je

la renvoie ce soir… Merci.  Je vais m’occuper de réaliser le montant de ces titres et de ces

bijoux et dans quatre jours, c’est-à-dire samedi, vous reviendrez me voir et nous partagerons

en frères. Nous aurons même le plaisir de lire dans les gazettes, ce jour-là, le récit de votre

voyage en province, ou tout au moins de ses conséquences.
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– Récit qui donnera à plus d’un jeune homme pauvre l’idée de commencer son roman en

marchant sur les traces du voleur inconnu.

– Quoi !  s’écrie  l’abbé.  Vous  en  êtes  là !  Vous  prenez  au  sérieux  les  jérémiades  des

personnes bien pensantes qui déplorent que les journaux publient les comptes-rendus des

crimes ? Mais ces personnes-là sont enchantées que les feuilles publiques racontent en détail

les forfaits de toute nature et impriment au jour le jour des romans-feuilletons sanguinaires.

Les journaux, amis du pouvoir,  savent bien ce qu’ils  font,  allez !  Leurs comptes-rendus ne

donnent guère d’idées dangereuses, mais ils satisfont des instincts qui continuent à dormir,

nourrissent de rêves des imaginations affamées d’actes. Il ne faut pas oublier que les crimes

de  droit  commun,  accomplis  par  des  malfaiteurs  isolés,  sont  des  soupapes  de  sûreté  au

mécontentement général ; et que le récit émouvant d’un beau crime apaise maintes colères et

tue dans l’œuf bien des actions que la Société redoute.

– Votre façon d’envisager les choses est très subtile, dis-je ; je vais donc vous apprendre

ce que j’ai vu ce matin, au point du jour, et vous demander conseil.

Et je raconte à l’abbé mon voyage avec le bourreau, l’exécution à laquelle j’ai assisté, et je

lui fais part des réflexions que m’ont suggérées ces événements.

– Oui,  dis-je en terminant, je souhaite le renversement d’un état social qui permet de

pareilles  horreurs,  qui  ne  s’appuie  que  sur  la  prison  et  l’échafaud,  et  dans  lequel  sont

possibles  le  vol  et  l’assassinat.  Je  sais  qu’il  y  a  des  gens  qui  pensent  comme  moi,  des

révolutionnaires qui rêvent de balayer cet univers putréfié et de faire luire à l’horizon l’aube

d’une ère nouvelle. Je veux me joindre à eux. Peut-être pourrai-je…

L’abbé m’interrompt.

– Écoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégoûté du monde, on entrait au

couvent ; et, lorsqu’on avait du bon sens, on y restait. Aujourd’hui, quand on est las et dégoûté

du monde, on entre dans la révolution ; et, lorsqu’on est intelligent, on en sort. Faites ce que
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vous voudrez. Je n’empêcherai jamais personne d’agir à sa guise. Mais vous vous souviendrez

sans doute de ce que je viens de vous dire.

Voilà trois semaines, déjà, que je fréquente les « milieux socialistes » – 30 centimes le

bock – et je commence à me demander si l’abbé n’avait pas raison. Je n’avais point attaché

grande importance à son avis, cependant ; j’avais laissé de côté toutes les idées préconçues ;

j’avais écarté tous les préjugés qui dorment au fond du bourgeois le plus dévoyé, et j’étais prêt

à recevoir la bonne nouvelle. Hélas ! cette bonne nouvelle n’est pas bonne, et elle n’est pas

nouvelle non plus.

Je me suis initié aux mystères du socialisme, le seul, le vrai – le socialisme scientifique –

et j’ai contemplé ses prophètes. J’ai vu ceux de 48 avec leurs barbes, ceux de 71 avec leurs

cheveux, et tous les autres avec leur salive.

J’ai assisté à des réunions où ils ont démontré au bon peuple que la Société collectiviste

existe en germe au sein de la Société capitaliste ; qu’il suffit donc de conquérir les pouvoirs

publics pour que tout marche comme sur des roulettes ; et que le Quatrième État, représenté

par eux, prophètes, tiendra bientôt la queue de la poêle… Et j'ai pensé que ce serait encore

mieux s’il n’y avait point de poêle, et si personne ne consentait à se laisser frire dedans… Je

leur  ai  entendu proclamer  l’existence  des  lois  d’airain,  et  aussi  la  nécessité  d’égaliser  les

salaires, à travail égal, entre l’homme et la femme… Et j’ai pensé que le Code bourgeois, au

moins, avait la pudeur d’ignorer le travail de la femme… Je leur ai entendu recommander le

calme et le sang-froid, le silence devant les provocations gouvernementales, le respect de la

légalité… Et le bon peuple, la « matière électorale », a applaudi. Alors, ils ont déclaré que l’idée

de grève générale était une idée réactionnaire. Et le bon peuple a applaudi encore plus fort.

J’ai parlé avec quelques-uns d’entre eux, aussi ; des députés, des journalistes, des rien du

tout.  Un professeur qui a quitté la chaire pour la tribune, au grand bénéfice de la chaire ;

pédant plein d’enflure, boursouflé de vanité, les bajoues gonflées du jujube de la rhétorique.

Un autre,  croque-mort expansif,  grand-prêtre de l’église de Karl Marx,  orateur nasillard et

publiciste à filandres. Un autre, laissé pour compte du suffrage universel, bête comme une oie
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avec une figure intelligente – chose terrible ! – et qui ne songe qu’à dénoncer les gens qui ne

sont pas de son avis. Un autre… et combien d’autres ?… Tous les autres.

J’ai lu leur  littérature – l’art d’accommoder les restes du Capital. – On y tranche, règle,

décide et dogmatise à plaisir… L’égoïsme naïf,  l’ambition basse, la stupidité incurable et la

jalousie la plus vile soulignent les phrases,  semblent poisser les pages.  Lit-on ça ? Presque

plus, paraît-il. De tout ce qu’ont griffonné ces théoriciens de l’enrégimentation, il ne restera

pas  assez  de  papier,  quand  le  moment  sera  venu,  pour  bourrer  un  fusil.  Ah !  c’est  à  se

demander comment l’idée de cette caserne collectiviste a jamais pu germer dans le cerveau

d’un homme.

– Un homme ! s’écrie un être maigre et blafard qui m’entend prononcer ce dernier mot

en pénétrant dans le café, au moment où j’en sors. Savez-vous seulement ce que c’est qu’un

homme ? Mais permettez-moi de vous offrir…

– Oui, oui, je sais… la permission de payer. Eh bien, qu’est-ce qu’un homme ?

– Un homme, c’est une machine qui, au rebours des autres, renouvelle sans cesse toutes

ses parties. Le socialisme scientifique…

Je n’écoute pas l’être blafard ; je le regarde. Une figure chafouine, rageuse, l’air d’un furet

envieux du moyen de défense accordé au putois.  Transfuge de la  bourgeoisie  qui  pensait

trouver  la  pâtée,  comme  d’autres,  dans  l’auge  socialiste,  et  s’est  aperçu,  comme  d’autres,

qu’elle est souvent vide. Raté fielleux qui laisse apercevoir, entre ses dents jaunes, une âme à

la Fouquier-Tinville, et qui bat sa femme pour se venger de ses insuccès. Il  est vrai qu’elle

peine pour le nourrir. À travail égal… Mais l’être blafard s’aperçoit de mon inattention.

– Écoutez-moi attentivement, dit-il ; c’est très important si vous voulez savoir pourquoi

le  socialisme  scientifique  ne  peut  considérer  l’homme  que  comme  une  machine…  La

nourriture d’un adulte, ainsi que je vous le disais, est environ égale en puissance à un demi-

kilogramme de charbon de terre ;  lequel  demi-kilo est  à  son tour égal  à  un cinquième de

cheval-vapeur pendant vingt-quatre heures. Comme un cheval-vapeur est équivalent à la force
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de vingt-quatre hommes, la journée moyenne de travail d’un homme ordinaire monte à un

cinquième de l’énergie potentielle emmagasinée dans la nourriture que consomme cet homme

et qui est équivalente, vous venez de le voir, à un demi-kilo de charbon. Que deviennent les

quatre autres cinquièmes ?…

Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne veux pas le savoir. Qu’ils deviennent tout ce qu’ils

pourront – pourvu que je sorte d’ici et que je n’y remette jamais les pieds !

Un soir, j’ai rencontré un socialiste.

C’est un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se donne beaucoup de mal pour subvenir

aux besoins de sa famille et élever ses enfants.  Il  serait  fort heureux que la vie fût moins

pénible pour tous, surtout pour ceux qui travaillent aussi durement que lui, et que la misère

cessât d’exister. Je crois qu’il ferait tout pour cela, ce brave homme ; mais je pense aussi qu’il

n’a  qu’une  confiance  médiocre  dans  les  procédés  recommandés  par  les  pontifes  de  la

révolution légale.

– En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que puisse être utile la propagande

socialiste ? Profite-t-elle aux malheureux ?

– Non, sûrement. Car, depuis qu’il est de mode d’exposer les théories socialistes, je ne

vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutôt.

– Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos frères-ennemis les

anarchistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement ?

– Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais qu’il soit, se déciderait sans doute à faire

quelques  concessions  aux misérables,  par  simple  politique,  s’il  n’était  pas  harassé  par  les

colporteurs des doctrines collectivistes ; et il serait plus solide encore qu’il ne l’est.

– À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ?
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Il a réfléchi un instant et m’a répondu.

– Au mouchard.
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XII – L’IDÉE MARCHE

Une lettre de Roger-la-Honte m’a appelé à Rouen ; il s’agissait d’une taxe extraordinaire

à prélever sur un capital déterminé. Nous avons opéré la saisie pendant la nuit, afin de ne

déranger personne, et nous sommes partis ensemble pour l’Angleterre. Je suis très content

d’être  revenu  à  Londres.  L’Anarchie  est  un  peu  persécutée  en  ce  moment  et  ses  grands

hommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces théoriciens, ces faiseurs de systèmes qui

ont si souvent déjà, dans leurs diverses publications, tracé la voie de l’humanité, ont sûrement

une vision nette des choses, la prescience de l’avenir ; ils connaissent le secret du Futur, et

peut-être…

Mais  pourquoi  pas ?  Pourquoi  me  refuseraient-ils  le  secours  de  leur  expérience ?

Pourquoi ne voudraient-ils pas m’indiquer la route qu’il faut suivre ? Car ils ne doivent pas se

payer de mots,  ceux-là ;  et s’ils parlent,  ce doit être pour dire quelque chose.  Si j’allais les

voir ?… Oui, mais ils sont tant… Ils sont tant qu’il faut choisir.

J’ai fait  mon choix :  Balon, le psychologue anarchiste,  que sa  Célébralité soldatesque a

rendu si  célèbre ;  et Talmasco,  dont le dernier livre a fait  tant de bruit.  Chez Balon,  pour

commencer.

Il me reçoit fort aimablement. Son abord n’est pas des plus sympathiques, pourtant ; il

donne plutôt l’impression d’un pince-maille agité, d’un fesse-mathieu perplexe, d’un de ces

parents  pauvres  qui  meurent  de  privations  sur  les  cent  mille  francs  qui  bourrent  leur

paillasse, d’un vilain tondeur d’œufs. Mais ses manières sont tellement accueillantes ! Il me

met tout de suite à mon aise ; de telle façon, même, que je suis obligé de me déclarer un peu

confus.
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– La confusion ! dit Balon en souriant. Je ne connais que ça ; c’est quand on prend une

chose pour une autre.  Ça arrive tous les jours.  Ainsi,  pour ne vous citer qu’un fait,  on me

confond à chaque instant, moi, Balon le psychologue, avec M. Talon le sociologue. Qu’y voulez-

vous faire ?… Que les gens continuent, si cela les amuse. Je ne suis, moi – et je tiens à le dire

bien  haut,  car  je  prise  avant  tout  la  modestie  –  qu’un  homme  de  science.  Je  m’occupe

exclusivement des causalités, des modalités, des cérébralités, des mentalités, des…

Oui, oui, je ne l’ignore pas. C’est même étonnant qu’un écrivain puisse s’intéresser à tant

d’aussi belles choses. Quelle cervelle il  doit avoir, ce Balon ! Et je ne crois pas trouver une

meilleure occasion de lui présenter mes félicitations au sujet de sa Cérébralité soldatesque.

– Ne m’étouffez pas sous les compliments, répond-il. Contentez-vous de dire que c’est

une œuvre. Un chef-d’œuvre, si vous voulez ; et n’en parlons plus. Ah ! messieurs les militaires

ont passé  de mauvais  quarts  d’heure à  l’époque où a paru mon livre.  Les militaires !  Des

pillards sanguinaires, tous !… Des bouchers ! D’horribles bouchers !…

Des bouchers ! Brrr !!!… Il faut l’entendre prononcer ce mot-là. Comme on voit bien qu’il

a l’horreur de la viande ! Comme on le devine, comme on le sent – et comme on n’a pas tort ! –

Car  Balon n’est  pas  seulement  un psychologue  et  un  homme de science ;  c’est  encore  un

végétarien. Les légumes et les œufs constituent ses aliments : le lait est sa boisson. Bénédictin

de la Cause, anachorète de la Sociale, moine du Progrès, confesseur de la Foi vivifiante, il n’a

nul besoin de fouetter ses convictions avec des excitants vulgaires et de piquer sa pensée libre

de l’aiguillon des stimulants équivoques. L’ébullition d’un potage aux herbes lui donne la note

exacte de l’effervescence des désirs libertaires ; des œufs brouillés symbolisent pour lui l’état

présent de la Société, dédaigneuse de l’harmonie nécessaire ; des salsifis, blancs au-dedans et

noirs dehors, lui représentent le caractère de l’homme dont la bonté native ne fait point de

doute pour lui ; il retrouve, dans le va-et-vient d’une queue de panais agitée par le vent, tous

les  frémissements  de  l’âme  moderne ;  et  c’est  dans  du  lait  écrémé,  image  de  la  science,

imparfaite, hélas ! qu’il cherche à étancher sa soif de progrès et de liberté.

Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voilà le système de Balon. Simplifiée ! Que dis-

je ? Réduite à sa plus simple expression.  Car Balon a un procédé à lui.  Je le connais,  mais
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n’attendez  point  que  je  vous  en  fasse  part.  Le  libraire  qui  lui  fournit  à  forfait  les  vieux

journaux qu’il découpe, et l’épicier qui lui vend sa gomme arabique ne vous en diraient pas

davantage.

Aussi, ça tient, ce que fait Balon. C’est épais et solide. Il n’a rien inventé, je l’accorde. Mais

il vous présente les choses d’une façon tellement inattendue ! C’est presque l’histoire de l’œuf

de Colomb. Omne ex ovo. Quel œuf !

Balon est un pondeur. Il a déjà fait, des parasites de la Société, plusieurs vigoureuses

peintures – à la colle. – De plus, c’est un couveur ; il mijote quelque chose qui ne sera pas,

comme on dit, dans un sac. Il prouvera victorieusement, une fois de plus, que l’Idée marche.

Certains écumeurs ne seront pas contents, peut-être. Qu’ils tremblent des aujourd’hui, comme

ils l’ont fait si souvent déjà – car c’est l’effroi des exploiteurs et la terreur des soudards, cet

homme de science refusé au conseil de révision, ce psychologue qui dissèque les âmes aussi

froidement  qu’il  découpe  son papier,  qu’un  verre  de  vin  fait  pâlir  et  qui  cane  devant  un

bifteck !

Balon est convaincu de l’excellence des théories anarchistes. Il me le déclare hautement.

Certaines de ses phrases respirent la bataille, semblent saupoudrées de salpêtre. Balon, lui, à

force de s’abreuver de laitage, a pris, plutôt, une odeur d’érable ; il fleure la crèche, il sent la

nourrice sur lieux…

Pas  de  blague !  Cette  nourrice-là,  si  sèche  qu’elle  paraisse,  allaitera  les  générations

futures ; et c’est à ses mamelles bienfaisantes que viendront boire les hommes de demain. Ah !

Balon, biberon de vérité, homme de science, alma mater !…

Je voudrais vous le faire connaître, au physique, comme je vous l’ai présenté au moral.

Mais, voila, c’est bien difficile ; et je ne sais pas trop comment dire : Petit, noueux, des genoux

qui font des avances et des épaules qui demandent l’aumône, un nez en patère et des oreilles

en champignons,  des  cerceaux de vestiaire  en guise de bras,  des pieds à rebords et  plats

comme des égouttoirs à pépins – il me donne l’idée d’un porte-manteau rabougri, d’un porte-

manteau pour culs-de-jatte.
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Comme j’ai eu raison de me raccrocher à lui, d’avoir foi en son expérience  ! Il m’a fait

voir  des  choses  que  je  ne  soupçonnais  pas ;  non,  je  n’aurais  jamais  cru  les  doctrines

anarchistes aussi compliquées…

– Ne  doutez  pas  du  succès  définitif,  me  dit-il  en  m’accompagnant  jusqu’à  la  porte.

L’étude  des  causalités  des  mentalités  actuelles,  basée  sur  la  comparaison  raisonnée  des

modalités des cérébralités, m’a profondément persuadé de la fatalité du triomphe de l’Idée.

Quant à prévoir certaines éventualités, dans un délai plus ou moins bref, ce m’est impossible ;

il  faudrait me livrer à des travaux considérables, et le temps me manque. Je ne suis qu’un

homme de science, souvenez-vous-en. Je puis donc vous dire avec certitude où nous irons,

mais je ne puis vous indiquer avec la même précision la meilleure route à suivre.

C’est malheureux. C’est justement ce que je voulais savoir… Enfin, malgré tout, c’est très

beau, ce que m’a dit Balon. Et puis, il parle si bien ! Presque aussi bien qu’il écrit. La modalité,

la causalité, la céré…céri… Oh ! c’est très beau.

Je ne serais pas fâché, cependant, si Talmasco se montrait plus explicite. Il faudra que je

lui pose des questions catégoriques, dès que j’arriverai chez lui.

Tiens ! j’y suis.

Sa femme vient m’ouvrir  et  m’introduit.  Et,  une minute  après,  Talmasco apparaît  en

personne. Je lui pose des questions catégoriques.

– Vous  faites  bien,  me  dit-il,  de  venir  me  trouver.  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  que

l’Anarchie  traverse  une  crise  en  ce  moment ;  mais  cette  crise,  croyez-le,  ne  sera  que

passagère…

Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, a plutôt l’allure d’un bourgeois bien

élevé ;  son  existence,  paraît-il,  est  aussi  des  plus  bourgeoises.  Son  geste  hésitant,  sans
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ampleur,  lui  donne l’aspect,  quand il  parle,  d’un nageur inexpérimenté.  Il  a  la voix de ces

chantres d’une chapelle romaine qui n’entonnent leur premier cantique qu’après avoir fait

trancher certaines difficultés d’organe par la main de praticiens spéciaux.

– L’Anarchie a eu le tort de mal comprendre jusqu’ici, continue-t-il, le grand principe de

la  fraternité.  Avec  la  solidarité  pour  base,  voyez-vous,  l’Idée  eût  été  invincible  et  nous

n’aurions  point  assisté,  ainsi  que  cela  est  arrivé  trop  souvent,  à  des  spectacles  plutôt

regrettables. Je parle de la solidarité la plus large, non pas seulement entre nous, libertaires,

mais entre nous et certains groupements socialistes que nos théories ont déjà séduits. Ah ! si

nous avions pu nous entendre, tout ce que nous aurions pu faire dans les syndicats ouvriers !

…  C’est  si  beau,  si  grand,  si  puissant,  la  fraternité !  Ce  sentiment-là…  Mais  on  sonne ;

permettez-moi d’aller ouvrir.

Talmasco descend. Tout à coup,  j’entends un cri ;  des cris :  un bruit  de lutte dans le

corridor. Qu’y a-t-il ?… Mme Talmasco et moi nous nous précipitons… Mais Talmasco remonte

déjà l’escalier, le col arraché, la cravate pendante et le nez en sang. Il  explique ce qui s’est

passé.  Des  compagnons,  qui  lui  en  veulent  sans  qu’il  sache  trop  pourquoi,  sont  venus  le

demander sous un prétexte et, brusquement sans éclaircissements préalables, lui ont sauté à

la gorge. Il a pu s’en débarrasser et les mettre à la porte sans leur faire de mal.

– Des compagnons trop pressés et qui ne raisonnent pas, déclare Talmasco en épongeant

son nez meurtri. Ils ont tort, mais que voulez-vous ? On ne peut pas leur garder rancune de

leur impatience. S’ils ne souffraient pas autant, ils réfléchiraient un peu plus. D’ailleurs, ceci

vient à point nommé à l’appui de ma thèse. Si ces compagnons avaient une notion suffisante

de l’idée de fraternité, ils comprendraient qu’au lieu de perdre notre temps à nous quereller

entre nous, nous aurions tout intérêt à nous unir et à chercher à grossir nos forces contre

l’ennemi commun. La fraternité, malheureusement, est un sentiment assez complexe, malgré

sa simplicité apparente…

On sonne encore. Cette fois, c’est Mme Talmasco qui va ouvrir.
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– Peut-être aussi, continue Talmasco, n’avons-nous point mis, nous autres théoriciens,

toute la patience désirable…

Mais,  sitôt la porte ouverte,  en bas,  un vacarme terrible éclate.  Une bordée d’injures

atroces fracasse l’escalier. Ce sont les compagnes des compagnons qui viennent insulter Mme

Talmasco,  lui  reprocher ceci,  cela,  et un tas d’et caetera.  Le propriétaire n’a que le  temps

d’accourir et de pousser la porte sur le nez des furies, qui continuent à hurler dans la rue.

Mme Talmasco remonte, tout en larmes.

– Bah ! ce n’est rien, dit Talmasco ; un simple malentendu. Les compagnons se figurent,

parce que nous savons tenir à peu près une plume, que nous ne cherchons qu’à prendre de

l’autorité sur eux.  Ils  ont raison de se montrer jaloux de leur indépendance,  c’est  certain.

Cependant, ils devraient se rendre compte que nous sommes en pleine période de lutte, que le

mouvement révolutionnaire ne demande qu’à prendre une extension énorme, et que l’union

est éminemment nécessaire. Ah ! la fraternité ! c’est si beau ! C’est tellement sublime !… Ce

doit être l’auréole des temps nouveaux…

La voix  monotone,  féminine,  continue à  chantonner,  sans  clef  de  la,  scandée par  les

sanglots  et  les  soupirs  de Mme Talmasco,  qui  persiste  à  pleurer dans un coin.  C’est  assez

pénible. Je me lève et Talmasco me dit, au moment où je le quitte.

– Le mot d’ordre de l’Anarchie doit être : Bonne volonté et Fraternité.

Oui, oui… certainement… évidemment… Mais, mais, mais…

Un soir, j’ai rencontré un anarchiste.

C’est un trimardeur, qui ne fait pas grand’chose, boit un peu, crie pas mal, ne s’inquiète

guère de sa famille et n’a nul souci de ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût moins

pénible pour ceux qui aiment le travail, moins vide pour ceux qui ne l’aiment pas, et que la

misère cessât d’exister. Je crois qu’il ferait tout pour cela, ce vagabond ; mais je pense aussi
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qu’il n’a aucune confiance dans les moyens d’action préconisés par les apôtres de la révolution

illégale.

– En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que puisse être utile la propagande

anarchiste ? Profite-t-elle aux malheureux ?

– Non, sûrement. Car, depuis qu’il est de mode d’exposer les théories anarchistes, je ne

vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutôt.

– Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos frères-ennemis les

socialistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement ?

– Non, sûrement. L’idée d’autorité a été battue en brèche sans aucun résultat. Un petit

nombre d’individus ont cessé de croire à la divinité de l’État, mais les masses terrorisées se

sont rapprochées de l’idole ; de sorte que, tout compte fait, la puissance gouvernementale n’a

été ni accrue ni diminuée.

– À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ?

Il a réfléchi un instant et m’a répondu :

– Au mouchard.
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XIII – RENCONTRES HEUREUSES ET MALHEUREUSES

Alors  c’est  cela,  le  spectre  rouge ;  c’est  cela,  le  monstre  qui  doit  dévorer  la  Société

capitaliste !

Ce socialisme, qui change le travailleur,  étroitement mais profondément conscient de

son  rôle  et  de  ses  intérêts,  en  un  idéaliste  politique  follement  glorieux  de  sa  science  de

pacotille ; qui lui inculque la vanité et la patience ; qui l’aveugle des splendeurs futures du

Quart-État, existant par lui-même et transportable, d’un seul coup, au pouvoir.

Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les rues, qui passionne des lieux-

communs plus usés que les vieilles lunes,  qui spécule sur l’avenir comme si l’immédiat ne

suffisait pas, comme si la notion du futur était nécessaire à l’acte – comme si Hercule, qui

combattit Cacus dans les ténèbres, avait eu besoin d’y voir clair pour terrasser le brigand.

Pépinières  d’exploiteurs,  séminaires  de  dupes,  magasins  d’accessoires  de  la  maison

Vidocq…

Des  gouvernements  aussi,  entreprises  anonymes  de  captation,  comme  l’autre,

despotismes tempérés par le chantage ; des gouvernements auxquels le gouverné reproche

sans  trêve,  comme  à  l’autre,  leur  immoralité ;  mais  jamais  sa  propre  misère  morale.  La

Révolution prend l’aspect d’une Némésis assagie et bavarde, établie et vaguement patentée,

qui ne songe plus à régler des comptes, mais qui fait des calculs et qui a troqué le flambeau de

la liberté contre une lanterne à réclame. En haut, des papes, trônant devant le fantôme de Karl

Marx  ou  le  spectre  de  Bakounine,  qui  pontifient,  jugent  et  radotent !  des  conclaves  de

théoriciens,  de  doctrinaires !  d’échafaudeurs  de  systèmes,  pisse-froids  de  la  casuistique

révolutionnaire, qui préconisent l’enrégimentation – car tous les groupements humains sont à

base d’avilissement et de servitude ; – en bas, les foules, imbues d’idées de l’autre monde,
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toujours disposées à prêter leurs épaules aux ambitieux les plus grotesques pour les aider à se

hisser dans ce char de l’État qui n’est plus qu’une roulotte de saltimbanques funèbres ; les

foules,  bêtes,  serviles,  pudibondes,  cyniques,  envieuses,  lâches,  cruelles  –  et  vertueuses,

éternellement vertueuses !

Ah !  comme  on  comprend  le  beau  rire  de  la  toute-puissante  armée  bureaucratique

devant l’Individualité, comme on comprend la victoire définitive de la formule administrative,

et le triomphe du rond-de-cuir ! Et l’on songe, aussi, aux enseignements des philosophes du

XVIIIe siècle, à ce respect de la Loi qu’ils prêchèrent, à leur culte du pouvoir absolu de l’État, à

leur glorification du citoyen… Le citoyen – cette chose publique – a remplacé l’homme. La

souveraineté  illimitée  de  l’État  peut  passer  des  mains  de  la  royauté  aux  mains  de  la

bourgeoisie, de celles de la bourgeoisie à celles du socialisme ; elle continuera à exister. Elle

deviendra plus atroce, même ; car elle augmente en se dégradant. Quel dogme !… Mais quelle

chose terrible que de concevoir, un instant, la possibilité de son abolition, et de s’imaginer

obligé de penser, d’agir et de vivre par soi-même !

Par le fait de la soumission à l’autorité infinie de l’État, l’activité morale ayant cessé avec

l’existence  de  l’Individu,  tous  les  progrès  accomplis  par  le  cerveau  humain  se  retournent

contre l’homme et deviennent des fléaux ; tous les pas de l’humanité vers le bonheur sont des

pas vers l’esclavage et le suicide. Les outils forcés autrefois deviennent des buts, de moyens

qu’ils  étaient.  Ce ne sont plus des instruments de libération,  mais des primes à toutes les

spoliations,  à  toutes  les  corruptions.  Et  il  arrive  que la  machine  administrative,  qui  a  tué

l’Individu, devienne plus intelligente, moins égoïste et plus libérale que les troupeaux de serfs

énervés qu’elle régit !

On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu’on est parvenu à forcer l’être

même qui se révolte contre une injustice à s’en prendre à la Société, chose vague, intangible,

invulnérable, inexistante par elle-même, au lieu de s’attaquer au coquin qui a causé ses griefs.

On  a  réussi  à  faire  de  la  haine  virile  la  haine  déclamatoire…  Ah !  si  les  détroussés  des

entreprises financières, les victimes de l’arbitraire gouvernemental avaient pris le parti d’agir

contre les auteurs, en chair et en os, de leurs misères, il n’y aurait pas eu, après ce désastre

cette iniquité, et cette infamie après cette ruine. La vendetta n’est pas toujours une mauvaise
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chose,  après  tout,  ni  même  une  chose  immorale ;  et  devant  l’approbation  universelle  qui

aurait salué, par exemple, l’exécution d’un forban de l’agio, le maquis serait devenu inutile…

Mais ce sont les institutions,  aujourd’hui,  qui sont coupables de tout ;  on a oublié qu’elles

n’existent que par les hommes. Et plus personne n’est responsable, nulle part, ni en politique

ni ailleurs… Ah ! elle est tentante, certes, la conquête des pouvoirs publics !

Ces socialistes,  ces anarchistes !… Aucun qui agisse en socialiste ;  pas un qui vive en

anarchiste… Tout ça finira dans le purin bourgeois. Que Prudhomme montre les dents, et ces

sans-patrie  feront  des  saluts  au  drapeau ;  ces  sans-respect  prendront  leur  conscience  à

pleines mains pour jurer leur innocence ; ces sans-Dieu décrocheront et raccrocheront, avec

des gestes de revendeurs louches, tous les jésus-christs de Bonnat.

Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille ; elle aura encore de beaux jours…

Je n’irai pas faire part de mes désillusions à l’abbé, pour sûr ; il se moquerait de moi,

sans aucun doute.  De quoi ai-je été me mêler là ? Est-ce que cela me regarde, moi, ce que

peuvent dire et penser les futurs rénovateurs de la Société ? « Toutes les affaires qui ne sont

pas nos affaires personnelles sont les affaires de l’État. » C’est Royer-Collard qui a dit ça ; et il

avait bien raison.

Mais j’irai à Paris tout de même, pour me distraire ; il me semble que j’ai des lois d’airain

qui me compriment le cerveau,  et l’air de Londres est malsain pour ces maladies-là.  C’est

entendu ; je prends le train ce soir. « L’idée marche », disent les anarchistes. Moi aussi.

– Comment !  c’est toi !  s’écrie Ida que j’ai été voir,  presque en arrivant.  En voilà,  une

surprise ! Figure-toi que j’avais l’intention d’aller te faire une visite à Londres, dans deux ou

trois jours.

– Vraiment ? Et en quel honneur ?
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– Es-tu modeste ! Fais au moins semblant de croire que j’avais rêvé de toi, et embrasse-

moi.

Je m’exécute, et Ida continue :

– La vérité, c’est que j’avais quelque chose à te dire, quelque chose de très important.

– Ah ! je devine : tu as revu la petite femme du monde…

– Renée ? Non. Je l’ai bien vue deux ou trois fois, en passant ; mais il n’y a rien à faire

avec elle  pour  le  moment.  Comme elle  a  payé toutes  ses dettes,  elle  peut avoir  du crédit

pendant un bon bout de temps ; et puis son mari a fait un héritage, je crois… Non, ce n’est pas

d’elle que je voulais te parler. J’avais l’intention de te demander un conseil.

– Ida, ne fais pas cela ; tu t’en repentirais.

– Naturellement ;  et ça ne m’empêcherait  pas de continuer.  Es-tu sérieux ? Oui ? Eh !

bien, écoute, j’ai reçu hier une lettre de Canonnier. Il est aux États-Unis…

– Après s’être échappé de Cayenne ; je sais ça. Mais en dehors de ce détail, j’ignore tout

sur Canonnier. Pourquoi a-il été condamné aux travaux forcés, d’abord ?

– Condamné ! s’écrie Ida ; il n’a jamais été condamné aux travaux forcés.

– Et il était au bagne ?

– Oui. Mais pas comme condamné ; en qualité de relégué. Tu ne connais donc pas la loi

de relégation ?

– Si, dis-je. C’est un des chefs-d’œuvre de la République ; si elle n’avait pas créé le Pari

Mutuel, ce serait le seul.
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– Alors, tu sais que, lorsqu’un homme a encouru deux condamnations, le tribunal a le

droit de prononcer la relégation, sans autre forme de procès, et de l’envoyer finir ses jours à

Cayenne ou à la Nouvelle-Calédonie.

– Certainement.  La chose est charmante.  Une pareille mesure,  en si parfait désaccord

avec les règles les plus élémentaires de l’équité, ne pouvait être votée qu’à une époque de

haute moralité, et par des hommes dont l’intégrité est au-dessus de tout soupçon. Vois-tu Ida,

la Société bourgeoise me fait  l’effet de traiter le voleur,  clair de lune de l’honnête homme

actuel, comme le précepteur du Dauphin traitait autrefois le compagnon d’études de son royal

élève ; elle lui donne la fessée quand l’autre n’est pas sage.

– Il n’y a rien de tel que l’exemple… À dire vrai, cette loi est immonde. Je ne cherche pas à

disculper  Canonnier ;  c’est  un  voleur  de  premier  ordre ;  Dieu  seul,  s’il  existe,  connaît  le

nombre de ses larcins. Pourtant, il n’avait subi qu’une condamnation pas sérieuse et il y avait

déjà fort longtemps, lorsqu’il fut soupçonné d’avoir commis un vol perpétré au Havre, dans

une villa appartenant à un des gros seigneurs de la République, Ce n’était pas de l’argent qui

avait  été enlevé,  ni  des valeurs,  mais  des papiers  politiques  de  la  plus  haute  importance,

paraît-il.  Canonnier  était  bien  l’auteur  du  vol ;  il  avait  dérobé  les  documents  et  les  avait

expédiés  à  un  de  ses  amis,  attorney  à  New-York.  Mais  on  n’avait  aucune  preuve  de  sa

culpabilité et l’on n’osa point l’arrêter. On se contenta de le filer sérieusement.

– Il n’avait qu’à quitter la France.

– C’est ce qu’il voulut faire. Il partit pour Bordeaux et s’y logea dans un hôtel quelconque,

en attendant le départ du bateau qu’il voulait prendre. Le soir même de son arrivée, comme il

rentrait  après avoir passé la soirée au théâtre,  il  fut mis en état d’arrestation ; on l’accusa

d’avoir  dérobé  l’argenterie  de  l’hôtel ;  on  fouilla  ses  bagages ;  et  l’on  y  trouva,  en  effet,

quelques douzaines de couverts…

– Que les argousins y avaient déposés pendant son absence. L’invention n’est pas neuve.
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– Ce qui ne l’est pas non plus, ce sont les propositions insidieuses et les menaces qui lui

furent  faites.  Il  ferma  l’oreille  aux  propositions,  et  les  menaces  furent  exécutées.  Il  fut

condamné, pour le vol, à je ne sais plus combien de mois de prison, et la relégation s’ensuivit.

Voici bientôt quatre ans de cela…

– Et tu dis que tu as reçu hier une lettre de lui ?

– Oui ;  il  m’apprend qu’il  sera en France d’ici deux mois environ, et me charge d’une

commission bien délicate et bien ennuyeuse. Tu sais qu’il a une fille ?

– Je l’ai entendu dire, à toi ou à Roger-la-Honte.

– Elle a dix-neuf ans, à peu près ; elle s’appelle Hélène…

– N’a-t-elle pas été adoptée par la femme d’un magistrat ?

– Pas tout à fait. Voici les choses : il y a une vingtaine d’années, Canonnier, qui n’en avait

guère que vingt-cinq, rencontra par hasard, dans un jardin public, une jeune fille qui venait

d’entrer, comme gouvernante, au service de M. de Bois-Créault, le fameux procureur-général

du commencement de la  République.  C’était  une petite  provinciale,  bébête mais très jolie.

Canonnier  s’amusa  à  lui  faire  la  cour,  en  obtint  des  rendez-vous  dont  il  ne  pût  gâter

l’innocence, et finit par en devenir sérieusement amoureux. La petite, qui se sentait vivement

désirée, parlait mariage et restait sourde à toute autre chose. Canonnier, qui faisait alors ses

premières armes dans l’armée du crime,  bien qu’il  se fût  qualifié  voyageur de commerce,

trouvait sans doute dans cette intrigue banale une dérivation à l’énervement qui accompagne

les débuts dans votre profession. Et puis, vraiment, il était amoureux. Au fond, il ne nourrissait

aucun parti pris contre les unions légitimes ; il en aurait conclu trois aussi facilement qu’une

seule, le même jour. Le mariage se fit donc, avec l’assentiment de la famille de Bois-Créault,

qui garda la jeune femme à son service, même après qu’elle eut mis au monde une petite fille.

– Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps-là ?
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– Il était censé voyager beaucoup, surtout à l’étranger. Il  voyait sa femme de temps à

autre, assez souvent durant les premières années, assez rarement depuis. Quant à l’enfant, qui

avait été mise en nourrice d’abord, puis en pension, il a toujours subvenu largement à tous les

frais.

– Mais, depuis son arrestation ?

– Deux jours avant qu’on le mît en prison, sa femme mourut subitement de la rupture

d’un anévrisme. Hélène, que Mme de Bois-Créault avait invitée à passer ses vacances chez elle,

se  trouvait  auprès  de  sa  mère  quand  ce  malheur  survint  et  put  assister  à  ses  derniers

moments. Mme de Bois-Créault, émue de compassion, se résolut à garder la jeune fille auprès

d’elle. Ah ! l’on dira ce qu’on voudra, continue Ida avec un grand geste, mais il y a encore de

braves gens ! C’est magnifique, ce qu’ils ont fait-là, les Bois-Créault. Grâce à leur intervention,

aucune publicité ne fut donnée au procès de Canonnier ; il fut jugé, condamné et relégué à huis

clos, pour ainsi dire. Hélène ignora donc le sort de son père, le croit mort ou disparu. Elle ne

sait rien de lui, l’a vu seulement de loin en loin. L’aime-t-elle ? Canonnier l’affirme et prétend,

de son côté, que sa fille est son adoration et qu’il veut, un jour, en faire une reine ; moi, je ne

sais pas…

– J’ai entendu dire que Canonnier était riche.

– Très riche. Sa fortune est en Amérique. Mais il  ne possède pas que de l’argent ; il  a

aussi beaucoup de papiers politiques, dans le genre de ceux qu’il a dérobés au Havre ; il n’a

pas volé autre chose pendant toute une année. Il m’a dit que ces documents vaudraient avant

peu, en France, beaucoup plus que leur pesant de billets de banque.

– Il n’avait pas tort ; et il voyait loin… Mais tu disais qu’Hélène vit avec la famille de Bois-

Créault…

– Certainement. Mme de Bois-Créault la traite comme sa propre fille ; une mère ne serait

pas  plus  dévouée,  plus  pleine  d’attentions  pour  son  enfant.  Je  les  ai  vues  maintes  fois
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ensemble, à la messe de Saint Philippe du Roule ou aux premières. Mon cher, moi qui connais

les choses, j’étais émue plus que je ne saurais dire ; les larmes m’en venaient aux yeux. Hélène

est si jolie, et Mme de Bois-Créault a l’air d’une femme si supérieure ! Une figure qui respire la

franchise, la dignité et la bonté. Ah ! oui,  c’est une vraie femme ! Je suis sûre qu’elle aurait

adopté Hélène si la chose était possible, si Canonnier était mort.

– Elle n’a pas d’enfants, probablement ?

– Si. Un fils, M. Armand de Bois-Créault. Un jeune homme de vingt-cinq ans, environ.

– Que fait-il ?

– Rien.  Il  est officier de réserve.  Je crois  qu’il  ne songe guère qu’à s’amuser ;  on voit

souvent son nom dans les journaux mondains.

– Ils sont riches, ces Bois-Créault ?

– Oh ! oui ; surtout depuis trois ans. Ils ont fait un gros héritage, je crois. On prétend que

le fils jette l’argent à pleines mains…

– Et le père ne met pas le holà ? J’aurais pensé qu’un ancien magistrat…

– Tu  ne  connais  pas  ces  gens-là,  répond  Ida  en  souriant.  M. de Bois-Créault  est  un

homme d’étude qui passe son temps dans la retraite la plus austère. Il ne sait que ce qu’on

veut bien lui apprendre, et ce n’est pas la mère qui irait l’instruire des fredaines de son fils. On

le voit rarement dans le monde et, même chez lui, il n’apparaît aux réceptions données par sa

femme que pour de courts instants. Il ne se plaît que dans son cabinet.

– Cherche-t-il la pierre philosophale ?
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– Non ;  il  n’en a pas besoin.  Il  achève un gros ouvrage de jurisprudence,  ou quelque

chose dans ce genre-là ; une œuvre qui fera sensation, paraît-il. Ça s’appelle : « Du réquisitoire

à travers les âges. » Les journaux ont déjà dit plusieurs fois qu’on en attendait la publication

avec impatience. Mais, des travaux pareils, ça ne s’improvise pas, tu comprends.

– Heureusement… Et quelle est la commission dont te charge Canonnier ?

– Tu ne l’imaginerais jamais. Il me demande de faire parvenir à sa fille une lettre dans

laquelle il lui annonce son prochain retour et la prie de se tenir prête à quitter ses bienfaiteurs

et à venir le rejoindre, dès qu’il lui en donnera avis.

– Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre à Hélène ?

– Ah ! ma foi, si ; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse ; un domestique, une ouvreuse au

théâtre, un bedeau à l’église, pourvu que je leur graisse la patte, lui remettront tout ce que je

voudrai. Mais tu ne vois pas ce qu’il y a d’abominable dans ce que fait Canonnier ? Engager sa

fille à payer de la plus noire ingratitude les bienfaits d’une famille qui l’a accueillie d’une façon

si  cordiale !  Lui  conseiller  de  quitter  cette  maison  qu’on  lui  a  ouverte  si  généreusement

comme on s’échapperait d’une geôle ! L’inviter à briser son propre avenir et aussi, sans doute,

le cœur de sa mère adoptive !… Et pourquoi ? Pour la lancer dans une carrière d’aventures,

pour lui préparer une existence faite de tous les hasards… Ah ! c’est indigne !… Je sais bien

que, pour Canonnier, tous les sentiments ordinaires, sont nuls et non avenus ; mais, c’est égal,

s’il était ici je lui dirais ce que je pense… Voyons ; tu as du bon sens, tu sais juger les choses ;

que me conseilles-tu de faire ?

– Il faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier.

– Mais…
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– Il faut le faire sans hésitation. J’ignore les motifs qui le font agir ; mais il a des raisons

sérieuses, sois-en sûre. Du reste, Hélène prendra le parti qui lui conviendra ; rien ne la force à

obéir à son père.

– C’est bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant demain soir. Mais si cela tourne mal, je saurai

à qui m’en prendre… Allons déjeuner ;  je  t’en veux à mort,  car tu n’as pas de cœur,  et si

quelques douzaines d’huîtres ne nous séparent pas l’un de l’autre, je ne réponds pas de moi…

– Qu’est-ce que tu vas faire à présent ? me demande Ida après déjeuner.

– Un petit tour sur le boulevard ; et si tu n’as rien de mieux à faire…

– Si.  J’attends  quelqu’un  tantôt.  L’obstétrique  avant  tout.  Je  te  souhaite  beaucoup

d’amusement. D’ailleurs, je vais te dire…

Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait couper plusieurs fois.

– Eh !  bien,  non,  mon  petit,  tu  ne  t’amuseras  pas  beaucoup  cette  après-midi.  Tu

rencontreras un jeune homme triste et un homme de robe, et tu causeras d’affaires avec eux…

ils te proposeront un travail d’écriture…

– Ah ! les misérables ! Ne m’en dis pas plus long !… Je me sauve. Je viendrai t’enlever ce

soir à sept heures.

Allez donc vous moquer des prédictions et rire des cartomanciennes ! Il n’y a pas cinq

minutes que je  me promène sur le  boulevard,  quand j’aperçois-le jeune homme triste.  En

croirai-je mes yeux ? Il est accompagné de l’homme de robe. Philosophe, juge ou professeur, je

ne sais pas ; mais homme de robe, c’est certain, bien que la robe s’écourte en redingote noire,

en redingote à la papa. Ah ! homme de robe, tu as une bien vilaine figure, mon ami, avec ton

nez camus, tes yeux couleur d’eau de Seine et ta grande barbe noire !
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Quant au jeune homme triste, il  n’y a pas à s’y tromper, c’est Édouard Montareuil en

personne. Il vient à moi la main tendue, se dit très heureux de me rencontrer, me demande de

mes nouvelles et, après que je lui ai rendu la pareille, me présente l’homme de robe.

– Monsieur le professeur Machin, criminaliste.

Saluts,  poignées  de  mains,  petite  conversation  météorologique ;  après  quoi  nous

disparaissons tous les trois, fort dignement, dans les profondeurs d’un café.

Et comment se porte Mme Montareuil ? Pas trop mal, bien qu’elle soit toujours en proie,

depuis ce malheureux événement – vous savez – à une profonde tristesse. Son fils la partage-t-

il cette mélancolie ? Mon Dieu ! oui ; il ne s’en défend pas. Le coup l’a profondément touché ; il

ne s’est pas marié ; il porte sa virilité en écharpe. N’a-t-il point essayé de réagir ? Si ; il a fait

des tentatives héroïques,  mais sans  grand succès.  Cependant,  comme le chagrin,  même le

mieux fondé, ne doit pas condamner l’homme à l’inertie ; comme il faut payer à ses semblables

le tribut de son activité, Édouard Montareuil s’est décidé à agir vigoureusement, à se lancer à

corps perdu dans le tourbillon des entreprises modernes. Il a fondé une Revue.

– La « Revue Pénitentiaire. » N’en avez-vous pas vu le premier numéro, qui a paru le

mois dernier ? Il a été fort bien accueilli.

Je suis obligé d’avouer que j’étais à l’étranger, vivant en barbare, très en dehors, hélas !

du mouvement intellectuel français.

– Ah ! Monsieur, déclare le criminaliste, vous avez beaucoup perdu. L’apparition de la

« Revue Pénitentiaire » a été l’événement du mois. C’est un gros succès.

J’en doute un peu, car enfin… Mais Montareuil me démontre que j’ai le plus grand tort.

Même au point de vue pécuniaire, sa Revue est un succès ; grâce à certaines influences qu’il a

su mettre en jeu, tous les employés et gardiens des prisons de France et de Navarre ont été

obligés  de s’y  abonner  et,  le  mois  prochain,  tous  les  gardes-chiourmes des  bagnes  seront
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contraints  de  les  imiter.  N’est-ce  pas  une  excellente  manière  de  fournir  à  ces  dévoués

serviteurs de l’État le passe-temps intellectuel qu’ils méritent ?

J’en frémis. Et quel moyen de répression, aussi, contre les pauvres diables qui gémissent

sous leur trique ! Si les prisonniers ou les forçats font mine de se mal conduire, on ne les

menacera plus de les fourrer au cachot. On leur dira : « Si vous n’êtes pas sages, nous vous

condamnerons à lire la Revue que lisent vos gardiens. » Ah ! les malheureux ! Leur sort n’est

déjà pas gai, mais… Le criminaliste interrompt mes réflexions.

– Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de la condition des détenus. Nous sommes

convaincus  qu’une  lecture  saine  et  agréable  aiderait  beaucoup  à  leur  relèvement.  C’est

pourquoi  nous  demandons  qu’on  les  autorise  à  prélever  sur  leur  masse,  pendant  leur

incarcération, la somme nécessaire à un abonnement annuel à la Revue.

– C’est presque une affaire faite, dit Montareuil ; de hauts fonctionnaires du ministère

nous ont promis leur concours, en principe ; ce n’est plus qu’une question de commission à

débattre.

– N’allez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la Revue n’est point lue à l’air libre.

Au contraire. On la discute partout, et elle est fort goûtée dans les milieux les plus divers. On

admire surtout notre façon paternelle, bien que sévère, d’envisager le malfaiteur. Que voulez-

vous, Monsieur ? Un criminel est un invalide moral ; c’est un pauvre hère à l’intellect chétif,

assez aveugle pour ne point voir la sublime beauté de la civilisation moderne. Il fait partie,

pour ainsi dire, d’une race spéciale et tout à fait inférieure. Eh ! bien, je suis certain qu’à l’aide

d’un mélange savamment combiné de bienveillance et de rigueur, on arriverait en très peu de

temps à transformer cette race.

Alors, quoi ? Je serais obligé de m’établir banquier – de fabriquer des serrures à secret,

de vendre des chaînes de sûreté ?

– Je viens de vous dire, continue le criminaliste, que le malfaiteur est un invalide moral ;

c’est  aussi  un  invalide  physique.  N’en  doutez  pas,  Monsieur ;  tout  criminel  présente  des
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caractères anatomiques particuliers.  Il  y a un « type criminel. » Certaines gens ont dit  que

chacun porte en soi tous les éléments du crime ; autant vaudrait répéter la fameuse phrase sur

« le pourceau qui sommeille. » Rien de plus insultant pour le haut degré de culture auquel est

parvenue  l’humanité.  C’est  affirmer  que  les  actes  répréhensibles  sont  commandés  par  le

milieu  extérieur,  ce  qui  ne  soutient  pas  l’examen.  Car  enfin,  Monsieur,  où  sont,  dans

l’admirable société actuelle, les causes qui pourraient provoquer des agissements délictueux ?

Où sont-elles, s’il vous plaît ? vous ne répondez pas, et vous avez raison. Ces causes n’existent

point ; je ne dis pas que tout soit pour le mieux, mais, tout est aussi bien que possible  ; et la

marche du progrès est incessante… Non, les actes sont dus à la conformation anatomique…

– Je  vois,  dis-je,  que  vous  êtes  un  disciple  de  Lombroso,  et  je  vous  en  fais  mon

compliment. Mais ce grand homme n’a-t-il pas dit qu’une certaine partie des malfaiteurs, celle

qui peut se dire l’aristocratie du crime, offre une large capacité cérébrale, et souvent même

ces lignes harmoniques et fines qui sont particulières aux hommes distingués ?

– Certes, il  l’a dit ; mais je ne sais point s’il  n’a pas été un peu loin. Quoiqu’il  en soit,

restez persuadé que, malgré tout, il y a des signes qui ne trompent pas et qu’un œil exercé

peut  toujours  facilement  reconnaître.  Ainsi,  vous.  Monsieur  –  permettez-moi  de  faire  une

supposition invraisemblable – vous voudriez commettre des actes répréhensibles que vous ne

le pourriez point. Savez-vous pourquoi ? demande le criminaliste en reculant sa chaise et en

regardant  sous  la  table.  Parce  que  vous  n’avez  pas  le  pied  préhensile…  Non,  ne  vous

déchaussez pas ; je suis sûr de ce que j’avance. Pas de criminel sans pied préhensile. Et si vous

aviez le  pied préhensile,  vous ne pourriez point  porter des bottines  aussi  pointues.  Voilà,

Monsieur. Ah ! la science est une belle chose et notre époque est une fière époque ! Le XIXe

siècle a donné la solution de tous les problèmes…

C’est presque juste. La seule question qui reste à résoudre, aujourd’hui, c’est celle du

Voleur ; il est vrai qu’elle les contient toutes, les questions.

– Nous vous parlons là, me dit Montareuil, de choses qui ne doivent pas vous être très

familières. En votre qualité d’ingénieur – car j’ai appris avec plaisir que vous êtes ingénieur…
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– Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. Mais ne croyez pas que mes occupations

professionnelles me ferment les yeux à ce qui se passe dans d’autres sphères. Et, d’ailleurs,

puisque M. le professeur Machin parlait tout à l’heure de la grandeur de la science, ne pensez-

vous pas que toutes ses branches, si différentes que paraissent leurs directions, convergent en

somme vers un même but ? J’en suis profondément convaincu, quant à moi. Combien de fois

ne  m’est-il  pas  arrivé,  en  surveillant  l’établissement  des  écluses  qui  règlent  le  cours  des

rivières,  de comparer les flots impétueux et désordonnés du fleuve à l’esprit  humain sans

guide et sans frein,  et l’écluse elle-même aux lois sages,  aux bienfaisantes mesures qui en

renferment l’activité dans de justes bornes et en réfrènent les emportements. Oui, j’ai souvent

songé aux rapports étroits…

– Vraiment ! s’écrie le criminaliste. Ah ! c’est merveilleux ! La façon dont vous concevez

et dont vous exprimez les choses est aussi grandiose que neuve. Cette comparaison entre les

flots tumultueux et les dérèglements de l’esprit humain… Ah ! c’est superbe… Permettez-moi

Monsieur, de vous féliciter… Mais, j’y pense, continue-t-il en se tournant vers Montareuil, ne

pourriez-vous pas engager monsieur votre ami à nous donner un article, si court soit-il, pour

le prochain numéro de la Revue ? Un article dans lequel il développerait les belles idées dont il

vient de nous offrir un aperçu si captivant ?

– En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon cher Randal, n’écririez-vous pas un article

pour nous ? Vous y resteriez ingénieur tout en devenant moraliste ; et ce serait si intéressant !

Je manque d’éclater de rire – ou de tomber à la renverse. – Moi, rédacteur à la «  Revue

Pénitentiaire » ! Non, c’est trop drôle ! Il ne manquerait plus que Roger-la-Honte pour faire le

Courrier de Londres et Canonnier pour envoyer des Correspondances d’Amérique… Mais le

criminaliste et Montareuil ont les yeux fixés sur moi ; ils attendent ma décision avec anxiété. Si

j’acceptais ? Oui, je vais accepter. Il y aura dans ma collaboration à la Revue une belle dose

d’ironie, qui ne me déplaît pas du tout ; et si je suis jamais poissé sur le tas – ce qu’on rigolera !

– Eh ! bien, dis-je, puisque vous semblez le désirer…

– Ah ! merci ! merci ! s’écrient en chœur Montareuil et le criminaliste.
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Ils  me  serrent  chacun  une  main,  avec  effusion ;  et  le  criminaliste  me  demande  en

souriant :

– N’aurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour texte de votre article la belle

similitude dont vous vous êtes servi tout à l’heure ? « L’écluse et la morale », quel titre ! Ou

bien encore : « De l’écluse, envisagée comme œuvre d’art, comme symbole, et comme obstacle

opposé par la science… » Je crois que ce serait un peu long…

– Peut-être.  Du  reste,  je  ne  demanderai  pas  l’inspiration  de  mon  travail  aux  voix

fluviales ; je préfère la trouver dans les voies ferrées.

– Ah ! dit le criminaliste, les chemins de fer !… Voilà quelque chose d’inattendu ! Je suis

sûr, Monsieur, que vous ferez un chef-d’œuvre. Le prochain numéro de la Revue sera d’un

intérêt  supérieur.  J’y  publie,  pour  mon  compte,  une  étude  qui  attirera  l’attention ;  c’est

l’Esquisse d’un Code rationnel et obligatoire de Moralité pour développer l’Idéal public. Je n’ai

plus qu’à en tracer les dernières lignes.

Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite ?

Il y va. Il se retire après de nombreux compliments et de grandes protestations d’amitié.

Montareuil m’apprend qu’il voudrait avoir ma copie dans cinq ou six jours. Il l’aura. Sur cette

assurance, nous sortons tous deux du café et, trois minutes après, il me quitte. Il sait que Paris

est menacé d’une épidémie de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui souhaite un bon coup

de seringue.

La « Revue Pénitentiaire » a paru ; et mon article a fait sensation. Je l’avais intitulé : « De

l’influence des tunnels sur la moralité publique. » J’y étudiais l’action heureuse exercée sur

l’esprit de l’homme par le passage soudain de la lumière aux ténèbres ; j’y montrais comme

cette brusque transition force l’être à rentrer en soi, à se replier sur lui-même, à réfléchir ; et

quels bienfaisants résultats peuvent souvent être provoqués par ces méditations aussi subites

que forcées. J’y citais quelques anecdotes ; l’une, entre autres, d’un criminel invétéré qui, à ma
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connaissance, avait pris le parti de revenir au bien en passant sous le tunnel du Père-Lachaise.

Je sautais sans embarras du plus petit au plus grand, et je présentais un exposé comparatif de

la moralité des différents peuples, que je plaçais en regard d’un tableau indiquant la fréquence

ou la rareté des œuvres d’art souterraines sur leurs réseaux ferrés. J’attribuais la criminalité

relativement restreinte de Londres à l’usage constant fait  par les  Anglais  du Metropolitan

Railway. Je démontrais que le manque de conscience qu’on peut si souvent, hélas ! reprocher

aux Belges, ne saurait, être imputé qu’à la disposition plate du pays qu’ils habitent et qui ne

permet guère les tunnels. Je prouvais que la haute moralité de la Suisse, contrée accidentée,

provient simplement de ce que les trains,  à des intervalles rapprochés,  s’y enfoncent sous

terre, reparaissent au jour et s’engouffrent de nouveau dans les excavations béantes à la base

des majestueuses montagnes.  J’exposais ainsi un des mille moyens par lesquels la science,

même dans ses applications les moins idéales, arrive à améliorer la moralité des nations. Je

préconisais la création immédiate d’un métropolitain souterrain à Paris. Je disais beaucoup de

mal des passages à niveau, qui n’inspirent aux voyageurs que des pensées frivoles. Et, pour

faire voir que je ne manque de logique que lorsqu’il me plaît, je finissais par un éloge pompeux

du  maître  Lombroso,  où  je  mettais  en  pleine  lumière  son  plus  grand  titre  de  gloire :  sa

tranquille audace à donner doctoralement l’explication du crime sans prendre la peine de le

définir. « Imitons-le, disais-je en terminant. Le crime est le crime, quoi qu’en puissent dire des

sophistes peut-être intéressés ; et, comme Lombroso, il faut en laisser la définition à la mûre

expérience des gendarmes, ces anges-gardiens de la civilisation. »

En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, a fait beaucoup de bruit. Elle m’a valu

de nombreuses lettres,  toutes  flatteuses.  Une seule  est  blessante  pour mon amour-propre

d’auteur.  Elle  est  d’une  petite  dame  qui  m’apprend  qu’elle  éprouve  généralement  des

sensations plus agréables que morales sous les tunnels, lorsqu’elle voyage sans son mari et

qu’un Monsieur sympathique s’est installé dans son wagon. Quelque hystérique…

Mon article m’a procuré aussi le plaisir d’une visite ; celle de Jules Mouratet, un de mes

camarades  de  collège,  que  j’avais  perdu  de  vue  depuis  longtemps  déjà,  et  que  je  croyais

employé au ministère des Finances. Mais il a fait du chemin, depuis ; il me l’apprend lui-même.

Il n’est plus employé, mais fonctionnaire – haut fonctionnaire. – Il est à la tête de la Direction

des Douzièmes  Provisoires,  une nouvelle  Direction que le  gouvernement  s’est  récemment
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décidé à créer au ministère des Finances, en raison de l’habitude prise par les Chambres de ne

voter les budgets annuels qu’avec un retard de quatre ou cinq mois. Ah ! il a de la chance,

Mouratet ! Le voilà, à son âge, Directeur des Douzièmes Provisoires ; et, même, il sera bientôt

député, car toute l’administration française, me dit-il à l’oreille, n’est qu’une immense agence

électorale, et l’expérience qu’il a acquise dans ses fonctions rend sa présence indispensable au

Parlement, lors de la discussion du budget. Lui seul pourra dire avec certitude, chaque année,

s’il convient d’en reculer le vote jusqu’à la Trinité, ou simplement jusqu’à Pâques. Heureux

gaillard !

Nous dînons ensemble au cabaret, en garçons, bien qu’il soit marié.

– Oui,  mon  cher,  depuis  plus  de  trois  ans.  Avec  une  petite  femme  charmante,  jolie,

instruite,  spirituelle,  et dévouée,  dévouée ! Un caniche,  mon cher !  Et adroite,  avec ça… on

dirait une fée… Elle sait tirer parti de tout ; elle ferait rendre vingt francs à une pièce de cent

sous… On me le dit quelquefois : « Votre intérieur est ravissant, et Mme Mouratet est une des

femmes les mieux habillées de Paris. » C’est vrai, mais je ne sais pas comment elle peut s’y

prendre… Cela tient du prodige, absolument.

– Vois-tu, dis-je – car nous avons repris tout de suite le bon tutoiement du collège – vois-

tu, les femmes ont des secrets à elles. Il y a des grâces d’état, et de sexe.

– Tout ce que je sais, répond Mouratet, c’est que le mariage m’a porté bonheur ; tout me

réussit, depuis que j’ai convolé en justes noces. Certes, il y a trois ans, je n’aurais jamais espéré

avoir à l’heure qu’il est la situation que j’occupe.

– Le fait est que tu es déjà, et que tu vas devenir sous peu encore davantage, un des

piliers de la République.

– Ah ! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, à cette pauvre République ! Mais

n’est-ce pas encore le meilleur régime ? N’est-ce pas le gouvernement par tous et pour tous ?

On va même jusqu’à l’accuser d’austérité. Calomnie pure ! Il n’y a pas d’homme occupant une

position dans le gouvernement qui ne fasse tous ses efforts pour grouper autour de lui l’élite
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intellectuelle  de la nation.  La République française est la  République athénienne… Mais,  à

propos, ne m’a-t-on pas dit que tu vivais beaucoup à l’étranger ?

– On a eu raison. De grands travaux dont j’ai fourni les plans ou auxquels je m’intéresse…

Je ne viens en France que de loin en loin.

– C’est cela. Ma foi, sans ton article dans cette Revue de Montareuil, je n’aurais pas su où

aller  te  chercher.  C’est  très  beau,  ton  idée  d’allier  la  littérature  à  la  science ;  tu  dis  bien

justement dans ton étude qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre elles. C’est une de ces pensées

qui  redeviennent  neuves,  tellement  on  les  a  oubliées.  Car,  vois  les  grands  artistes  de  la

Renaissance. Léonard de Vinci,  par exemple… Ah ! la peinture ! Ma femme en est folle. Elle

passe  des  après-midi  entières  dans  les  galeries,  chez  Durand-Ruel  et  ailleurs.  Quand  elle

revient,  elle  est  moulue,  brisée,  comme  si  elle  avait  éprouvé  les  plus  grandes  fatigues

physiques. Les nerfs, tu comprends… Ah ! ces natures sensitives…

– La  névrose  est  la  maladie  de  l’époque.  Mais  j’espère  que  la  santé  de  ta  femme ne

t’inquiète pas ?

– Pas du tout. Elle se porte à merveille. D’ailleurs, il faut que tu en juges, car je ne veux

point te laisser vivre en ermite pendant les quelques semaines que tu consens à passer à Paris.

Ma  femme  reçoit  quelques  amis  tous  les  mercredis  soir ;  elle  sera  enchantée  de  faire  ta

connaissance. Viens donc après-demain.

J’ai bien envie de refuser, sous des prétextes quelconques ; j’aime mieux aller au Cirque

qu’en soirée. Mais Mouratet insiste ; il revient même à la charge quand il me quitte.

– Alors, c’est entendu ; à après-demain ?

– Oui, à après-demain.
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Je  tiens  parole.  Et  me  voilà  montant,  vers  les  dix  heures  du  soir,  l’escalier  d’une

somptueuse maison du boulevard Malesherbes.

Je ne suis pas plutôt annoncé que Mouratet vient m’accueillir et me présente à sa femme.

Je m’incline devant la maîtresse de la maison en prononçant la phrase de circonstance, et j’ai à

peine eu le temps de relever le front qu’un éclat de rire me répond.

– Mon  Dieu,  Monsieur,  que  votre  étude  dans  la  « Revue  Pénitentiaire »  m’a  donc

amusée ! C’est bien vilain de ma part, car, le sujet était grave, mais vos idées sont tellement

originales ! Je suis ravie de vous connaître, Monsieur, et mon mari ne pouvait me faire un plus

grand  plaisir  que  de  vous  engager  à  nous  venir  voir…  Les  amitiés  de  collège  sont  les

meilleures… Je serai si heureuse de pouvoir discuter avec vous certains sujets… Vous ne m’en

voudrez pas de n’avoir pu prendre votre article tout à fait au sérieux ? Mon mari m’en a déjà

grondée, mais… Nous en parlerons tout à l’heure, si vous voulez bien…

Je m’incline,  sans pouvoir  trouver une parole,  tandis  que Renée – car c’est  elle  – va

recevoir une dame, parée comme une châsse, qui vient de faire son entrée.

Eh ! bien, elle peut se vanter d’avoir de l’aplomb, la petite poupée ! Ce n’est ni le sang-

froid  ni  la  présence  d’esprit  qui  lui  manque,  et  j’aurais  laissé  percer  mon embarras  plus

visiblement qu’elle, à sa place. Son rire, peut-être nerveux et involontaire après tout, a sauvé

là situation ; me permet d’expliquer mon trouble et mon mutisme, si l’on s’en est aperçu. Mais

Mouratet n’a rien remarqué.

– Comment trouves-tu ma femme ? me demande-t-il en me conduisant dans son cabinet

transformé en fumoir. Un peu enfant, hein ?

– Absolument charmante ; très spirituelle et très gaie. Je n’aime rien tant que la gaîté.

– Alors,  vous  vous  entendrez  facilement.  C’est  un  vrai  pinson.  Parfois  légèrement

capricieuse et bizarre, mais très franche, et le cœur sur la main…
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Et la main dans la poche de tout le monde. Ah ! mon pauvre Mouratet, je comprends que

tout t’ait réussi depuis ton mariage, et que tu occupes aujourd’hui une aussi belle situation.

« La faveur l’a pu faire autant que le mérite. » Et puis, de quoi te plaindrais-tu, au bout du

compte,  prébendé de la démocratie imbécile,  acolyte de la bande qui taille dans la galette

populaire avec le couteau du père Coupe-toujours ? Tu ne mérites même pas qu’on s’occupe

de toi. C’est elle qui est intéressante, cette petite Renée qui tire si joliment sa révérence aux

conventions  dont  elle  se  moque,  qui  fait  la  nique  à  la  morale  derrière  le  dos  vert  des

moralistes, et qui passe à travers le parchemin jauni des lois les plus sacrées avec la grâce et la

légèreté d’une écuyère lancée au galop, quittant la selle d’un élan facile, et retombant avec

souplesse sur la croupe de sa monture, après avoir crevé le cerceau de papier.

Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet ? Comme ci, comme ça. C’est assez panaché.

Les personnalités les plus diverses se coudoient dans les deux salons. Leur énumération serait

fastidieuse ; cependant, je regretterais de ne pas citer un vieux général et son jeune aide de

camp, des diplomates exotiques, une femme de lettres, un pianiste croate, un quart d’agent de

change,  la  moitié  d’un  couple  titré  en  Portugal  et  une  princesse  russe  tout  entière,  un

journaliste méridional et un poète belge, des députés et des fonctionnaires flanqués de leurs

épouses  légitimes,  un  agitateur  irlandais,  une  veuve  et  trois  divorcées,  un  partisan  du

bimétallisme, et un nombre respectable d’Israélites. Un peu le genre de société qu’on sera

forcé de fréquenter, le jour de Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat… Elle n’est pas

mal,  décidément,  l’élite  intellectuelle  de  la  nation ;  elle  est  fort  grecque,  la  République

athénienne.

Ah ! cette République, qui n’est même pas une monarchie ! Ah ! cette Athènes, qui n’est

même pas une Corinthe !… Quelle dèche, mon Empereur !

Je voudrais bien parler à Renée. Justement, elle vient de se débarrasser de la troisième

divorcée, et je l’aperçois qui me fait signe.

– Mettez-vous là, dit-elle en me laissant une place à côté d’elle ; le pianiste croate va faire

un peu de musique, et nous ferons semblant de l’écouter tout en causant. On croira que nous
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discutons son génie ;  il  faudra  lever  les  yeux  au plafond,  de  temps en temps.  Comme ça,

tenez… N’est-ce pas qu’elle est bien, ma pose d’extase ?… Oh ! je me demande comment je ne

suis pas morte de rire, tout à l’heure. Si j’avais connu votre nom, au moins !… Mais, prise à

l’improviste, comme ça… C’est tellement drôle !… On payerait cher pour avoir tous les jours

une surprise pareille ; ça vous remue de fond en comble… Et si vous aviez pu voir la tête que

vous faisiez !… C’est impayable. Si vous saviez ce que ça m’amuse, de connaître votre genre

réel d’occupations et de vous voir ici !… Et mon mari qui vous croit ingénieur ! Quelle farce !

Non, l’on ne voit pas ça au Palais-Royal…

– Moi non plus, dis-je, je ne pensais guère avoir le plaisir de vous retrouver ce soir en

madame Mouratet. Je m’y attendais si peu que je m’étais préparé pour une occasion possible

et que j’avais glissé un rossignol dans la poche de mon habit.

– Vrai ? demande Renée en éclatant de rire. On n’imagine pas des choses pareilles. À qui

se fier, je vous le demande ?… Ah ! le pianiste croate a fini ; attendez-moi un instant ; il faut

que j’aille le remercier et lui demander un autre morceau ; la « Marche des Monts Carpates. »

Elle revient une minute après, légère et jolie dans la ravissante toilette mauve qui fait

valoir son charme de Parisienne.

– Ça y est. Je lui ai dit qu’il était le Strauss de demain. Pourquoi pas l’Offenbach d’hier  ?…

Écoutez, j’ai beaucoup de choses à vous dire, mais ce n’est guère possible à présent. Il faudra

revenir me voir. Mais venez à mes five o’clock ; je suis beaucoup plus libre et nous pourrons

causer à notre aise. Tenez, venez après-demain, et arrivez à quatre heures ; nous aurons une

heure  entière  à  nous.  Et  si  vous  voulez  me  faire  un  grand  plaisir,  ajoute-t-elle  plus  bas,

apportez une pince-monseigneur. J’en entends parler depuis si longtemps, et je n’en ai jamais

vu. Je voudrais tant en voir une !… Pour la peine, je vous ferai une surprise. J’inviterai les trois

personnes que vous avez dévalisées sur mes indications, et je vous présenterai à elles. Croyez-

vous qu’il y aura de quoi rire !… Non, vraiment, il n’y a plus moyen de s’embêter une minute, à

présent… Ah !  si :  voici  le  poète  belge  qui  se  prépare,  à  déclamer  l’« Ode  au Béguinage. »

Regardez-le  là-bas,  devant  la  cheminée.  Ah !  ces  poètes  pare-étincelles !… Je  me demande

pourquoi on ne le décore pas tout de suite, celui-là. Peut-être qu’il nous laisserait tranquilles,
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après. Bon, voici la femme de lettres qui veut me parler. Abandonnez-moi au bourreau… Et à

après-demain ; surtout, n’oubliez pas la pince…

Pourquoi  l’oublierais-je ?  A-t-elle  fait  plus  de  mal,  à  tout  prendre,  que  le  cachet  du

Directeur  des  Douzièmes  Provisoires ?  C’est  peu  probable.  Mais  les  larrons  à  décrets  se

réservent le monopole de l’extorsion ; ils  le tiennent des mains souveraines du Peuple.  Le

Peuple, citoyens ! Et nous oserions, nous, les voleurs à fausses clefs, sans investiture et sans

mandat,  exister  à  côté  d’eux,  leur  faire  concurrence…  manger  l’herbe  d’autrui !…  quelle

audace ! – et quel tollé, si tous les honnêtes gens qui m’entourent pouvaient, tout d’un coup,

apprendre ce que je suis !  – Je me figure surtout la vertueuse indignation de Mouratet,  ce

Mouratet qui vit  au milieu du luxe payé par sa femme, avec de l’argent auquel Vespasien

aurait trouvé une odeur. Mais Mouratet ignore tout !  Ce n’est pas une raison, car la bêtise

seule est sans excuse ; pourtant…

Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, pour subvenir aux dépenses du ménage ;

il  fraye avec les coquins mis en carte par le suffrage universel,  coquette avec les agioteurs

véreux qui font les affaires de la France.  Le bénéfice qu’il  a retiré,  jusqu’ici,  de ces tristes

pantalonnades, n’est pas énorme, je le veux bien. Mais l’en blâmerai-je ? Dieu m’en garde. Il ne

faut point juger de la valeur d’un procédé sur la mesquinerie de ses résultats. Il arrive à tout le

monde d’obtenir moins qu’on n’espérait. J’ai volé cent sous.

J’ai apporté la pince ; et Renée m’a présenté aux trois personnes auxquelles son amitié a

été si funeste. Nous avons bien ri, tous les deux. Elle m’a présenté, aussi, à d’autres personnes,

femmes de représentants du peuple et de fonctionnaires, généralement, avec lesquelles j’ai

bien ri, tout seul – sans jamais pouvoir parvenir à causer, après. – Ces dames ne sont point

farouches ; il n’est pas fort difficile de leur passer la main sous le menton. Mais on aurait tort

d’attribuer la fragilité de leurs mœurs à la légèreté de leur nature, à leur vénalité foncière, au

désir de vengeance qu’excite en elles l’inconstance de leurs conjoints. C’est plutôt le poids de

l’existence qui pèse sur elles qui les entraîne à des actes qui, à vrai dire, répugnent de moins

en moins à la majorité des consciences féminines. C’est assez difficile à expliquer  ; mais on

dirait qu’elles sont lasses, physiquement, des infamies continuelles auxquelles elles doivent

leur bien-être, et leurs maris leur fortune ; qu’elles ont besoin de se révolter, sexuellement,
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contre la servitude de l’ignominie morale que leur impose leur condition sociale. On dirait que

leurs hanches se gonflent d’indignation sous les robes que leur offrirent des époux dont elles

ont sondé l’âme ; que leurs seins crèvent de honte l’étoffe des corsages payés par l’argent des

misérables ;  que leurs flancs tressaillent de dégoût au contact des êtres qui les vendraient

elles-mêmes, s’ils l’osaient, comme ils vendent tout le reste ; et qu’elles ont soif d’oublier, fût-

ce pour une heure, dans les bras de gens qui n’appartiennent point à leur sinistre monde, les

caresses de ces prostitués.

– Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée à qui j’expose un jour mes idées à ce

sujet. Il est certain, par exemple, que Mme Courbassol qui, je crois, vous a laissé voir la couleur

de son corset, pourrait se servir de vos explications pour donner la clef de ses défaillances…

Mais croyez-vous que ce soit charitable, de venir me parler de choses pareilles  ? Si vous alliez

me faire rêver à quelqu’un… à quelqu’un de très opposé, par son caractère et ses actes, aux

gens auxquels je sois liée…

Halte-là !  Renée est  charmante ;  c’est  une bonne petite  camarade,  mais  je  crois  qu’il

serait dangereux, avec elle, de dépasser la camaraderie. Il ne faut pas me laisser tenter par des

pensées qui commencent à m’assaillir ; et le seul remède est la fuite, comme le dit l’axiome si

vrai de Bussy-Rabutin, volé par Napoléon. Il ne faut pas oublier trop longtemps, non plus, que

je suis un voleur.

Voici bientôt deux mois que je me suis endormi dans les délices de Capoue – délices peu

enviables, au fond, et qui m’ont coûté assez cher – et j’ai fort négligé mes affaires. On ne peut

pas être en même temps à la foire – la foire d’empoigne – et au moulin. Et, maintenant, si

j’allais  avoir  à  lutter  contre  des  sentiments  plus  sérieux  que  ceux  qui  conviennent  à  des

amourettes de hasard…

Non, pas d’idéal ; d’aucune sorte. Je ne veux pas avoir ma vie obscurcie par mon ombre.

Cela m’épouvante un peu, pourtant, de retourner à Londres. C’est si laid et si noir, à côté

de Paris ! On pourrait le chercher à Hyde Park, l’équivalent de cette allée des Acacias où je me

promène en ce moment, l’idée m’étant venue, après déjeuner, d’aller prendre l’air au bois. Les
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femmes  aussi,  on  pourrait  les  y  chercher,  ces  femmes  qui  passent  en  des  parures  de

courtisanes et des poses d’impératrices, au petit trot de chevaux très fiers, femmes du monde

qui ont la désinvolture des cocottes, horizontales qui ont le port altier des grandes dames.

En  voici  une,  là-bas,  qui  semble  une  reine,  et  qui  a  laissé  échapper  un  geste

d’étonnement en jetant les yeux sur moi. Un truc. Il y a tant de façons de faire son persil  !…

Tiens ! elle me salue. Je rends le salut… Qui est-ce ?

Obéissant à un ordre, le cocher fait tourner la voiture dans une allée transversale. Je

m’engage dans cette allée ; nous verrons bien. La voiture s’arrête, la femme saute lestement à

terre ; et, tout à coup, je la reconnais. C’est Margot, Marguerite, l’ancienne femme de chambre

de Mme Montareuil.

– Enfin, te voilà ! s’écrie-t-elle en se précipitant au-devant de moi. Mais d’où sors-tu ? où

étais-tu ? J’ai si souvent pensé à toi ! Je suis bien contente de te voir…

Moi  aussi,  je  suis  fort  heureux  de  voir  Margot,  Je  lui  explique  que  mes  occupations

d’ingénieur me retiennent beaucoup à l’étranger.

– Ah ! oui, tu es ingénieur. C’est un beau métier. Est-ce que c’est vrai qu’on a fait une

nouvelle  invention  pour  onduler  les  cheveux  en  cinq  minutes ?  Une  machine,  une

mécanique… ? J’en achèterais bien une ; on perd tant de temps avec les coiffeurs !… Enfin, tu

me diras ça une autre fois. Mais il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé.

Nous marchons côte à côte dans l’allée et Marguerite me fait le récit de ses aventures.

Comme elle avait été renvoyée sans certificat par Mme Montareuil, à la suite de ce vol dont on

n’a jamais pu découvrir les auteurs, elle n’a pu arriver à trouver une nouvelle place. Elle a eu

beaucoup de mal,  la  pauvre  Margot.  Elle  a  été  obligée  de  poser  chez  les  sculpteurs  pour

« poitrines de femmes du monde. » En fin de compte, un artiste en a fait sa maîtresse, et elle

s’est trouvée, graduellement, lancée dans le monde de la galanterie. Depuis elle n’a pas eu à se

plaindre ; ah ! mon Dieu, non. Elle a une chance infernale.
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– Mais tu as certainement entendu parler de moi ? Tu lis les journaux, je pense ? Il ne se

passe  point  de  jour  que  tu  ne  puisses  voir  dans  leurs  Échos  le  nom  de  Marguerite  de

Vaucouleurs. Eh ! bien, mon cher, Marguerite de Vaucouleurs, c’est moi.

C'est elle !… Et nunc erudimini, puella…

– Pour le moment, continue-t-elle, je suis entretenue principalement par Courbassol, le

député de Malenvers. Tu connais ? C’est lui qui m’a payé ce matin cette paire de solitaires.

Jolis, hein ? Tu sais, Courbassol sera ministre lundi ou mardi. On va fiche le ministère par terre

après-demain ; il y a assez longtemps qu’il nous rase… Demain, Courbassol va à Malenvers,

avec sa bande, pour prononcer un grand discours ;  il  m’en a déclamé des morceaux ; c’est

épatant. Après ça, tu comprends, il sera sûr de son portefeuille. Je vais à Malenvers avec lui,

naturellement… Tu ne sais  pas ?  Tu devrais  y  venir  aussi.  Oui,  c’est  ça,  viens ;  ils  doivent

repartir par le train de onze heures du soir ; je m’arrangerai pour avoir une migraine atroce

qui me forcera à rester à Malenvers, et tu y demeureras, toi aussi. J’irai envahir ta chambre…

Ah ! au fait, c’est à l’hôtel du Sabot d’Or que nous allons tous ; c’est le patron qui est l’agent

électoral  de  Courbassol.  Alors,  c’est  convenu ?  Tu  prendras  le  train  demain  matin  à  huit

heures ?  Bon.  Excuse-moi  de  te  quitter,  mais  ici  je  suis  sous  les  armes ;  je  ne  peux  pas

abandonner mon poste…

Margot remonte dans sa voiture qui part au grand trot prendre son rang dans la file des

équipages qui descendent l’allée des Acacias ; et elle se retourne pour m’envoyer un dernier

salut, très gentil, qui fait scintiller ses brillants.

Ah ! Marguerite de Vaucouleurs !… Tu prends ta revanche ; et Mme Montareuil aurait

sans doute mieux fait, dans l’intérêt de son ignoble classe, de ne point te refuser un certificat.

Tes pareilles, à qui on ne reproche encore que de ruiner des imbéciles, finiront peut-être, à

force de démoraliser la Société, par l’amener au bord de l’abîme ; et alors…

Elles étincelaient aussi du feu des pierres précieuses, ces perforatrices à couronnes de

diamants qui tuèrent tant d’hommes lors des travaux du Saint-Gothard, mais grâce auxquelles

on parvint à percer la montagne !
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XIV – AVENTURES DE DEUX VOLEURS, D’UN CADAVRE ET

D’UNE JOLIE FEMME

Si j’étais  bavard,  je sais  bien ce que je dirais.  Je  roule depuis quatre heures dans un

wagon occupé par des journalistes, et j’en ai entendu de vertes. Mais il ne faut jamais répéter

ce que disent les journalistes ; ça porte malheur.

Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me trouve, et il y en a d’autres

après ; tous bourrés de personnages plus ou moins politiques, appartenant aux assemblées

parlantes ou aspirant à y entrer. Courbassol est dans le train, et son collègue Un Tel, et son

ami Chose,  et  son confrère Machinard ;  et beaucoup d’hommes de langue et de plume ;  et

encore d’autres cocus ; et plus, d’une cocotte ; et surtout Margot. Une partie de l’âme de la

France, quoi !

– Malenvers ! Malenvers !…

On descend. La ville est pavoisée…

Comment est-elle, cette ville-là ?

Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste ;

vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je

ne fais pas de descriptions ; je ne sais pas. Si j’avais su faire les descriptions, je ne me serais

pas mis voleur.

La ville est pavoisée (Quelle ville curieuse !) Des voitures (ah ! ces voitures !) attendent

devant la gare (je n’ai jamais vu une gare pareille).
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Les voitures ne sont pas seules à attendre devant la gare. Il y a aussi M.  le maire flanqué

de ses adjoints et du conseil municipal, et toute une collection de notables, mâles et femelles.

Les pompiers, casqués d’importance, font la haie à gauche et à droite, et présentent les armes

avec  enthousiasme,  mais  sans  précision.  Derrière  eux  se  presse  une  foule  en  délire  où

semblent dominer les fonctionnaires de bas étage, cantonniers et bureaucrates, rats-de-cave

et  gabelous,  pauvres  gens  qui  n’ignorent  point  que  Courbassol  au  pouvoir,  cela  signifie :

épuration du personnel ! La fanfare de la ville, à l’ombre d’une bannière qui ruisselle d’or et

très médaillée, exécute la Marseillaise ; et au dernier soupir du trombone, M. le maire, rouge

jusqu’aux oreilles et fort gêné par son faux-col, prononce un discours que Courbassol écoute,

le sourire sur les lèvres. M. le maire rend hommage aux grandes qualités de Courbassol, à ses

talents supérieurs qui l’ont recommandé depuis longtemps aux suffrages de ses concitoyens

et le mettent hors de pair, à sa haute intelligence qui lui fait si bien comprendre que la liberté

ne saurait exister sans l’ordre sous peine de dégénérer en licence ; et souhaite de le voir un

jour – et ce jour n’est peut-être pas loin, Messieurs ! – à la tête du gouvernement.

Courbassol déclare, en réponse, qu’il est heureux et fier de se voir ainsi apprécié par le

premier magistrat d’une ville qui lui est chère, et qu’il ne faut attendre le progrès, en effet, que

du libre jeu de nos institutions. Il affirme qu’il se trouvera prêt à tous les sacrifices si le pays

fait appel à son dévouement ; et qu’il a toujours considéré la propriété, ce fruit légitime du

labeur de l’homme, comme une chose sacrée – sacrée ainsi que la liberté, ainsi que la famille !

Là dessus, une petite fille vêtue de blanc et coiffée d’un bonnet phrygien présente un

gros  bouquet  tricolore  qu’elle  vient  offrir,  dit-elle  en  un  gentil  compliment,  « à

Mme Courbassol, la vertueuse et dévouée compagne de notre cher député. » Margot prend le

bouquet sans  sourciller,  remercie  au nom de la  République,  embrasse la  petite  fille,  et  se

dirige avec Courbassol vers un landau centenaire. La fanfare reprend la Marseillaise et la foule

hurle :

– Vive la République ! Vive Courbassol !…
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Les voitures, étant mises gratuitement au service du futur ministre et de sa suite, sont

prises d’assaut en un clin d’œil. Une cinquantaine de personnes, au moins, restent en panne

sur le trottoir. Mais l’omnibus de l’hôtel du Sabot d’Or fait son entrée dans la cour de la gare,

suivi lui-même de l’omnibus de l’hôtel des Deux-Mondes, d’un char-à-bancs, d’une tapissière,

d’un mystérieux véhicule en forme de panier à salade, d’une calèche préhistorique et d’un

tape-cul.

Allons, il y a de la place pour tout le monde. On se case, on s’installe ; fracs du maire et

des adjoints en face des redingotes officielles des députés et des costumes de voyage des

journalistes, toilettes élégantes des horizontales vis-à-vis des robes surannées des dames de

Malenvers. Les représentants du peuple se débraillent et manquent de tenue, les municipaux

ont l’air de garçons de salle et leurs femmes de caricatures, les gens de la presse font l’effet de

jockeys endimanchés et expansifs ; mais les cocottes sont très dignes.

Le cortège se met en marche dans l’ordre suivant : landaus, premier omnibus, char-à-

bancs, tapissière, second omnibus, panier à salade, tape-cul et calèche antédiluvienne.

C’est  dans cette calèche que j’ai  pris  place,  ainsi  que trois  personnes que je  n’ai  pas

l’honneur  de  connaître.  Deux  journalistes,  si  j’en  juge  à  leur  langage  peu  châtié,  et  un

monsieur  taciturne,  au,  teint  basané,  aux  cheveux  d’un noir  pas  naturel,  aux  moustaches

fortement cirées. Je lis sa profession sur sa figure. C’est un mouchard. Et moi, pour qui me

prennent-ils, mes compagnons ? Je le devine à quelques mots que prononce tout bas l’un des

journalistes, mais que je puis surprendre, comme nous passons devant la Halle aux Plumes –

un vieux bâtiment rectangulaire, lézardé, couvert en tuiles, qu’on a enguirlandé de feuillage et

orné de drapeaux, et où doit avoir lieu, ce soir, le banquet qui préludera au fameux discours.

Ils me prennent pour le correspondant d’une gazette étrangère qui cherche toutes les

occasions de dire du mal de la France et d’empêcher qu’on lui rende l’Égypte.

Ça m’est égal. Moi, je pense avec orgueil que, seul dans cette procession de personnes

publiques, je représente le Vol sans Phrases.
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Il est une heure, ou peu s’en faut, quand la calèche antique s’arrête devant le Sabot d’Or,

tendu de tricolore d’un bout à l’autre et plastronné d’écussons. Le propriétaire, qui a reçu

Courbassol  et ses amis,  à titre d’agent électoral,  avec tout l’enthousiasme de circonstance,

s’apprête maintenant à leur faire, en qualité d’hôte, un accueil qu’ils ne pourront pas oublier.

Un festin est préparé qui sera servi dans un moment, à droite du long corridor qui sépare en

deux parties le rez-de-chaussée de l’hôtel, en une grande salle occupée par une énorme table.

En attendant, ces messieurs et ces dames ont envahi les pièces des étages supérieurs, afin de

secouer à leur aise la poussière du voyage, et de remettre leur toilette en ordre. De sorte qu’il

ne reste pas un coin disponible, m’assure l’hôtelière à qui je viens de demander une chambre.

– Non, Monsieur, pas un coin. Ah ! à onze heures du soir, quand nos voyageurs seront

partis, ce sera différent ; mais jusque-là, étant donnée la position politique de mon mari, nous

sommes tenus de les laisser faire leur maison de la nôtre… Pourtant, ajoute-t-elle, si Monsieur

voulait repasser vers les cinq heures, je crois bien que j’aurais une chambre…

– Non, dit l’hôtelier qui a entendu, en passant, la fin de la phrase de sa femme ; non, pas

avant six heures ou six heures et demie. Ce ne sera pas fini auparavant, certainement…

Quoi ? Qu’est-ce qui ne sera pas fini ?

– Mettons sept heures. Monsieur. À sept heures, je vous promets de vous donner une

chambre. Monsieur a l’intention de déjeuner ?

Oui, j’en ai l’intention. Mais je ne pourrai point prendre mon repas dans la grande salle,

qui est réservée… Cela m’est indifférent. Mon couvert est mis dans une petite pièce, à gauche,

à côté du bureau de l’hôtel. Fort bien. Et, comme je me débarrasse de mon chapeau et de mon

pardessus,  je  vois  Margot  descendre l’escalier,  son  bouquet  tricolore  à  la  main,  avec  l’air

d’étudier le langage des fleurs. Courbassol est fort empressé auprès d’elle ; il en a bien le droit.

Je ne veux pas la lui disputer, pour le moment. Est-ce qu’il m’a disputé sa femme ? Non ; eh !

bien, alors ?… Suum cuique.
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Plusieurs personnes sont déjà  à  table dans la  petite  salle  à  manger.  Entre autres,  le

mouchard. Ce doit être un fameux lapin, ce mouchard-là. Un homme de quarante ans passés,

car le noir des cheveux est dû à là teinture, nerveux, au masque volontaire, aux yeux froids et

aigus, presque terribles. On dirait qu’il me regarde avec insistance… Non. D’ailleurs, je n’en ai

cure. Je ne suis pas venu ici professionnellement – bien que j’aie dans ma poche une petite

pince, un bijou américain qui se démonte en trois parties et qui s’enferme dans un étui pas

plus gros qu’un porte-cartes. Je déjeune rapidement. Le bruit qu’on fait dans la grande salle

commence à m’ennuyer ; j’ai envie d’aller faire un tour dans la campagne, pour passer l’après-

midi.

C’est une bonne idée. J’y vais.

J’ai  dépassé  les  dernières  maisons  de  la  ville  –  cette  ville  qui  s’est  enrubannée,

enguirlandée, qui a mis des drapeaux à ses portes et des lampions à ses fenêtres, qui tirera un

feu d’artifice ce soir, parce qu’un gredin qui n’a ni cœur, ni âme, ni éloquence, ni esprit, un

gredin qui est un esclave et un filou, un adultère et un cocu, tiendra demain dans ses sales

pattes les destinées d’un grand pays. – Je suis dans les champs, à présent. Ah ! que c’est beau !

que ça sent bon !…

J’ai gagné le bord d’une rivière qui coule sous des arbres, et je me suis assis dans l’herbe.

De fins rayons de soleil, qui percent le feuillage épais, semblent semer des pièces d’or sur le

tapis vert du gazon. Les oiseaux, qui ont vu ça, chantent narquoisement dans les branches et

les bourdonnants élytres des insectes font entendre comme un ricanement. Elles peuvent se

moquer de l’homme, ces jolies créatures qui vivent libres, de l’homme qui ne comprend plus la

nature et ne sait même plus la voir, de l’homme qui se martyrise et se tue à ramasser, dans la

fange, des richesses plus fugitives et plus illusoires peut-être que celles que crée cette lumière

qui joue sur l’ombre au gré du vent… À travers le rideau des saules, là-bas, on aperçoit de

belles prairies, des champs dorés par les blés, toute une harmonie de couleurs qui vibrent

sous la gloire du soleil et qui vont se mourir doucement, ainsi que dans une brume chaude, au

pied des collines boisées qui bleuissent à l’horizon. Ah ! c’est un beau pays, la France ! C’est un

beau pays…
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Je pense à beaucoup de choses, là, au bord de cette rivière qui roule ses flots paresseux

et clairs entre la splendeur de ses berges.  Cette rivière… Si l’on pouvait  y vider le Palais-

Bourbon, tout de même, une fois pour toutes !

J’ai  été dîner à l’hôtel des  Deux-Mondes.  C’est le  Sabot d’Or,  je  le sais,  qui fournit les

victuailles et le personnel nécessaires au banquet qui a lieu ce soir, à sept heures et demie, à la

Halle aux Plumes, et ses affaires, par conséquent, sont virtuellement interrompues. J’y aurais

fait maigre chère si, même, l’on avait consenti à me servir. Mais il est bientôt sept heures et je

veux voir si je puis, oui ou non, compter sur la chambre qu’on m’a promise.

Je ne trouve personne à qui m’adresser, quand j’arrive au Sabot d’Or. Tous les employés

et les domestiques sont déjà à la Halle aux Plumes, sans doute, avec l’argenterie et la vaisselle

de la maison. Si je sonnais ?… Mais une idée me vient.

Puisqu’il  n’y a personne ici,  puisque l’établissement est désert… Et puis,  tant pis  !  La

pensée m’en est venue ; je veux le faire.

Je  suis  le  long  corridor  sur  lequel  est  ouverte  la  porte  d’entrée,  dans  lequel  donne

l’escalier,  et  qui aboutit,  au fond,  à  un jardin.  Tout au bout,  je  trouve une porte  ;  et,  tout

doucement, j’en tourne le bouton. Une chambre de débarras ; un vieux lit de fer, dans un coin,

garni d’un mauvais matelas ; des caisses, des malles, des balais, et, derrière un grand rideau

qui les préserve de la poussière, des hardes pendues au mur… Après tout, c’est de la folie, de

tenter ça. Pour rien, probablement. Et Margot, ce soir… Tant pis ; j’y suis, j’y reste.

Si l’on venait pourtant ? Car il y a encore des gens là-haut… Le mieux est de me cacher

quelque part. Où ? Sous le lit… Ah ! non, derrière le rideau. Je m’y place et je cherche à me

rappeler exactement la disposition du bureau. Tout à l’heure, peut-être… Mais un grand bruit

dans l’escalier me fait dresser l’oreille. Que se passe-t-il ?

Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs personnes retentissent dans le corridor

et semblent se rapprocher. Oui, on dirait qu’on vient par ici… Je m’aplatis le long du mur, à
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tout hasard ; et je n’ai pas tort car, par un trou du rideau, je vois la porte s’ouvrir. L’hôtelier

entre, portant avec un garçon d’écurie un grand paquet blanc qu’ils vont déposer sur le lit.

– Dieu ! que c’est lourd ! dit l’hôtelier en s’essuyant le front. On ne croirait jamais que ça

pèse autant. Maintenant, Jérôme…

L’hôtelière, en grande toilette, apparaît à la porte, accompagnée d’une servante.

– Ah ! te Voilà. Tu es prête, j’espère ? demande son mari.

– Oui, mon ami, répond la femme d’une voix mouillée de larmes.

– Bon. Moi aussi ; je n’ai qu’à passer mon habit. Allons, ne pleure pas. Ce serait joli, si l’on

te voyait les yeux rouges, au banquet. Tu savais bien que ça devait arriver, n’est-ce pas ? Je

t’avais  même dit  que ce serait  fini  avant sept heures.  Nous ne la  déclarerons que demain

matin.

Ah ! bien, vrai !… Ce paquet blanc, c’est un cadavre…

– Ma pauvre maman ! gémit l’hôtelière en s’avançant vers le lit.

Mais son mari la retient.

– Voyons,  pas de bêtises.  Nous n’avons pas de temps à perdre.  Elle  est  aussi  bien là

qu’autre part ; elle aimait beaucoup à coucher au rez-de-chaussée, autrefois… Vous, Jérôme,

vous  allez  rester  ici  à  veiller  le  corps ;  voici  une  bougie ;  vous  l’allumerez  dès  qu’il  fera

sombre… C’est étonnant,  dit-il  à sa femme, que tu n’aies pas songé à te procurer de l’eau

bénite  d’avance.  Enfin,  on  s’en  passera  pour  cette  nuit…  Vous,  Annette,  continue-t-il  en

s’adressant à la servante, vous allez remonter dans la chambre, refaire le lit et remettre tout

en ordre en deux coups de temps.
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– Oui, Monsieur.

– Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre reviendra, vous lui donnerez celle-là…

– La chambre de maman ! sanglote l’hôtelière.

– Ah ! je t’en prie, as-tu fini ? demande le mari. Puisque nous n’avons que cette chambre-

là jusqu’à onze heures… Et puis, les affaires avant tout ; cent sous, ça fait cinq francs… Bien

entendu, Annette, ajoute-t-il, vous laisserez la fenêtre grande ouverte. Si le voyageur se plaint

de l’odeur des médicaments, vous lui direz que la chambre était occupée par une personne qui

avait mal aux dents et qui se mettait des drogues sur les gencives… C’est tout. Faites bien

attention. Jérôme et vous ; n’oubliez pas que vous avez la garde de la maison. Maintenant, mon

habit, et partons.

Il sort, suivi par sa femme et la servante ; et Jérôme s’assied sur une chaise dépaillée, le

plus loin possible du lit.

En voilà, une situation ! Que faire ?… J’entends l’hôtelier et sa femme qui s’en vont ; et je

vois, par le trou du rideau, le garçon d’écurie, très pâle, qui commence à trembler de frayeur.

Après tout, ce ne sera pas bien difficile, de sortir d’ici. Jérôme est assis juste devant moi ; je

n’ai qu’à étendre les bras pour le pousser aux épaules et le jeter à terre sans qu’il puisse savoir

d’où lui vient le coup ; et je serai dans la rue avant qu’il ait eu le temps de me voir, avant qu’il

ait pu revenir de son épouvante… Attendons encore un peu.

J’entends un pas de femme dans le corridor. La porte s’ouvre ; c’est Annette.

– Eh ! bien, dit-elle à Jérôme en faisant un signe de croix, ce n’est pas gai, de rester ici en

tête-à-tête avec un mort ?

– Ah !  non,  pour  sûr,  répond  le  garçon  d’écurie  qui  claque  des  dents.  Pour  sûr !  Tu

devrais bien venir me tenir compagnie…
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– Plus  souvent !  Tu n’es  pas  gêné,  vraiment !  Moi,  je  vais  monter  tout  en haut  de  la

maison, au quatrième, pour regarder le feu d’artifice ; de là, on peut voir ce qui se passe sur la

grande place comme si l’on y était, et je ne perdrai pas une chandelle romaine.

– J’ai bien envie d’aller avec toi, dit Jérôme ; les singes ne reviendront pas avant onze

heures, et les autres domestiques non plus…

– Jamais de la vie ! s’écrie Annette. Je te connais ; tu me ferais voir les fusées à l’envers…

Mais Jérôme se lève et va la prendre par la taille.

– Veux-tu bien te tenir tranquille ! Devant un mort ! si c’est permis… Allons, viens tout de

même, continue-t-elle en l’embrassant… Pourtant, si ce Monsieur qui a demandé une chambre

revient ?

– Il sonnera, dit Jérôme, et nous l’entendrons bien.

Ils sortent tous deux, ferment la porte, et je les entends qui montent les escaliers quatre

à quatre. Allons ! les choses tournent mieux que je ne l’avais espéré ; et, dans deux ou trois

minutes…

– Eh ! bien, comment la trouves-tu, celle-là ?

Horreur ! C’est le cadavre qui a parlé !… j’en suis sûr… Oh ! j’en suis sûr !… La voix part

de là-bas, du coin où la morte gît sur le lit, et il n’y a que moi de vivant dans cette chambre… Il

me semble qu’elle vient de s’agiter sur sa couche, cette morte ; oui, on dirait qu’elle remue…

J’écarte le rideau, pour mieux voir, car je me demande si je rêve.

Ha ! je ne rêve qu’à moitié… La phrase que j’ai cru entendre a bien été prononcée, je n’ai

point été victime d’une illusion quand j’ai remarqué les mouvements imprimés au matelas sur
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lequel  le  cadavre  est  étendu.  Je  ne  rêve  même  pas  du tout  –  car  j’aperçois,  à  ma grande

stupéfaction, une tête d’homme sous le lit. – Une tête que je reconnais ; une tête basanée, aux

cheveux noirs, aux moustaches cirées… la tête du mouchard…

Le mouchard ! Je vois ses épaules, à présent, et ses bras, et son torse ; et le voici sur ses

pieds. Il s’avance lentement vers moi.

– Bonsoir,  cher  Monsieur.  Comment  vous  portez-vous ?  Dites-moi  donc  deux  mots

aimables. Il y a une grande demi-heure que j’attends patiemment, sous ce lit, le plaisir de faire

votre connaissance…

Je me ramasse sur moi-même pour me jeter sur lui de toute ma force, car il faut que je lui

passe sur le ventre, coûte que coûte, afin de m’échapper d’ici. : Mais il a vu mon mouvement, et

étend la main.

– N’aie pas peur ! Je n’ai pas besoin de te demander ce que tu fais ici, n’est-ce pas ? Et

quant à moi, bien que tu ne me connaisses pas, je vais te dire mon nom et tu verras que tu n’as

rien à craindre. Je m’appelle Canonnier.

– Canonnier ! C’est vous, Canonnier ?… C’est vous ?…

– Oui, moi-même en personne. Ça t’étonne ?

– Un peu. J’ai souvent entendu parler de vous…

– Ah !… Comment t’appelles-tu ?

– Randal.

– Alors, moi aussi j’ai entendu parler de toi. J’avais même l’intention de te voir et de te

proposer, quelque chose. Par exemple, je ne m’attendais pas à te rencontrer à Malenvers. Le
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hasard est un grand maître. Ah ! j’ai bien ri, en moi-même, quand je t’ai vu entrer ici et te

cacher derrière le rideau ; il n’y avait pas trois minutes que j’étais sous le lit. Il faut dire que

j’ai fait une sale grimace quand on m’a apporté ce paquet-là sur le dos. On a beau être obligé

de s’attendre à tout, dans notre métier…

– À propos de métier, dis-je, puisque nous devons faire le coup à nous deux, maintenant,

il ne faut pas perdre de temps.

– Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons pas. Attendons le commencement du feu

d’artifice pour nous y mettre. C’est plus prudent. Nous serons sûrs de n’être pas dérangés.

C’est pour huit heures ; nous avons encore dix minutes.

Il  s’assied, très tranquillement, sur la chaise que vient de quitter Jérôme, et se met à

hausser les épaules.

– Regarde-moi ce cadavre, là, ce corps de vieille femme que ses enfants auraient mise

dans la soue aux cochons si un voyageur avait voulu leur louer ce cabinet de débarras. Ce

qu’elle  a dû trimer,  la malheureuse,  et faire de saletés,  et dire de mensonges,  et  voler de

monde, pour en arriver là ! Voilà des gens qui défendent la propriété et l’héritage ! Pendant

leur vie, ils se supplicient eux-mêmes et torturent les autres de toutes les façons imaginables

et, après leur mort, leurs héritiers jettent leurs cadavres, pour cent sous, dans la boîte aux

ordures. Et l’on reproche amèrement au malfaiteur de manquer de sentimentalisme !… Ah !

assez d’oraison funèbre. Dis donc, je ne pense pas que ce soit spécialement pour voler les

honnêtes propriétaires de cette boîte que tu es venu à Malenvers ?

– Non, c’est une idée que j’ai eue tout d’un coup, je ne sais comment. La vérité, c’est que

j’ai suivi ici une jeune personne qui n’est pas complètement libre, et avec laquelle j’ai rendez-

vous ce soir.

– Mes félicitations. Moi, je suis venu à Malenvers afin de pouvoir en partir. Tu vas me

comprendre. J’ai quitté les États-Unis, il y a trois semaines, à bord d’un navire de commerce
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qui m’a amené à Saint-Nazaire. De là, je me suis rendu à R., une petite ville à dix lieues environ

au-dessus de Malenvers, et j’y attendais depuis deux jours une occasion de rentrer à Paris…

– Comment, une occasion ?

– Naturellement. Mon départ d’Amérique a été signalé à la police, qui ne sait ni où j’ai

débarqué ni où je me trouve, mais qui se doute bien des raisons qui m’appellent à Paris. Tu

sais  comme les gares de la capitale sont surveillées ;  ce sont de véritables souricières.  Du

reste, l’absurde réseau français, qui force un homme qui veut aller de Lyon à Bordeaux, ou de

Nancy à Cette, à passer par Paris, n’a point d’autre raison d’être que la facilité de l’espionnage.

Or, étant donné que je suis connu comme le loup blanc par le dernier loustic de la police,

j’étais sûr, si j’avais pris un train ordinaire, d’être filé en arrivant et arrêté deux heures après.

J’ai donc envoyé mes bagages à Paris chez quelqu’un que je connais et, ainsi que je te le disais,

j’ai  attendu  tranquillement  à  R.  l’occasion  de  les  suivre.  Cette  occasion,  le  voyage  de

Courbassol me l’a fournie. J’ai pris à R., ce matin, le train qui vous amenait ici et je partirai ce

soir avec les représentants du peuple et leur suite. C’est bien le diable si les roussins songent à

m’aller  découvrir  parmi  ces  honorables  personnes.  D’ailleurs,  je  me  suis  fait  une  tête  de

mouchard de première classe et ils me prendront, s’ils me remarquent, pour un collègue de la

Sûreté Générale ; mais, en temps ordinaire, je ne me serais pas fié à ce déguisement ; ils ont

trop d’intérêt à me mettre la main au collet…

– Ma foi, dis-je, je dois t’avouer que je t’avais pris, moi aussi, pour un mouchard. Et l’idée

t’est venue subitement de faire un coup ici ?

– Oui, subitement, comme à toi. C’est assez curieux, mais c’est comme ça. Au fond, je ne

pense pas que ça nous rapportera des millions ; mais je me trouve depuis ce matin dans une

telle atmosphère d’honnêteté politique et privée…

Le sifflement d’une fusée lui coupe la parole ; et, tout aussitôt, on entend crépiter une

pièce d’artifice. C’est la préface ; les trois coups des pyrotechniciens.
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– Allons, dit Canonnier en se levant ; c’est le moment. La nuit commence à tomber, mais

nous verrons encore assez clair.

Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pitié vers la forme blanche allongée sur

le lit de fer ; nous fermons doucement la porte ; nous nous glissons dans le corridor ; et nous

voici devant le bureau de l’hôtel. La porte n’en est pas fermée à clef. C’est charmant  ! Nous

entrons.

– Le  bureau ;  bon,  fait  Canonier.  Et  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  seconde  pièce ?  La

chambre à coucher de Monsieur et de Madame, sans doute… Tout juste.  Nous allons nous

partager la besogne ; la division du travail, il n’y a que ça… Tiens, tu as un outil américain,

continue-t-il  pendant que je visse les unes aux autres les trois parties de ma pince ; j’ai le

même exactement ; mais on fait mieux que ça, à présent. Et puis, Edison a inventé une petite

batterie électrique qui  travaille  pour  vous tout  en vous éclairant,  pour  percer et  scier  les

parois des coffres-forts ; ça se place dans un étui à jumelle qu’on porte en bandoulière ; très

pratique. J’en ai une dans ma malle ; je te ferai voir… Voyons, toi, va dans la chambre et mets le

secrétaire à la question ; moi, je vais rester ici pour tâter le pouls à la caisse. Nous n’en aurons

pas pour longtemps.

En effet, cinq minutes après, juste comme j’ai vérifié le contenu du meuble auquel je me

suis attaqué. Canonnier entre dans la chambre avec des billets de banque dans la main gauche

et, dans la main droite, son chapeau où sonnent des pièces d’or.

– Voici ma récolte, dit-il ; six mille francs de billets, pour commencer. Tiens, en voici trois

mille ; ne les change ni ici ni à Paris, à cause des numéros. Quant à l’or, nous n’avons pas le

temps de compter.

Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de louis, à peu près égaux.

– Prends celui que tu voudras. Celui de gauche ? Parfait. Je mets celui de droite dans ma

poche. Douze cents francs chacun, à peu près… Et toi, qu’as-tu trouvé ?
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– Des valeurs. Les voici.

– Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes à Malenvers. Elles partiront pour Londres

demain matin à l’adresse de Paternoster. Ce brave Paternoster ! Il m’a écrit plusieurs fois à ton

sujet… Je t’expliquerai pourquoi. Pour le moment, je me demande où je vais mettre ces titres.

Un  paquet,  ce  n’est  pas  possible.  En  cataplasme,  sur  mon  ventre ?  Oui ;  mais  il  faudrait

quelque chose pour les faire tenir… Ah ! ça…

Des drapeaux, qu’on a jugés superflus pour la décoration de l’hôtel, sont appuyés contre

le mur. Canonnier en prend un, arrache l’étoffe de la hampe, et s’en confectionne une sorte de

ceinture tricolore que je lui attache fortement derrière le dos, et dans laquelle nous insérons

les papiers.

– À merveille, dit Canonnier en boutonnant son gilet. Je fais concurrence à M. le maire,

intérieurement ;  et  il  se  met  à  renifler  d’une  façon  singulière.  Tu  te  demandes  si  je  suis

enrhumé ? ajoute-t-il. Non, pas du tout. Je flaire l’argent. Je pense que nous n’en avons pas

trouvé beaucoup, et qu’il doit y en avoir d’autre. Laisse-moi flairer encore un peu ; je te dis

que je sens l’argent… Tiens, là.

Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre la glace qui la décore et le mur  ; et

retire un vieux portefeuille.

– Ah ! ah ! dit-il en s’approchant de la fenêtre. Je te le disais bien !… Des billets de mille ;

mazette !… Quatre,  cinq… Neuf,  dix.  Dix  mille  francs,  mon bon ami.  Voilà ce que c’est  que

d’avoir du nez. Quand tu auras mon expérience, tu en auras autant que moi… Voici cinq billets.

Mets-les dans ta poche, et allons-nous-en.

Nous rentrons dans le bureau.
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– Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait Canonnier en passant devant la caisse

fracturée. ;  ils  ont de la chance que je ne sois pas bimétalliste… Plus un mot,  à présent et

sortons par les jardins. Il y a une petite porte, au fond, qui donne dans une rue déserte.

Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du feu d’artifice s’épanouissant en gerbes

multicolores, rayent le ciel qui s’est obscurci. Nous nous dirigeons vers la grande place et nous

avons la joie d’assister aux transports de la foule devant les soleils tournants, les chandelles

romaines, et surtout les pluies d’or. Divertissements innocents, plaisirs purs…

Un temps d’arrêt. C’est le bouquet qu’on va lancer, et il faut laisser à l’enthousiasme la

pause  nécessaire  aux  préparations  d’un  élan  suprême.  Oui,  c’est  le  bouquet !  Il  éclate,

éblouissant, au milieu d’acclamations frénétiques. Et, parmi les jets de feu et les rayons dorés,

s’élève la  forme,  plus lumineuse encore,  d’une femme coiffée d’un casque qui semble une

mitre ; armée d’un glaive pareil à un grand couteau à papier ; et piétinant une devise latine :

Pax et Labor.

– À quoi  pensais-tu pendant  ce  feu d’artifice ?  demandé-je  à  Canonnier  comme nous

quittons la grande place.

– Je pensais qu’il  est fort heureux pour la Société que les malfaiteurs soient des gens

simplement préoccupés de leurs besoins matériels, des utilitaires, si l’on peut dire, et n’aient

pas de goûts artistiques. Autrement, les crimes pour la sensation, les forfaits pour le plaisir…

Mais ça viendra. Les honnêtes gens possèdent déjà ces sentiments-là ; les criminels les auront

bientôt. Le maire de Chicago, pendant la terrible conflagration de la ville, réfugié au bord du

lac avec les habitants impuissants devant les flammes, s’écriait en un accès de voluptueux

orgueil : « Qu’on vienne dire, à présent, que Chicago n’est pas la première ville du monde ! »

Faudra-t-il s’étonner, après cela, si les tramps d’Amérique, qui se contentent jusqu’ici de faire

dérailler  les  trains  pour  piller  les  morts  et  les  blessés  qu’ils  achèvent,  se  forment  une

conception plus haute de leur raison d’être ; et s’ils se mettent à faire sauter des bourgades ou

à incendier des villes, simplement pour l’attrait du spectacle, for the fun of the thing ?

– En Europe, on n’en est pas là.
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– Pas encore. Mais qu’importent les procédés, après tout ? Dans tous les pays, la société

actuelle mourra de la même maladie : de la disproportion entre ses aptitudes et ses actes ; du

manque  d’équilibre  entre  sa  morale  et  ses  besoins…  La  Société !  C’est  la  coalition  des

impuissances  lépreuses.  Quel  est  donc  l’imbécile  qui  a  dit  le  premier  qu’elle  avait  été

constituée par des Forts pour l’oppression des Faibles ? Elle a été établie par des Faibles, et

par  la  ruse,  pour  l’asservissement  des  Forts.  C’est  le  Faible  qui  règne,  partout ;  le  faible,

l’imbécile, l’infirme ; c’est sa main d’estropié, sa main débile, qui tient le couteau qui châtre…

Nous arrivons devant la Halle aux Plumes.

– Quel  tas  de  lugubres  bavards,  là-dedans !  murmure  Canonnier,  ils  vont  être  gavés,

bientôt, et se mettront à débiter leurs mensonges… Il y aurait tout de même quelque chose à

faire en politique,  vois-tu,  ajoute-t-il  d’une voix plus,  basse ; quelque chose de grand, sans

doute. Pas un des sacripans gouvernementaux attablés là qui n’ait, comme l’enfant de Sparte,

un renard qui lui ronge le ventre… Et quelqu’un qui aurait des documents… Tu comprends,

hein ? Tu comprends ?… Quelqu’un à qui on fournirait toutes les preuves… et qui aurait le

courage et la force de prendre çà à la gorge… Enfin, nous nous reverrons et nous aurons le

temps de causer ; je t’ai déjà dit, n’est-ce pas ? que j’avais l’intention de te voir… Tu reviens à

Paris demain matin ?

– Oui.

– Eh ! bien, tu me trouveras demain soir à dix heures, sur la place du Carrousel, devant le

monument de Gambetta. Convenu ? Bien. Je te quitte ; je vais aller manger dans un café, près

de la gare et, à onze heures, je pars avec ces messieurs. Au revoir.

Neuf  heures  sonnent  au  clocher  d’une  église.  Pendant  une  heure,  au  moins,  je  me

promène par la ville, songeant à ce que m’a dit Canonnier, à ce qu’il m’a laissé entendre. C’est

extraordinaire, que j’aie rencontré cet homme ici ; et plus extraordinaire encore qu’il ait déjà

songé  à  moi  pour…  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  malfaiteur,  au  bout  du  compte,  qui
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délivrerait  le  monde du joug infâme des honnêtes gens ?  Si  ç’avait  été Barabbas qui avait

chassé les vendeurs du Temple – peut-être qu’ils n’y seraient pas revenus…

Ma marche sans but m’a ramené près de la Halle aux Plumes.  J’y entre ;  car on en a

ouvert les portes afin de permettre aux bonnes gens de Malenvers qui n’ont point pris part au

banquet de se repaître, au moins, de la délicieuse éloquence de leur cher député.

La Halle, éclairée par de grands lustres qui pendent du toit au bout de câbles entourés de

haillons rouges, a un aspect sinistre. On dirait un bâtiment d’abattoir transformé à la hâte en

salle de festin ; ou bien, plutôt, un grand magasin de receleur dont toutes les marchandises

volées  auraient  été  enlevées  sous  la  crainte  d’une  descente  de  police,  et  où  se  seraient

attablés, dans le vain espoir de tromper les argousins sur la destination de l’immeuble, des

individus  suspects  endimanchés  à  la  six-quatre-deux.  Des  trophées  de  drapeaux  sont

accrochés aux murs qui suintent ; et, tout au fond, éclatant en sa blancheur froide de fromage

mou, on distingue le buste d’une bacchante de la Courtille étiquetée R. F., un buste couronné

de lauriers – coupés au bois où nous n’irons plus.

Autour de l’énorme table, les hommes publics, très rouges, semblent cuver un vin très

lourd ;  les  citoyens  de  Malenvers  tendent  leurs  oreilles  en  feuilles  de  chou ;  leurs  dames

écoutent, très attentivement, aussi, pleines de componction, ainsi qu’à l’église ; les cocottes

prennent de petits airs détachés (mais elles sont émues tout de même, les gaillardes ; je vois

bien çà) ; les sténographes des agences noircissent du papier avec une rapidité terrifiante ; les

journalistes prennent des notes ; la foule,  vulgum pecus qui se presse le long des murs, bave

d’admiration ; et, vers le milieu de la table, debout, avec des gestes de calicot qui mesure du

madapolam, Courbassol parle, parle, parle…

Sa figure ? Ah ! je ne sais pas ! Je n’en vois rien ; on n’en peut rien voir. Il n’y a que sa

bouche qui soit visible ; sa bouche, sa gueule, sa sale gueule. Et même pas sa bouche : sa lèvre

inférieure seulement. Oui, on ne voit que ça, dans la face de Courbassol. On ne peut pas y voir

autre chose que sa lèvre intérieure !
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Cette lèvre est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec de pichet

ébréché ;  une  chose  molle,  humide,  sur  laquelle  les  paroles  paraissent  glisser  comme  un

liquide visqueux et  dont  les  contractions  spasmodiques  semblent  sucer  la  salive ;  qui  fait

songer, malgré soi, à un débris sexuel de Hottentote. Cette lèvre-là, c’est une gargouille  : la

gargouille parlementaire… Et des mensonges en tombent sans trêve, et des âneries, et des

turpitudes…

Le saltimbanque attaque sa péroraison.  Il  la  déclame,  non pas en Robert-Macaire,  ni

même en Bertrand, mais en Courbassol. La voix est lourde, monotone, fausse, peureuse ; une

voix de lâche : la voix parlementaire.

– Oui, citoyens, le jour va luire enfin où c’en sera fait des compromissions indignes ; où le

grand parti républicain va reprendre conscience de lui-même et voguer de ses propres ailes.

La France est lasse de se voir gouvernée par des hommes qui,  sous de vains prétextes de

sagesse et de prudence, s’efforcent de la retenir dans l’ornière de la routine en attendant qu’ils

la plongent dans l’abîme de la réaction. Il ne leur a que trop été permis, déjà, d’accomplir leur

œuvre néfaste ;  leurs satellites,  qu’ils ont pourvus de toutes les places en dépit des droits

acquis et des services rendus par de plus dignes, ont submergé le pays sous leurs détestables

doctrines. Mais cette inondation réactionnaire, citoyens, a mis le feu aux poudres ! Et demain,

j’en ai la conviction profonde, la Chambre va montrer par son vote qu’elle n’entend pas être

victime  et  qu’elle  se  refuse  à  être  dupe.  La  France  veut  être  libre,  citoyens !  Berceau  du

progrès, son bras n’abdiquera jamais le droit de tenir haut et ferme cette torche de la liberté

que nos aïeux jetaient, enflammée et sublime, à la face de l’Europe !

Alors,  c’est  du  délire.  Des  applaudissements  frénétiques  font  trembler  la  Halle  aux

Plumes sur sa base.  On veut porter Courbassol en triomphe.  Et  c’est entourés d’une foule

hurlante que lui et ses amis arrivent au Sabot d’Or où les propriétaires, par une marche forcée,

les ont précédés d’une demi-minute.

– Vive la République ! Vive Courbassol ! hurle la foule tandis que nous pénétrons dans

l’hôtel et que Margot profite de la confusion pour me serrer la main, en signe d’intelligence.
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Mais, dans la maison, des cris désespérés s’élèvent :

– Au voleur ! Au voleur !… À moi ! Au secours !…

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demandent Courbassol, Machinard et plusieurs autres en se

précipitant dans le bureau où l’hôtelier et sa femme font un affreux vacarme.

– Tenez,  Messieurs,  tenez !  Regardez la caisse !  Voyez le secrétaire !  Les voleurs sont

venus… Ils nous ont tout pris, tout ! Ah ! les coquins !… Mon Dieu ! quel malheur !…

Courbassol, Machinard et plusieurs autres font pleuvoir les consolations, accueillies par

les jurons de l’hôtelier et les sanglots de l’hôtelière. Cependant, il est onze heures moins vingt

et les véhicules qui nous ont amenés ce matin arrivent devant la maison. Les voyageurs ont

juste le temps de monter chercher leurs manteaux, et leurs parapluies, et leurs cannes. Margot

ne les suit pas ; elle vient de déclarer à Courbassol que l’émotion lui a brisé les nerfs et qu’elle

ne serait pas en état de supporter le voyage. Courbassol a affirmé qu’il  comprenait ça  ; les

nerfs des femmes… Margot passera la nuit au Sabot d’Or et prendra le train demain matin.

Les  voyageurs  descendent.  Quelques-uns  règlent  leurs  notes,  tous  font  leurs

compliments  de  condoléance  aux  victimes  gémissantes  de  la  perversité  humaine,  et  ils

montent  dans  les  véhicules  qui  s’ébranlent  au  bruit  des  acclamations  populaires.  Je  les

regarde partir. Dans un quart d’heure, ils rouleront vers Paris, en compagnie d’un homme qui

les attend là-bas,  dans un café près de la gare,  et qui porte autour du ventre un drapeau

tricolore.

J’entre dans le bureau de l’hôtel. Margot, assise à côté de l’hôtelière qui sanglote, cherche

à la réconforter et partage sa douleur, car de grosses larmes coulent sur ses joues.

– Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous plains !… Mais je vous jure que je ferai tout ce

que je pourrai pour vous. Courbassol m’accordera ce que je lui demanderai.  Qu’est-ce que
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vous voulez ? Un bureau de tabac ? Un kiosque à journaux ? Enfin, dites… Je suis sa maîtresse,

sa maîtresse en titre, je vous dis. C’est plus que sa femme, n’est-ce pas ? Ainsi…

L’hôtelier, dans un coin, s’arrache les cheveux, de la main gauche ; de la main droite, il

tient le vieux portefeuille que Canonnier a découvert derrière la glace.

– Ah !  Monsieur,  que  nous  avons  du malheur !  me  dit-il  comme  je  lui  demande  une

chambre. C’est affreux ! C’est épouvantable !… Et ces coquins de gendarmes qui sont restés

toute  la  soirée  à  la  porte  de  la  Halle  aux  Plumes  au lieu  de  patrouiller  les  rues !  Je  vais

demander leur cassation… Donnez le numéro 8 à Monsieur, ordonne-t-il à Annette qui vient

d’arriver  avec  une  bougie.  Et  préparez-vous  à  comparaître  demain  matin  devant  le  juge

d’instruction, petite scélérate ; s’il ne vous met pas pour six mois en prison préventive, vous et

Jérôme, je lui ferai donner de mes nouvelles par M. Courbassol…

Annette, tout en larmes, me conduit à ma chambre ; ce n’est pas celle où est morte la

vieille femme ; tant mieux ; quoique je pense l’habiter très peu, cette chambre. J’ai vu la clef du

numéro 10, dont la porte fait face à la mienne, se balancer aux doigts de Margot…

– Tu  ne  trouves  pas  que  c’est  curieux ?  me  demande  Margot  dans  le  train  qui  nous

ramène à Paris. Nous n’avons passé que deux nuits ensemble et, chaque fois, on a découvert

un vol dans la maison.

– Oui, dis-je, il y a des coïncidences bizarres.

– Pour sûr. Ah ! maintenant, nous pouvons causer ; car nous n’avons pas eu le temps de

nous dire deux mots, depuis hier soir. Qu’est-ce que tu fais, toi ?… Ah ! oui, tu es ingénieur. Tu

es toujours, dans les écluses ?

– Toujours.

– Il en faut donc beaucoup ?
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– Il en faut partout.

– Ça doit bien gêner les poissons… Ah ! à propos, tu ne sais pas la vérité sur le vol d’hier ?

C’est  la  femme  de  chambre  qui  m’a  raconté  ça  ce  matin…  Figure-toi  que  les  aubergistes

avaient  chez  eux la  mère de la  femme,  une vieille  qui  était  morte  dans l’après-midi.  –  Le

cadavre était dans la maison. Quelle horreur ! – Toutes les valeurs de la vieille étaient dans le

secrétaire ; et, comme il y a beaucoup de parents, les hôteliers ont simulé un vol pour n’avoir

pas à partager l’héritage. Il est bien facile de voir que c’est là la vérité  ; toute la ville la connaît

à l’heure qu’il est, et tu penses si l’on doit rire à Malenvers. Le coup était mal monté, à mon

avis ;  car  enfin,  le  mari  et  la  femme  qui  s’absentent  ensemble,  l’hôtel  complètement

abandonné, est-ce que ça peut sembler naturel ?

– Pas un instant.

– Quelles canailles ! La famille va leur faire un procès. Et dire que la politique vous force

à frayer avec des gens pareils !…

Et Margot pousse un gros soupir.
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XV – DANS LEQUEL LE VICE EST BIEN PRÈS D’ÊTRE

RÉCOMPENSÉ

Je viens d’aller regarder l’heure, à la lueur d’un des becs de gaz de la place du Carrousel.

Dix heures un quart. J’attends Canonnier depuis vingt minutes, et je ne le vois pas paraître. Il

n’est guère exact… J’allume un cigare et je m’amuse à dévisager les passants,  pour tuer le

temps ; ils sont rares, ces passants, et ils marchent vite en traversant cette grande place à

laquelle la disparition des Tuileries a donné l’aspect d’un désert.

Dix heures et demie. Ah ! ça, Canonnier aurait-il oublié le rendez-vous qu’il m’a donné ?

Non, ce n’est pas possible. Alors ?… Alors, je ne sais vraiment que penser. Attendons encore. Je

me mets à examiner, sous la lumière crue de la grande lampe électrique qui s’érige au milieu

de la place,  le monument de Gambetta.  Quelle chose abjecte,  cette colonne Vendôme de la

Déroute ! Cette pierre à aiguiser les surins, vomie par les carrières d’Amérique, ce pilori de

N’a-qu’un-Œil sur lequel  Marianne,  coiffée d’un bas de laine,  enfourche à cru une chauve-

souris déclouée de la porte du Grenier d’Abondance – qui n’a plus besoin de porte, à présent !

Il va être onze heures, et toujours pas de Canonnier, C’est embêtant ; j’aurais bien voulu

le revoir, et je ne puis pas revenir, comme cela, l’attendre tous les soirs pendant un mois sur la

place  du  Carrousel.  J’ai  reçu,  en  rentrant  chez  moi,  une  lettre  de  Roger-la-Honte  qui  me

demande de me trouver à Bruxelles dans trois ou quatre jours… Non, j’ai beau regarder du

côté des guichets qui donnent sur le quai et du côté de ceux de la rue de Rivoli, je n’aperçois

pas mon homme. Je ne vois que le factionnaire qui monte la garde, là-bas, devant le ministère

des finances, et la statue de pierre du Grand Tribun dont le bras vengeur désigne la trouée des

Vosges – à l’ouest.
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Allons-nous-en. Demain, j’irai voir chez Ida si elle a des nouvelles, sans lui faire part de

ma déconvenue de ce soir, au cas où elle ne saurait rien. Il ne faut point mettre les gens au

courant de nos déceptions. Pensons-y toujours, n’en parlons jamais.

J’arrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une heure de l’après-midi.

– Ah ! s’écrie-t-elle dès qu’elle pénètre dans le salon où je l’attends, il y en a, du nouveau !

Canonnier est ici, et sa fille aussi…

– Vraiment ! sa fille ! Et depuis quand ?

– Depuis hier soir, répond Canonnier qui a reconnu ma voix et qui fait son entrée. Dis

donc, je t’ai laissé poser, hier soir ; excuse-moi, car je n’ai pu faire autrement.

Il m’explique ce qui est arrivé. Il est entré sans encombre à Paris, l’avant-dernière nuit.

Hier matin,  il  a chargé Ida de faire remettre une lettre à sa fille  ;  et,  toute la journée,  il  a

attendu vainement une réponse. Mais cette réponse, c’est Hélène elle-même qui l’a apportée,

vers sept heures du soir.

– Et elle déclare qu’elle suivrait son père au bout du monde, s’écrie Ida, et que son devoir

est de tout lui sacrifier. Ah ! qu’elle est charmante ! Aussi innocente que l’enfant qui vient de

naître… Elle est restée ici  depuis hier soir.  Elle  est désolée de causer du chagrin,  par son

départ, à ces Bois-Créault qui ont toujours été si parfaits pour elle ; mais son père, dit-elle, doit

passer avant tout. Elle le croit menacé…

– Oui,  dit  Canonnier.  Je lui  avais  appris  dans ma lettre,  afin de la décider,  que j’étais

poursuivi  pour  mes opinions  politiques ;  et  –  vois  si  elle  est  intelligente  –  elle  a  fait  une

remarque qui m’a empêché sans doute de me faire pincer en allant te retrouver hier soir.

– Ah ! bah ! dis-je ; et comment cela ?
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– On savait, continue Canonnier, que c’était pour venir chercher ma fille en France que

j’avais quitté l’Amérique. On le savait ; j’ai été trahi par quelqu’un… Mais je te raconterai ça

plus tard. Et, comme on ignorait ou j’étais passé depuis mon départ des États-Unis, on faisait

surveiller  l’hôtel  de M. de Bois-Créault,  où demeurait Hélène.  Ma fille,  hier,  en quittant cet

hôtel, a remarqué qu’un individu qu’elle voyait depuis plusieurs jours devant la maison s’était

mis à la suivre. Elle a essayé de le dépister, mais vainement ; c’est un malin. Elle m’a prévenu

de la chose ; j’ai vu le personnage en faction sur le trottoir d’en face, et tu comprends que je ne

suis pas sorti.

– Et la surveillance continue-t-elle ?

– Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir l’individu, viens ici…

Il va, tout doucement, lever le coin du rideau d’une fenêtre et me désigne, dans la rue, un

Monsieur qui porte un lorgnon.

– Attends  un  peu,  dis-je,  laisse-le  moi  regarder  attentivement…  Bon.  Ça  suffit.  Cet

homme-là n’est pas un mouchard.

– Comment ! s’écrie Canonnier ; ce n’est pas…

– Non, mille fois non. Si c’est lui qui t’effraye, tu as tort d’avoir peur. D’ailleurs, je vais

t’en donner bientôt la meilleure des preuves… Mais, d’abord, qu’as-tu l’intention de faire ?

Quitter le plus vite possible Paris et la France avec ta fille, je présume ? Oui. Et aller à Londres,

car  il  est  bien  improbable  que  l’Angleterre  accorde  ton  extradition,  si  le  gouvernement

français la demande, car tu n’es pas condamné, mais simplement relégué.

– J’irai peut-être à Londres ; mais ça dépend. Où va-tu, toi ?

– Moi, je vais à Bruxelles.
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– Eh ! bien, moi aussi j’irai à Bruxelles.

– C’est de la folie ! La Belgique t’arrêtera et t’extradera sans la moindre hésitation.

– Peut-être,  si  l’on sait  que je  suis  à  Bruxelles ;  mais  si  on l’ignore ?  Car,  si  tu ne  te

trompes pas, si cet homme qui croise devant la maison depuis ce matin n’est pas un roussin…

– C’est si peu un roussin, dis-je, que je vais t’en débarrasser pour toute la journée. Je vais

descendre et l’emmener avec moi. Regarde par la fenêtre. Une fois que tu m’auras vu partir en

sa compagnie, tu seras libre de tes mouvements.

– Bon. Je prendrai avec Hélène le train de Belgique cette après-midi même. Quand seras-

tu, à Bruxelles, toi ?

– Je  partirai  demain  matin.  Maintenant,  ne  quitte  pas  là  fenêtre,  surveille  bien  mes

mouvements et tu verras que tu n’as rien à craindre.

Je descends. Du coin de l’escalier, je guette le moment où l’homme que Canonnier prend

pour un mouchard aura le dos tourné. Voilà. Je sors, je remonte un bout de la rue, à gauche, je

la traverse, et je me trouve nez à nez avec l’individu, qui vient de se retourner.

– Eh ! bien, lui dis-je en lui donnant un grand coup sur l’épaule, comment vous portez-

vous, Issacar ?

– Comment !  c’est  vous !  s’écrie  Issacar  absolument  abasourdi ;  ah !  vraiment,  je  ne

m’attendais guère…

– Moi non plus ; et je suis bien heureux de vous rencontrer ; j’ai beaucoup de choses à

vous  dire.  Laissez-moi  vous  emmener  déjeuner  et  nous  pourrons  nous  donner  de  nos

nouvelles réciproques tout à notre aise.
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– Je regrette beaucoup d’être obligé de refuser votre invitation, répond Issacar ; mais en

ce moment je suis fort occupé…

– Occupé ! dis-je très haut, car je commence à croire qu’il y a du louche dans la conduite

d’Issacar. Occupé ! Vous osez me raconter de pareils contes, à moi qui vous trouve dans la rue

Saint-Honoré, le nez en l’air, rimant un sonnet à votre belle, alors que je vous crois aux prises

avec les cannibales du Congo.

Je fais signe à un cocher dont la voiture vient s’arrêter devant nous.

– Allons, Issacar, dis-je en le prenant par le bras et en le poussant dans la voiture, vous

me semblez avoir complètement oublié les usages européens dans ce Congo où vous avez sans

doute fait fortune.

– Hélas ! non, répond-il tandis que je donne au cocher l’adresse d’un restaurant de la rue

Lafayette.

– Non, me dit Issacar au dessert, non, je n’ai point fait fortune au Congo ; tant s’en faut.

J’y ai perdu tout l’argent que j’ai voulu, et j’ai été obligé de revenir en France il y a un mois.

– Je croyais pourtant que vous aviez une belle idée…

– Oh ! superbe ! Seulement, je n’ai pas pu la réaliser. Je m’y étais pris trop tôt. Celui qui

pourra, dans deux ans, tenter ce que j’ai essayé, fera certainement une fortune.

– Vous n’avez pas de chance.

– Non. J’ai des idées excellentes, mais je ne puis jamais reconnaître le moment propice à

leur exécution. Je m’y prends trop tôt ou trop tard. Je sais combiner, mais pas entreprendre. Je

suis un incomplet…
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– Oui, je le crois ; et vous n’êtes pas le seul aujourd’hui.

– Non, certes. Le nombre des gens auxquels il manque quelque chose, une toute petite

chose, un rien, pour réussir, est considérable. Tout le monde a du talent, à présent  ; mais c’est

du génie qu’il faut. Et le génie ne s’acquiert pas. C’est un don, un pouvoir qu’on apporte en

naissant  de  concevoir  lucidement  certaines  choses  et  de  rester  complètement  fermé  à

d’autres, presque une faculté animale. Et puis… vous parlez des incomplets. C’est chez les Juifs

surtout qu’ils se rencontrent. Je suis Israélite et j’en sais quelque chose. La race juive, malgré

la barbarie sanglante de ses origines, et peut-être en raison de ces origines mêmes, n’est pas

une race abjecte, quoi qu’on en dise. Les Juifs – cela peut vous paraître étrange, mais c’est vrai

– les Juifs sont absolument dépaysés dans la civilisation actuelle. Ce sont des gens qui vivent

dans un monde qu’ils n’ont point fait et qu’ils détestent, dont quelques-uns d’entre eux – et

vous connaissez leurs noms aussi bien que moi – ont démontré, avec une éloquence qu’on

n’égala pas, la misère et la bêtise ; dont le plus grand nombre met en pleine lumière, par ses

actes, l’absurdité et l’infamie.

– En en profitant de son mieux.

– Naturellement.  Je  vous  parle  du  plus  grand  nombre.  Vous  n’irez  pas  chercher  la

compréhension et la moralité hautes, même chez une race qui a connu la persécution, dans la

majorité… Ce plus grand nombre, auquel les circonstances – ou la volonté bien arrêtée des

chrétiens, car il y aurait de singulières choses à dire là-dessus – ont donné, il y a cent ans, la

direction des affaires  des peuples,  ce plus grand nombre peut  se  diviser  en deux parties.

D’abord, une minorité douée de génie, d’un génie pratique pour le maniement et l’utilisation

de l’argent, mais qui ne se rattache au judaïsme que par les liens extérieurs des pratiques

religieuses. Il y a autant de différence entre les préoccupations morales de ces gens-là et celles

d’Israélites qui ont la notion du caractère et des tendances de leur race, qu’on peut en trouver

entre l’existence d’un prince de la finance et celle de Spinoza vivant à La Haye, sur le Spui,

dans l’humble maison où il gagnait sa vie – un peu de pain et de lait – à polir des verres.

– Et ces Israélites qui ont, d’après vous, la notion du caractère et des tendances de leur

race… ?
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– Ils sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne se rende parfaitement compte, au fond, du

fonctionnement imbécile de la machine sociale, et qui n’en connaisse la cause. Pas un qui ne

soit disposé à la mettre en pièces, cette machine. Mais l’entreprise n’est pas facile ; et, s’il se

rencontre dans leurs rangs des hommes comme Lassalle, il s’y trouve encore plus souvent des

gens comme moi. Que voulez-vous ? Lorsqu’on juge une situation désespérée, et qu’on ne peut

l’améliorer, le mieux est d’essayer d’en tirer tout le parti possible, sans s’occuper du choix des

moyens. Aujourd’hui coupeur de bourses, demain gendarme. Notre logique est dans nos idées

– nos idées à nous – mais pas dans nos actes. La connaissance nette des choses est déjà pour

nous une entrave assez gênante, la condition du monde actuel, en opposition constante avec

nos aspirations et nos rêves, paralyse à tel point notre énergie, que nous serions bien sots de

nous  embarrasser,  encore,  du  poids  écrasant  des  scrupules.  Oui,  nous  sommes  des

incomplets ; propres à rien, peut-être parce qu’il n’y a rien de propre, et bons à tout, peut-être

parce  que  votre  société,  où  il  est  défendu  d’agir  individuellement,  ne  peut  se  passer

d’intermédiaires.  Pourquoi  voudriez-vous,  s’il  vous  plaît,  que  nous  prissions  parti,

consciencieusement, pour telle coterie ou pour telle clique ? Pourquoi voudriez-vous que nous

eussions des convictions ? Nous sommes indifférents à vos conflits dérisoires. Ce n’est pas

notre  faute,  si  l’homme  se  glorifie  de  panteler  sur  une  croix  d’or,  le  flanc  percé,  la  tête

couronnée d’épines… Ecce homo !… Hé ! qu’il reste à son gibet, si cela lui fait plaisir ! Comme

au supplicié du Golgotha, nous lui disons : « Sauve-toi toi-même. » Et nous lui apportons du

fiel et du vinaigre sur une éponge, s’il a soif, au bout du glaive de la Loi !

– Et, dites-moi, Issacar, n’avez-vous pas les doigts, en ce moment, sur la poignée de ce

glaive-là ?

– Toute  la  main,  répond  Issacar.  Je  ne  veux  pas  vous  le  cacher… Vous  savez  que  le

ministère a démissionné hier ?

– Certes.  Les  camelots  se sont  chargés  de me l’apprendre ;  mes oreilles  en souffrent

encore.
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– C’est Courbassol qui va être nommé président du Conseil, demain ou après-demain au

plus tard ; l’Élysée essaye aujourd’hui une ou deux combinaisons, mais ce n’est pas sérieux…

Vous me direz que Courbassol ne l’est guère non plus ; mais ça n’a pas la moindre importance.

Les hommes mêmes remarquables dans la conduite de leurs affaires privées ont leurs acuités

submergées, dès qu’ils arrivent, au pouvoir, sous un flot de cynisme politique, d’indifférence

au bien général, d’incompréhension absolue, qui a quelque chose d’effrayant. Mais du moment

qu’ils ont de la poigne, comme on dit, la France est satisfaite ; en fait de liberté, elle n’a jamais

connu que la liberté des mœurs, et elle demande à continuer… Que vous disais-je  ? Ah ! oui…

Dès que Courbassol sera installé, on procède à l’épuration générale du personnel. C’est décidé.

On nettoie les écuries d’Augias…

– Ah ! et vous aurait-on laissé entrevoir une place au râtelier, après le nettoyage ?

– Oui ; on m’a promis de me nommer préfet.

– Vraiment ! Mes compliments. Mais qu’avez-vous fait pour mériter de pareilles faveurs ?

– J’ai rendu des services, dit Issacar… des services… depuis que je suis revenu. Oui ; on

m’a chargé de deux missions importantes qu’on ne pouvait pas confier à tout le monde, et je

les ai  menées à bonne fin.  À vrai  dire,  quand vous m’avez rencontré,  je  m’occupais  d’une

troisième affaire… Ah ! si je la réussissais, celle-là !…

– C’est donc bien important ?

– Très important. Il s’agit de s’assurer de la personne d’un individu qui s’est approprié

des documents compromettants pour de hauts personnages ; on l’avait déjà mis hors d’état de

nuire, mais…

– Comment m’écrié-je,  avec un grand geste d’indignation.  Comment !  Issacar,  vous en

êtes là !… Vous faites ça !…
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– Pourquoi pas ? répond Issacar. Vous êtes admirable, vraiment ! Parce que j’ai commis

des actes contraires aux prescriptions du Code, je serais condamné à n’en jamais commettre

d’autres ? Il  me serait  interdit  d’étayer l’autorité établie  sous prétexte que je l’ai  autrefois

battue en brèche ? Ah ! non ; je n’engage ma liberté ni à droite ni à gauche ; je méprise assez

les lois pour les narguer le matin et pour leur prêter le soir le concours de mon expérience, si

j’y  trouve  mon  intérêt…  Voyez-vous,  ajoute-t-il,  il  n’existe  plus,  au  fond,  que  deux  types

aujourd’hui :  le  voleur  et  le  policier ;  quant  à  l’homme d’État,  c’est  un  composé  des  deux

autres. Il y a aussi l’Artiste ; mais, dans la Société actuelle, c’est un monstre.

Peut-être, après tout. Ah ! Et puis…

– Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif ; et par conséquent, tout à fait indifférent à

bien des choses qui vous passionnent. Ce détachement absolu n’est cas une manière d’être :

c’est une raison d’être.  Le Juif… Figurez-vous une caravane qui passe à travers un univers

malade, apportant des remèdes dont on ne veut pas, et des poisons qu’on lui demande… Le

Juif, à mon avis, n’a pas encore joué son rôle – le rôle qu’il jouera. – Il traversera l’épreuve de

la tolérance comme il a traversé l’épreuve de la persécution. Toutes les races ont leur fonction

dans la physiologie de l’humanité.

J’ai fait durer le déjeuner aussi longtemps que possible ; il n’y a certainement pas moyen

de retenir Issacar davantage. N’importe ; Canonnier et sa fille ont pu mettre le temps à profit

et sont déjà, sans doute, à la gare du Nord, il faudra que je prenne le train de Bruxelles ce soir,

et que je les décide à partir demain pour Londres ; je n’ai pas confiance en l’hospitalité belge.

Nous  sortons  du  restaurant.  Un  embarras  de  voitures,  omnibus,  fiacres,  fardiers,

camions,  nous arrête au bord du trottoir  au moment où nous allons traverser la  rue ;  les

cochers jurent, les voyageurs tempêtent ; et l’un d’eux, là-bas, met la tête à la portière d’un

fiacre à galerie chargé de malles, pour se rendre compte de ce qui se passe… Dieu de Dieu !

C’est Canonnier ! Pourvu qu’Issacar…
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Mais Issacar n’est plus là. Il a sauté dans une voiture qui passait à vide, et qui suit au

grand trot, à présent, le fiacre à galerie qui s’est remis en marche. Il se retourne, de loin, pour

m’envoyer un salut accompagné d’un geste vague…

Que faire ? Que faire ?… Courir à la gare ?… C’est inutile. Le train sera parti avant que j’y

puisse  arriver,  un train précédé d’une dépêche envoyée par  Issacar  aux mouchards de  la

frontière…  Que  faire ?…  Rien.  J’ai  beau  me  creuser  la,  tête,  je  ne  vois  rien  à  tenter.  Ah !

pourquoi n’ai-je pas expliqué les choses à Issacar, tout à l’heure ?… Il n’a pas oublié qu’il me

doit vingt mille francs et je suis convaincu qu’il aurait aidé Canonnier à échapper, si je lui avais

demandé de le  faire.  Oui,  pourquoi  n’ai-je  pas  parlé ?… Ce qui  doit  arriver  arrive,  malgré

toutes  les  mesures  qu’on  peut  prendre,  malgré  toutes  les  combinaisons  –  et  tous  les

stratagèmes… Ah ! il est bien inutile que je prenne le train ce soir, pour me croiser en route,

avec celui qui ramènera Canonnier…

Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir tenir en place. Il  m’est impossible de

rester chez moi, où je suis rentré tout à l’heure ; la solitude redouble mon ennui. Sept heures.

Je sors. Je vais aller inviter Margot à dîner ; son bavardage me distraira…

Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec incorruptible qui repoussa les présents

d’Artaxercès. C’est elle qui tient à m’offrir à dîner.

– Je sais bien que ça te semble le monde renversé…

– À moi ? Oh ! pas du tout. Je ne demande qu’à me laisser faire.

Je dîne donc chez Margot ; et même, j’aurai largement le temps d’y digérer à mon gré, car

Margot est veuve jusqu’à demain. Courbassol a fait annoncer qu’il ne viendra pas ce soir  ; il

jette le mouchoir à une indigne rivale.
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– Oui,  mon cher.  Il  me  trompe  avec  une  actrice ;  je  le  sais.  Un homme  marié !  C’est

dégoûtant… Enfin, il va être ministre, et j’aurai un cocher à cocarde tricolore à ma porte quand

je voudrai. Ah ! ce que Liane va rager !…

– Mais si, par hasard – car tout arrive, même ce qui devrait arriver – si Courbassol n’était

pas nommé ministre ?

– C’est impossible ! s’écrie Margot. Le président est forcé de rappeler. Mais qui veux-tu

qu’on prenne, mon ami ? Réfléchis un peu. Qui ? Ils ne sont pas nombreux, en France, les gens

à qui l’on peut confier un portefeuille.  Tiens,  tu ne connais  rien à ces choses-là.  Quand je

t’entends parler politique, j’ai envie de t’envoyer coucher.

– Ne te gène pas ; et si tu me montres le chemin, je serai capable de ne pas me réveiller

avant demain.

C’est,  ma  foi,  ce  que  j’ai  fait.  Nous  dormons  encore  tous  deux  lorsqu’un  carillon

épouvantable  retentit  dans  la  maison.  Un  instant  après,  le  bruit  d’une  grande  discussion

parvient jusqu’à nous.

– Qu’y a-t-il donc ? demande Margot.

Moi, je ne sais pas… Mais les voix se rapprochent ; et l’on commence à distinguer les

paroles  prononcées  par  plusieurs  hommes  dans  le  petit  salon  qui  précède  à  chambre  à

coucher.

– Si, si, nous savons qu’il est ici !

– Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la voix de la femme de chambre. Madame est

toute seule.

239



– Voyons, voyons, ma petite, c’est inutile de nous faire des contes. Du moment qu’il n’est

pas chez lui, il est ici ; c’est forcé.

Et, une seconde après, on frappe à la porte de la chambre.

– Mon cher ami, vous êtes là ?… Répondez-moi, sacredié ! C’est moi, Machinard.

– Réponds, murmure Margot ; sans ça, ils ne s’en iront pas.

Et elle mord les draps pour ne pas éclater de rire, pendant que je pousse un rugissement.

– Humrrr !…

– Bien, bien, répond Machinard. C’est tout ce que je voulais savoir. Ne vous dérangez

pas… Il faut vous rendre à l’Élysée pour midi. Le président vous fait appeler pour vous offrir la

présidence du Conseil et le portefeuille de la Justice. Je compte sur votre exactitude, n’est-ce

pas ?

– Humrrr !…

– Et mes félicitations. Rappelez-vous que c’est l’Intérieur qu’il me faut.

– Humrrr !…

– Et mes compliments, vient dire Chose à travers la porte. Souvenez-vous bien de me

réserver la Marine.

– Humrrr !…

– Et mes congratulations, reprend Un Tel par le trou de la serrure. N’oubliez pas de me

désigner pour l’Agriculture.
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– Humrrr !…

Puis, on entend leurs pas qui s’éloignent. Margot se tord de rire ; et moi je saute à bas du

lit. Vite, vite, il faut partir, quitter Paris…

– Qu’est-ce que tu fais ? demande Margot. Tu t’habilles ? Tu pars ?

– Tu le demandes ! Un pays où l’on veut faire de moi un ministre de la Justice !

– Et puis, après ? dit Margot qui rit encore. Pourquoi pas toi aussi bien qu’un autre ?

Ah ! la malheureuse ! C’est vrai, elle ne sait rien… Laissons-la dans son ignorance.

Quand je la quitte, elle me demande mon adresse à Londres ; elle viendra peut-être me

faire une visite dans quelque temps… J’en serai enchanté. Je lui donne une carte. Et elle sonne

sa femme de chambre pour lui ordonner d’aller porter à Courbassol, chez l’indigne rivale, la

nouvelle du bonheur qui l’attend.

Ah ! oui,  il  va être heureux, Courbassol.  Ministre de la Justice !  Quel honneur ! – Quel

honneur même pour la Justice, car enfin Courbassol n’est peut-être encore que l’avant-dernier

des Courbassols…

Je me hâte de rentrer chez moi, de déjeuner et de me préparer à partir. Je veux être à

Bruxelles ce soir car une pensée,  tout d’un coup, m’a traversé le cerveau. Canonnier a été

arrêté, c’est certain ; mais qu’est devenue sa fille ?
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XVI – ORPHELINE DE PAR LA LOI

Nous ne sommes plus qu’à une demi-heure de Bruxelles et le voyageur qui me fait face,

dans le compartiment où nous sommes seuls, vient de céder au sommeil. C’est un homme de

soixante ans, environ, au front haut, aux traits impérieux, aux cheveux très blancs, à la face

complètement  rasée.  Grand,  maigre ;  des  mains  fines ;  et  ses,  yeux,  qu’il  vient  de  fermer,

éclairaient  sa  physionomie  de  la  lueur  de  l’intelligence.  À  présent,  c’est  seulement  de  la

lassitude, une expression de fatigue et de chagrin intense qui se lit sur sa figure. Souffrance

toute morale, sans doute, car cet homme-là doit être riche ; je me permets, tout au moins, de le

supposer. Son costume de voyage, très simple, son manteau sombre, son chapeau de feutre, ne

me livrent aucun renseignement sur sa position sociale ; et une jolie petite valise à fermoirs

d’argent, aux initiales J.-J.B., qu’il a déposée dans le filet au-dessus de sa tête, ne m’en donne

pas davantage. Qu’y a-t-il, dans cette valise ?

Je tire mon mouchoir  de ma poche,  non pas que j’aie  l’intention de m’en servir  – je

risquerais de réveiller cet honorable vieillard – mais pour l’imbiber de quelques gouttes d’un

liquide contenu dans une petite fiole que je portais dans mon gousset. Ce liquide,  c’est du

chloroforme, toujours utile en voyage. Et, maintenant que le mouchoir en est suffisamment

imprégné, je me lève tout doucement et je l’applique sous les narines du vieux monsieur. La

tête du vieux monsieur se rejette en arrière, la bouche s’entr’ouvre pour laisser passer une

plainte sourde, les paupières battent, et c’est tout. Le vieux monsieur se réveillera deux ou

trois minutes après l’arrivée du train à Bruxelles. J’ai une grande expérience de ces choses-là.

Je  lance  par  la  portière  le  mouchoir  et  la  fiole  de  chloroforme,  par  mesure  de

précaution ; je reprends ma place et je déplie un journal où l’on parle – quelle coïncidence ! –

d’un nouveau système de sonnette d’alarme qu’on doit bientôt mettre en usage sur la ligne du

Nord. Allons, il ne sera pas trop tôt ; le besoin s’en fait sentir, comme on dit dans la presse…
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Le train ralentit son allure, pénètre sous la voûte de verre de la station ; il va s’arrêter. Je

jette un regard sur le vieux monsieur ;  ses mains se crispent et il  semble faire des efforts

désespérés pour ouvrir les yeux. Il est temps. Je tourne la poignée de la portière, je saisis mes

deux valises – la mienne et l’autre – et je descends avec la légèreté qui me caractérise. Une

minute après je suis dans un fiacre ; et un quart d’heure ne s’est pas écoulé que je fais mon

apparition, à l’hôtel du Roi Salomon.

– Ah ! monsieur Randal ! s’écrie l’hôtelière dès qu’elle m’aperçoit.  On ne parle que de

vous, depuis ce matin.

– Qui cela ?

– Mais, une charmante jeune fille…

– Et puis, et puis !… M. Canonnier, l’avez-vous vu ?

– M. Canonnier ? Je crois bien, que je l’ai vu !  Il  est là-haut,  au premier étage ; il  vous

attendait ce matin pour déjeuner…

Je ne l’écoute plus ; je grimpe l’escalier au plus vite. Canonnier est ici !… Alors, qu’est-ce

que c’était que cette comédie jouée hier par Issacar ? Avait-il deviné le but de la manœuvre

que j’avais exécutée, et avait-il voulu, pour se venger à moitié, me faire une fausse peur sans

nuire à l’homme que je voulais sauver ? C’est bien possible… Je frappe à la porte qu’on m’a

indiquée.

– Enfin ! c’est toi, dit Canonnier qui vient m’ouvrir. Je commençais à désespérer. Qu’est-

ce qui t’a retenu à Paris ?

Autant ne point le lui avouer. À présent que le danger est passé, il vaut mieux ne pas

parler de mes craintes.
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– J’ai manqué le train du matin, dis-je ; on m’avait réveillé, trop tard. Et il ne faudra pas

m’imiter demain, car il est nécessaire de partir pour Londres à la première heure. J’ai à faire

ici dans deux ou trois jours, mais je t’accompagnerai, quitte à revenir le lendemain, afin de

vous installer chez moi, toi et ta fille.

– Tu  es  bien  aimable ;  je  pense  aussi  que  l’Angleterre  vaut  mieux  pour  moi  que  la

Belgique, et j’étais décidé à ne pas rester ici bien longtemps. J’ai déjà fait porter mes bagages à

la consigne de la gare du Nord et j’ai télégraphié à Paternoster de garder la valeur des titres

que je lui ai expédiés jusqu’à ce que toi ou moi allions chercher cet argent. Tu sais ce qu’il

donne ? Mille livres sterling. Il n’y a pas à se plaindre ; je n’espérais pas davantage. D’ailleurs,

Paternoster n’aurait aucun intérêt à me rouler…

On frappe. C’est une servante qui vient demander où nous désirons dîner.

– Ici, répond Canonnier ; dans ce salon. Nous serons mieux à notre aise pour causer…

Hélène est  là,  continue-t-il  en indiquant une porte  qui donne dans la  pièce  où nous nous

trouvons. Moi, j’ai une chambre au second. Et toi ?

– Moi, je ne sais pas encore, mais peu importe. Je suis monté ici directement et j’ai même

apporté ma valise…

– Tes valises, tu veux dire.

– Si tu y tiens ; quoique la petite ne soit en ma possession que depuis très peu de temps.

– Ah ! tu l’as fabriquée dans le train. On fait ça de temps en temps, pour s’amuser ; car

autrement… Généralement, on y trouve un rasoir et un tire-bottes. Qu’est-ce qu’il y a dans

celle-là ? Tu ne sais pas ? Ce n’est pas la peine de regarder à présent ; nous verrons plus tard.

Et il va déposer la petite valise à initiales sur la mienne, dans un coin, près d’une fenêtre,

tandis qu’une servante met le couvert sur la table du salon.
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– Je vais te présenter à Hélène dès que cette fille sera partie, me dit-il en revenant vers

moi. Elle est très, très gentille, mais un peu enfant ; tu comprends, élevée comme elle l’a été !

Elle me semble un peu réservée aussi, un peu circonspecte, si tu veux.

– C’est  assez  naturel ;  elle  ne  sait  rien  de  toi  ni  de  tes  projets.  Et  quelles  sont  ses

dispositions envers toi ?

– Oh ! elle m’est toute dévouée ; elle me l’a répété dix fois depuis hier – peut-être pour

me décider à lui faire part de mes intentions à son égard…

– Et quelles sont tes intentions ?

– Cela, mon cher, c’est compliqué. Mais je ne veux pas t’en faire un mystère ; d’autant

moins  que  je  désire  t’intéresser  largement  à  mes  combinaisons.  J’ai  besoin  d’un  homme

instruit, audacieux, qui serait assez bien élevé pour pouvoir se conduire en sauvage, et qui

aurait assez étouffé de scrupules pour oser se permettre d’agir en honnête homme. On m’a

donné des renseignements sur toi ;  je t’ai vu suffisamment pour m’être fait,  à ton endroit,

quelques opinions qui, je pense, ne sont pas fausses ; et je crois que tu es l’homme que je

cherche.  Si  nous  nous  entendons,  le  cambriolage  que  nous  avons  exécuté  ensemble  à

Malenvers  aura  été  le  dernier  auquel  tu  auras  participé.  Il  ne  s’agira  plus  de  forcer  les

secrétaires des bourgeois mais…

Un grand geste, qui semble vouloir balayer un monde, achève la phrase.

– D’autre part, reprend Canonnier, il  faut une femme jeune, jolie, intelligente, adroite.

Cette femme, ce sera Hélène. J’ignore quels sont ses sentiments actuels, et jusqu’à quel point le

milieu imbécile dans lequel elle a vécu a influé sur elle ; mais je sais quelles seront bientôt ses

convictions. Qu’elle soit l’élève de qui on voudra, peu m’importe ; c’est ma fille ; elle a du sang

d’instinctif et d’indépendant dans les veines. Elle est assez jeune pour le sentir et pour voir

clair, tout d’un coup, dès que je lui aurai dessillé les yeux… Ah ! je vais l’amener, continue-t-il

comme la servante se retire pour aller chercher le potage. Bien entendu, pas un mot qui puisse
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lui laisser deviner ce que nous sommes l’un, et l’autre. Elle me prend pour un agitateur traqué

à cause de ses opinions, et je lui ai parlé de toi comme d’un ingénieur qui écrit, de temps en

temps,  dans  les  revues.  Il  ne  faut  point  l’effaroucher  du  premier  coup,  mais  la  conduire

graduellement à entendre ce qu’il est nécessaire qu’elle comprenne. Je reviens…

Canonnier disparaît derrière la porte qu’il m’a désignée tout à l’heure. Qu’y a-t-il donc,

dans  cet  homme-là ?  Que  rêve-t-il,  et  quels  sont,  au  juste,  ses  projets ?  J’entrevois  une

combinaison grandiose et basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine de l’iniquité et

par la soif du butin, par le désir de la justice et la passion de la vengeance ; toutes les idées

révolutionnaires placées sur un nouveau terrain ; la désagrégation de la Société sous le vent

du  scandale,  sous  la  tempête  des  colères  personnelles  et  des  rancunes  individuelles ;  et

l’hallali sans pitié sonné, non plus par la trompe de carnaval des principes, mais par le clairon

des instincts, contre les exploiteurs mis un par un en face de leurs méfaits et rendus, enfin,

responsables… Un rêve de barbare,  peut-être.  Et  pourtant… Je songe au sort  d’un ami de

Roger-la-Honte,  qui  s’était  introduit,  il  y  a  trois  mois,  dans  la  maison  d’un  bourgeois.  Le

bourgeois, qui l’a surpris la pince à la main, lui a brûlé la cervelle. On ne l’a point poursuivi. Il

était dans son droit. Il était chez lui.

Où donc sont-ils chez eux, les pauvres ?…

Hélène est devant moi.

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses cheveux, d’un superbe blond aux

reflets verdâtres, elle semble plutôt un éphèbe qu’une femme. Rien d’accusé en elle ; tout est à

deviner,  mais  tout  est  rythmique.  Chose rare  chez  la  Française,  l’expression de la  tête ne

contredit  point  celle  du  corps ;  elle  n’a  pas  une  tête  apathique  de  chérubin  de  sacristie

équivoque, aux lèvres lourdes, au petit nez épaté, aux yeux d’animal stupéfait, sur un corps

d’automate en fièvre. Elle a l’harmonique beauté des statues. Je regarde ses yeux, pendant

qu’elle me parle ; ils me font penser, d’abord, à ces oiseaux dont le vol se suspend sur la mer,

qui prennent en frôlant les flots la teinte sombre de l’océan, et qui se colorent d’azur lorsqu’ils

s’approchent de la nue. Mais, non ; la nuance de ces yeux-là n’est point variable, et leur silence

ne se dément pas. Ils ont la couleur du ciel bleu reflété par une lame d’acier. Ni lumière ni
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ombre – ni lumière de joie ni ombre de tristesse – n’en viennent troubler la surface calme.

Mais  on  a  conscience,  derrière  cet  inflexible  dédain  d’expression,  de  quelque  chose

d’infiniment doux, intelligent et féminin. J’ignore son nom, à ce quelque chose ; mais il est là, si

loin que ce soit, masqué par la fixité fière et froide de ces grands beaux yeux taciturnes.

Hélène m’a adressé quelques phrases aimables que je lui ai rendues, Canonnier a déclaré

qu’il était très heureux de mon arrivée, et nous nous sommes mis à table.

– Non, Monsieur, répond Hélène à une question que je lui pose,  je n’ai pas beaucoup

voyagé. J’ai été deux fois à Dieppe, trois fois à Dinard, une fois à Nice et au Mont-Dore. Voilà

tout. Mais, maintenant, j’espère bien faire le tour du monde.

– Tu  as  raison  de  l’espérer,  dit  Canonnier ;  nous  partirons  demain  matin  pour

l’Angleterre ; c’est un commencement.

– Vraiment ? Que je suis contente ! La Belgique n’est pas bien intéressante, n’est-ce pas ?

– On ne sait pas ; on n’a pas le temps de s’en apercevoir, en marchant vite.

– Est-ce votre avis, monsieur Randal ?

– Oh !  si  tu  demandes  à  Randal…  Il  va  te  parler  viaducs,  rampes  et  canaux.  Ces

ingénieurs ! Ils ne songent qu’au nivellement de la Suisse.

– Et  ces  utopistes  politiques !  dis-je ;  ils  ne  rêvent  que  de  chimères.  Figurez-vous,

Mademoiselle,  que votre père avait trouvé récemment la solution de la  question d’Alsace-

Lorraine.  Il  proposait  qu’on y  reconstituât  le  royaume  de Pologne.  Les  Alsaciens  seraient

rentrés en France et les Prussiens en Allemagne. Le tout, bien entendu, soumis à l’approbation

du czar. Que pensez-vous de cette idée-là ?
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– Elle en vaut bien une autre. Mais n’avez-vous pas soutenu aussi, comme écrivain, des

thèses un peu paradoxales ? J’ai lu dernièrement, dans la « Revue Pénitentiaire », un article de

vous  intitulé :  « La  Kleptomanie  devant  la  machine  à  coudre »  où vous  me  semblez  avoir

soutenu des opinions bien hardies.

– Elles peuvent paraître telles en France,  Mademoiselle,  dis-je effrontément ;  mais en

Angleterre, je vous assure…

– Soit ; je verrai, puisque je serai à Londres demain.

– Tu sais donc l’anglais ? demande Canonnier.

– Assez bien, père. Je lis couramment les auteurs britanniques ; je crois même que s’ils

ne faisaient jamais de citations françaises, je les comprendrais encore plus facilement.

– Ta mère ne m’avait jamais dit, je crois, que l’on t’enseignait les langues vivantes au

couvent.

– Oh !  j’ai  appris  toute seule.  Au couvent,  c’était  très gentil.  Les sœurs venaient nous

réveiller le matin en criant : Vive Jésus ! Nous répondions : Vive Jésus ! les yeux encore mi-

clos, et ça continuait toute la journée à peu près sur le même ton.

Canonnier fait la grimace.

– L’instruction est une belle chose, dit-il.

– Oui, répond Hélène. L’instruction qu’on donne aux jeunes personnes, surtout. Elle les

met merveilleusement en garde contre toutes les tentations du monde. Cependant, il n’y a pas

de système infaillible… Ainsi, une de mes amies de couvent, qui s’était mariée à dix-huit ans,

vient  de faire parler d’elle  d’une façon désagréable ;  son mari  demande le  divorce.  Il  faut

qu’elle ait cédé à des entraînements… Certains hommes manquent tellement de sens moral,
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parait-il !… Et, même dans la nature, on voit malheureusement ces choses-là ; car le coucou

annexe le nid du voisin. C’est un bien vilain oiseau. Mais il a l’air de se vanter si joyeusement à

vous de son infamie, quand on se promène dans les bois…

– Pendant que le loup n’y est pas.

– Le loup n’y est jamais, dit Canonnier ; il est dans la bergerie, en train de se faire tondre

par les moutons.

– Tu sembles bien misanthrope, père ; mais tu as certainement vu le monde autrement

que moi. Moi, je n’ai jamais connu que de beaux caractères.

– Oh ! il n’en manque pas, assure audacieusement Canonnier. Dieu merci ! il y a encore

des gens d’honneur.

L’honneur ! Un noyé qui revient sur l’eau… Hélène continue, de sa voix riche, captivante,

où vibre pourtant une émotion étrange, comme la nervosité amère de l’ironie qu’on dompte,

comme le frémissement lointain de colères qu’on ne veut pas évoquer.

– Je dois dire que je n’ai guère vu que des gens riches ; et les personnes qui possèdent la

fortune sont toujours si aimables ! Quant aux autres, je ne sais pas… On dit qu’il y a beaucoup

de malheureux, mais on exagère peut-être… Il doit exister une certaine somme de souffrance,

pourtant, puisque les pauvres se sont révoltés à plusieurs reprises… Mais, chaque fois, ils se

sont si bien conduits ! Ils n’ont jamais déshonoré leur victoire… Père, est-ce que tu n’as pas

aussi de la sympathie pour les faibles, pour les malheureux ?

– Si j’allais avec les déshérités, s’écrie Canonnier qui oublie son rôle, ce ne serait pas

parce qu’ils sont les plus faibles,  mais parce qu’ils sont les plus forts !  On se conduit  bien

lorsqu’on se conduit intelligemment. Il n’y a qu’un moyen de ne pas déshonorer la victoire  :

c’est d’en profiter.
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Un éclair brille dans les yeux d’Hélène.

– Père, demande-t-elle en se penchant anxieusement vers lui, tu crois à la force ?

– Mon Dieu ! mon enfant, répond Canonnier, je… je…

– C’est le droit seul, dis-je en venant à son secours, qui légitime l’usage de la force ; par

conséquent, les lois étant l’expression du droit…

– Ah ! s’écrie Hélène en riant, il me semble être encore dans le salon de Mme de Bois-

Créault ; on y parlait comme vous le faites… C’était charmant… Certes, je suis très heureuse de

suivre  mon père,  et  c’est  mon devoir  strict ;  je  ne  regrette rien.  Mais  mon existence était

tellement délicieuse, chez Mme de Bois-Créault ! Je ne manquais pas une première ; toujours

en soirée, au bal, comme si j’avais été sa propre fille !

Je me hâte de prendre la parole, car je m’aperçois que les émotions du souvenir vont

gagner Hélène, au déplaisir certain de son père.

– Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée ; il vous restait sans doute bien peu

de temps… pour lire, par exemple ?

– Oh !  si,  Monsieur,  je  lisais  beaucoup.  Même  des  romans.  Des  romans  convenables,

surtout ; mais aussi quelquefois des histoires d’aventures dans lesquelles évoluent de belles

dames,  des  jeunes  filles  persécutées,  des  traîtres  abominables,  de  grands  seigneurs  très

braves, et aussi des voleurs généreux qui donnent aux pauvres ce qu’ils prennent aux riches.

– Ce sont des hommes d’ordre, dit Canonnier ; ils veulent mettre les pauvres en mesure

de payer leurs impôts.
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– Mais je n’ai pas lu d’autres romans, reprend Hélène en souriant. On dit qu’il y a des

auteurs  si  intéressants,  aujourd’hui !  qui  vous font  voir  la  vie  telle  qu’elle  est  et  qui  sont

arrivés à démonter le mécanisme des âmes avec une précision d’horlogers.

– Oui ; ils sont de deux sortes : ceux qui aident à tourner la meule qui broie les hommes

et  leur  volonté ;  et  ceux  qui  chantent  la  complainte  des  écrasés.  En  somme,  ils  écrivent

l’histoire de la civilisation.

– Qu’est-ce que c’est que la civilisation ?

– C’est l’argent mis à la portée de ceux qui en possèdent, dit Canonnier.

– Et qu’est-ce que c’est que l’argent, père ?

– Demande à Randal.

– Non,  Mademoiselle,  ne  me le  demandez pas.  Je  ne pourrais  pas vous répondre ;  et

d’autres ne le pourraient pas non plus. On ne sait point ce que c’est que l’argent.

Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent dans le salon.

– Eh ! bien, dit Canonnier dès qu’elles sont sorties, puisque nous sommes entre la poire

et le fromage, comme on dit, et que c’est le moment généralement choisi pour parler à cœur

ouvert, je veux vous exposer à tous deux, et surtout à toi, Hélène, mes idées sur la civilisation

et sur l’argent. Je veux vous dire, ajoute-t-il pendant que le visage de sa fille s’éclaire de joie,

non seulement ce que je pense, mais ce que j’ai l’intention…

Trois coups secs frappés à la porte lui coupent la parole.

– Entrez, dit-il.
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Et quatre hommes, le chapeau sur la tête, font irruption dans le salon. Nous nous levons

tous les trois. L’un des hommes, qui tient un papier de la main gauche et dont la main droite,

dans la poche du pardessus, serre la crosse d’un pistolet, s’approche de Canonnier.

– Vous êtes le nommé Canonnier, Jean-François ?… J’ai un mandat d’arrêt décerné contre

vous. Empoignez cet homme ! dit-il à deux de ses acolytes qui saisissent chacun un des bras du

père d’Hélène.

Et Canonnier sort d’un pas ferme, entre les argousins, sans un regard, sans un mot.

Ah ! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit ainsi toutes ses espérances brisées

devant lui à l’heure même où il peut les transformer en actes, et qui a le courage de partir sans

tourner la tête, l’œil sec, la bouche close. Et c’est à la mort qu’il va ; car c’est la mort, la mort

lente, hideuse et bête, que cette relégation pour jamais dans les marécages de Cayenne. Mais il

sait qu’il est inutile de s’indigner contre le sort et qu’il est lâche de gémir sur les débris des

rêves. Le destin, qui est dur pour lui, pourra se montrer clément envers sa fille. Mais lui, qui ne

peut plus rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence même, la réponse à la question

qu’elle lui posait tout à l’heure. Oui, il croit à la force. – Et elle y croira peut-être, elle aussi…

On frappe à la porte. Hélène se lève de la chaise sur laquelle elle s’est laissée tomber,

pâle comme une morte.

– Entrez, dit-elle.

C’est  le  mouchard,  celui  qui  vient  d’arrêter  Canonnier.  Cette  fois-ci,  il  salue

obséquieusement.

– Mademoiselle,  je  suis  chargé  d’une  mission  par  votre  famille…  c’est-à-dire  des

personnes qui s’intéressent à vous et qui…
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– Avez-vous  aussi  un mandat  contre  moi ?  demande  Hélène  dont  la  voix  tremble  de

colère.

– Non, certainement, Mademoiselle, mais…

– Eh ! bien, je vous prie de ne m’adresser la parole que lorsque vous aurez ce mandat.
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XVII – ENFIN SEULS !…

Après le départ du policier, Hélène a regagné sa chaise ; et elle reste là, les bras ballants,

les  yeux perdus dans le  vide,  muette,  en une attitude de douleur intense et  de  désespoir

profond. Certes, sa situation est atroce. Que va-t-elle devenir, à présent ?… Son père lui aura

préparé, malgré lui c’est vrai, mais inévitablement, l’avenir qu’Ida avait prophétisé : une vie

d’aventures, une existence faite de tous les hasards… Ses protecteurs la recevraient-ils chez

eux, à présent ? Peut-être, car la proposition ébauchée par le policier était certainement faite

en leur nom ; mais comment l’accueilleraient-ils ? Et oserait-elle, même, retourner chez les

Bois-Créault ? Non, sans doute ; autrement, elle n’aurait point répondu comme elle vient de le

faire. Alors ?… En tous cas, il faut qu’elle prenne une décision dans un sens ou dans un autre.

Je me résous à rompre le silence.

– Mademoiselle, dis-je pendant qu’elle semble revenir à elle, sortir d’un rêve, permettez-

moi de troubler votre chagrin…

Elle m’interrompt.

– D’abord, Monsieur, je vous en prie, veuillez me dire s’il est possible de faire quelque

chose pour mon père.

Hélas ! elle ignore la vérité, cette vérité terrible que je ne puis lui apprendre ; mais je ne

veux pas, non plus, lui forger un conte, lui donner des espoirs dont l’irréalisation forcée ne

pourrait que la faire souffrir.

– Non, Mademoiselle, il  n’y a rien à tenter en faveur de votre père, au moins pour le

moment. Rien, absolument rien. Plus tard, très probablement…
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– Merci, Monsieur, répond-elle d’une voix ferme. Plus tard, bien… Soyez sûr que je ferai

l’impossible,  le  moment  venu.  Mais,  plus  tard,  c’est  l’avenir… Voulez-vous  que  nous  nous

occupions du présent ?

– Certainement, Mademoiselle ; je n’ai point l’honneur d’être connu de vous depuis bien

longtemps, mais j’étais très lié avec votre père, et je vous assure de tout mon dévouement. Si

vous voulez me faire part de vos intentions, quelles qu’elles soient, et si vous croyez que je

puisse vous être utile…

– Je vous remercie de tout cœur ; mais je ne puis vous confier mes projets, car je n’en ai

point. Non, réellement, je ne sais absolument que faire.

– D’après ce que je vous ai entendu répondre à cet homme, il n’y a qu’un instant, vous

appréhendez de retourner chez Mme de Bois-Créault ;  vous pensez sans doute qu’elle vous

pardonnerait difficilement votre départ…

Hélène sourit.

– Monsieur, me demande-t-elle, connaissez-vous la famille de Bois-Créault ?

– Pas  personnellement.  Mais  j’en  ai  entendu  souvent  parler.  Ce  sont  des  gens  très

honorables et très riches. M. de Bois-Créault est un ancien magistrat, un ex-procureur général

fort  connu.  Il  vit  très retiré et  on le  voit  rarement dans le  monde.  Il  travaille  à un grand

ouvrage qui paraîtra sous ce titre : « Du réquisitoire à travers les âges. » Vous voyez que je

suis bien renseigné. Son fils, M. Armand de Bois-Créault, n’a point d’occupation définie et se

contente, je crois, de mener la vie à grandes guides. Quant à Mme de Bois-Créault, c’est une

femme dont le caractère est hautement apprécié. Je me la figure un peu comme l’Égérie vieillie

de Numas en simarres, et il me semble apercevoir des spectres de Rhadamantes modernes

autour de sa table à thé.
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– Je  ne  sais  pas  si  c’est  une  Égérie,  dit  froidement  Hélène.  Je  sais  que  c’est  une

maquerelle.

Je sursaute sur ma chaise.

– Une… ?

– Oui ;  vous avez  bien entendu… Excusez-moi  d’avoir  employé un pareil  terme,  mais

c’est le seul qui convienne, en bonne justice, à cette dame dont le caractère est si hautement

apprécié… Je  vous prie  encore,  Monsieur,  de  ne  point  vous formaliser  si  je  vous  fais  des

révélations dont l’ignominie vous surprendra. Ni votre éducation ni votre situation sociale ne

vous ont habitué à entendre des choses comme celles que j’ai à vous dire. Pourtant, ces choses,

il faut que je vous les apprenne. Vous m’avez offert votre appui pour l’avenir et il est juste,

puisque je l’ai accepté, que vous n’ignoriez rien de mon existence passée.

Je m’incline et Hélène poursuit :

– Mon père  vous  a  appris,  j’en  suis  sûre,  que  ma  mère  est  morte  il  y  a  quatre  ans

environ ;  vous  savez  aussi  qu’elle  était  au  service  de  Mme de Bois-Créault  et  que  je  me

trouvais chez cette dame au moment où ce malheur survint. Mme de Bois-Créault résolut de

ne plus me renvoyer au couvent et de me garder chez elle.  On l’a fort louée de sa bonne

action ; on admirait qu’elle me traitât comme sa fille et qu’elle m’eût, par le fait, adoptée ; et, à

l’heure actuelle,  on me reproche amèrement  ma coupable  ingratitude… J’avais  à  peu près

quinze ans quand je vins habiter chez Mme de Bois-Créault ; j’étais jolie, amusante ; elle avait

remarqué qu’un de ses amis, fidèle habitué de la maison, tournait beaucoup autour de moi,

semblait  porter  à  ma jeunesse  et  à  ma beauté  fraîche un intérêt  tout spécial… Vous avez

entendu parler de Barzot ?

– Le premier président à la Cour des Complications ?
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– Lui-même.  Depuis trois ans,  il  est mon amant.  Mme de Bois-Créault,  cette femme si

honorable, m’a vendue à lui, Monsieur. Comment le marché fut conclu, je l’ignore. Comment il

fut exécuté la première fois, je ne le sais pas davantage. J’ai entendu dire que les voleurs, pour

dépouiller leurs victimes sans qu’elles puissent se défendre ou crier à l’aide, leur font respirer

du chloroforme.  Mme de Bois-Créault  connaissait  apparemment les  procédés des voleurs…

Depuis… Depuis, j’ai tout subi sans rien dire… Quand je m’étais réveillée pour la première fois,

souillée et meurtrie, entre les bras de ce vieillard lubrique, j’avais compris, tout d’un coup,

l’infamie du monde ; mais j’avais eu conscience, en même temps, de mon néant et de mon

impuissance… Que pouvais-je faire ? Ah ! j’ai songé à m’enfuir, à m’échapper de cette maison

comme on s’évade d’une geôle de honte. Mais j’étais sans amis, sans famille, sans personne au

monde pour prendre pitié de moi ; mon père – je le croyais alors – m’avait abandonnée ; et je

n’aurais pu échanger le déshonneur doré que contre le déshonneur fangeux. Ah ! j’ai pensé à

dire  la  vérité,  aussi ;  à  la  crier  dans  les  rues ;  à  la  hurler  à  l’église  où  il  fallait  faire  ses

dévotions, au théâtre où je voyais représenter des drames qui me paraissaient si puérils  ! Mais

on m’aurait  prise  pour  une  aliénée.  On  m’aurait  enfermée  comme  folle,  peut-être,  et  fait

mourir sous la douche !

Hélène s’arrête, la gorge serrée par l’étreinte de la colère.

– J’ai donc résolu d’attendre, continue-t-elle au bout d’un instant. Attendre je ne savais

quoi. Le moment où je pourrais me venger, oui ! J’ai espéré que je le pourrais, jusqu’à ce soir…

Barzot a fini par croire que je m’étais donnée à lui volontairement et que j’éprouvais, pour sa

passion de satyre, autre chose que de la haine et du dégoût ; Mme de Bois-Créault aussi, à la

longue, s’était persuadée que j’avais de l’affection pour elle, l’ignoble gueuse ; et j’étais seule à

connaître les pensées que je roulais dans mon cœur, amères comme du fiel et rouges comme

du sang…

– Tout cela est affreux, dis-je ; c’est absolument abject. Cette femme… ha !… Mais quels

étaient donc les motifs qui la poussaient à commettre ces turpitudes ? Ils sont riches, ces Bois-

Créault.
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– Oui,  répond Hélène ;  mais  pas  assez.  Ils  ne  le  seront  jamais  assez.  Le  fils  dépense

tellement, voyez-vous ! Il lui faut tant d’argent ! Il mettrait à sec les caves de la Banque. Et sa

mère en est folle ; elle l’adore ; il est son dieu. Elle ferait tout pour satisfaire ses fantaisies,

pour subvenir à ses caprices. Elle assassinerait… Ah ! j’ai dû coûter cher à Barzot.

– Mais,  dis-je,  M. de Bois-Créault,  le  père,  ne  s’est  jamais  aperçu  de  rien ?  C’est

inconcevable…

– Lui ! s’écrie Hélène en se levant et en marchant nerveusement : à travers la pièce. Lui !

Mais il est mort, il est fini, anéanti, éteint, vidé ; il n’y a plus qu’à l’enterrer. C’est une ombre,

c’est un fantôme – c’est moins que ça. – C’est un prisonnier, c’est un emmuré. Il est séquestré.

Son cabinet de travail, c’est une mansarde où sa femme vient lui apporter à manger quand elle

y pense et le battre de temps en temps. Son livre, le grand ouvrage auquel il travaille et dont

s’inquiètent les journaux, il n’en a jamais écrit une ligne. Il a un métier à broder et il fait de la

broderie, du matin au soir, pour les bonnes œuvres de sa femme. Quand elle donne une soirée,

on permet au brodeur de s’habiller, de sortir de son réduit et de venir faire le tour des salons  ;

il est très surveillé pendant ce temps-là, car une fois il a volé des allumettes et a essayé de

mettre le feu à l’hôtel, le lendemain. Il s’ennuie tant, dans son ermitage ! Il y couche ; on lui a

dressé un petit lit de sangles, dans un coin. Quant à sa chambre, elle était pour moi, lorsque

Barzot venait. Il y avait un portrait de Troplong en face du lit…

– C’est à ne pas croire ! dis-je pendant qu’Hélène s’arrête pour jeter un coup d’œil sur

mes bagages que son père a déposés dans un coin, près d’une fenêtre ; c’est extraordinaire !

Les souffrances des orphelines persécutées dans les romans-feuilletons pâlissent à côté des

vôtres ; et quelle âme de traître de mélodrame a jamais été aussi visqueuse et aussi noire que

celles de cet  homme qui  vous a achetée et  de cette  femme qui  vous a vendue ?… Quelles

crapules !… Et elle a l’audace de vous proposer de retourner chez elle ! Et demain, peut-être,

elle  va  envoyer  Barzot  faire  appel  à  vos  sentiments  reconnaissants,  en  bon  pasteur  qui

s’efforce de ramener au bercail la brebis égarée…

– Elle n’attendra pas à demain, dît Hélène. Barzot est déjà à Bruxelles.
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– Il est ici ? Vous le savez ?

– Oui, je le sais… C’est cette valise qui me l’apprend, continue-t-elle en désignant le petit

sac dont les ornements d’argent scintillent sous la lumière du gaz ; cette valise, là, qui porte

ses initiales et que je sais lui appartenir – cette valise que vous lui avez volée.

Ah !  bah !… Ah !  bah !… Mais elle  est pleine d’expérience,  cette ingénue ;  elle est  très

forte, cette innocente… Et c’est un premier président que j’ai volé ?… Comme c’est flatteur

pour mon amour-propre !

– Vous ne m’en voulez pas d’avoir  mis les points sur les i ?  demande Hélène.  Il  vaut

mieux parler franchement, n’est-ce pas ? Et il est inutile de vous laisser m’apprendre ce que je

n’ignore point… Non,  mon père ne m’a rien dit  à votre sujet,  ni  au sien,  et je  n’ai  pas eu

l’occasion, non plus, de le mettre au courant des faits que je vous ai révélés. Il se défiait de la

profonde  ignorance  du  monde  qu’il  supposait  en  moi,  et  je  pouvais  difficilement  faire  le

premier pas… Du reste, je croyais avoir le temps de lui tout avouer… Mais je savais, depuis

longtemps,  qu’il  était  un  voleur.  Pensez-vous  que  Mme de Bois-Créault  me  l’avait  laissé

ignorer ? « Vous êtes la fille d’un voleur, me disait-elle lorsque, écœurée des vagues de boue

qu’il me fallait engloutir, je me déclarais révoltée et prête à fuir la maison infâme. Vous êtes la

fille d’un voleur. En voici la preuve. Votre père est relégué au bagne pour ses crimes. Si vous

partez, espérez-vous pouvoir rencontrer quelqu’un disposé à s’intéresser à l’enfant d’un pareil

scélérat ? Tel père, telle fille ; voilà ce qu’on vous répondra partout. Et vous ne trouveriez pas

même un refuge dans la rue. Je vous y ferais pourchasser et arrêter au premier faux-pas, et

même sans raison. La police n’y regarde pas à deux fois, en France ; vous le savez ; j’ai soin de

vous faire  lire  toutes  les  semaines,  dans les  journaux,  les  récits  d’arrestations  d’honnêtes

femmes,  et  vous  ne  seriez  pas  la  première  jeune  fille  qu’aurait  déflorée  le  spéculum des

médecins, si c’était encore à faire. Vous pourriez essayer de vous défendre, allez ! avec les

antécédents de votre père, qui sont les vôtres, et le témoignage que portera de vos mœurs

l’état de votre virginité. Avant huit jours, vous seriez une prostituée en carte, ma chère, une

chose appartenant à l’administration qui la fourre à Saint-Lazare à son gré – et je vous y ferais

crever, à Saint-Lazare ! »
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– Quelle honte ! Ah ! toutes ces atrocités n’auront-elles pas une fin ?…

– Je voulais  seulement  vous faire voir,  reprend Hélène d’une voix  plus calme,  que je

savais à quoi m’en tenir sur mon père. De là à supposer que vous…

– Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire un discours pour réhabiliter le

vol, car vous avez assez fréquenté les honnêtes gens pour vous douter de ce que j’aurais à

vous dire.  Soyez convaincue,  seulement,  que la morale n’est qu’un mot,  partout ;  et que le

civilisé, hormis sa lâcheté, n’a rien qui le distingue du sauvage. Je suis un voleur. Mme de Bois-

Créault avait oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous ne trouveriez personne prêt à

s’intéresser à vous. Pour moi, je me mets entièrement à votre disposition, et cela sans arrière-

pensée d’aucune sorte, d’homme à femme… Voyons, répondez-moi. Vous n’avez pas d’argent ?

– Pas un sou, pas une robe. Je n’avais rien emporté en quittant l’hôtel de Bois-Créault.

Mme Ida m’a donné un peu de linge lorsque je l’ai quittée, et c’est tout ce que je possède au

monde.

– Non, vous possédez davantage. Votre père est riche. Malheureusement, sa fortune est

en Amérique et vous ne pouvez, au moins quant à présent, en distraire un centime. Mais, d’une

opération que nous avons faite récemment ensemble, il nous est revenu mille livres sterling,

qui sont déposées à Londres à ma disposition, et dont la moitié lui appartient. Vous avez donc,

dès  maintenant,  douze mille  cinq cents  francs.  Je  vous remettrai  cette  somme le  plus  tôt

possible ; elle ne vous suffira pas, certainement, quoi que vous vouliez entreprendre, mais, je

vous l’ai dit, vous pouvez compter sur moi. En attendant, faites-moi le plaisir d’accepter ceci.

Et je lui tends trois billets de mille francs.

– Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, êtes-vous riche, vous ?

– Moi ? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seulement ? Je ne crois pas.
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– Avec les cinq cent mille qui sont dans la valise de Barzot, cela fera un million. Pourquoi

n’avez-vous pas ouvert cette valise ?

– Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps. Mais si vous êtes curieuse de voir ce qu’elle

contient…

– Oui, très curieuse… Et avez-vous exploré les poches de Barzot, par la même occasion ?

– Non, dis-je en faisant sauter les serrures de la valise que j’ai placée sur une chaise. Non,

j’ai travaillé en amateur ce soir… Voilà qui est fait. Videz le sac vous-même, pour être sûre que

je ne ferai rien glisser dans mes manches.

– Si vous voulez, répond Hélène en riant ; ce sera plus prudent. Ah ! je crois bien que

nous ne trouverons pas grand’chose.

Pas grand’chose, en effet. Des objets de toilette, des journaux, un numéro de la « Revue

Pénitentiaire », et un grand portefeuille qu’Hélène se hâte d’ouvrir.

– C’est ici, dit-elle, que nous allons trouver les cinq cent mille francs.

Non, pas encore ; le portefeuille ne contient que des lettres, des tas de lettres. Mais elles

paraissent  intéresser  prodigieusement  Hélène,  ces  épîtres ;  elle  a  tressailli  en  en

reconnaissant l’écriture, et elle se met à les lire avec un intérêt des plus visibles, les lèvres

serrées, les doigts nerveux faisant craquer le papier.

– C’est suffisant, dit-elle en s’interrompant ; je n’ai pas besoin d’en lire davantage pour le

moment. Écoutez – et elle frappe sur les papiers répandus sur la table – il y a là les preuves de

toutes les infamies dont je viens de vous parler et, de plus, toutes les évidences d’un honteux

chantage. Ces lettres ont été écrites à Barzot par Mme de Bois-Créault, depuis trois ans. Il n’y a

pas eu un marché, ainsi que je vous l’ai dit ; il y en a eu des centaines ; il y a eu un marché

chaque fois. Ah ! oui, je lui ai coûté cher, à Barzot ; et il ne m’a pas eue comme il a voulu…
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– Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres avec lui ?

– Je ne sais pas. Probablement pour me décider à revenir. Ils étaient arrivés à croire que

j’avais de l’affection pour Mme de Bois-Créault, je vous dis… Et puis, est-ce qu’on sait ? Barzot

ne doit pas avoir la tête à lui, maintenant. Il était fou de moi… Croyez-vous qu’on pourrait tirer

parti de ces lettres ?

– Si je le crois !

– Alors, que faut-il faire ?

– Il faut commencer par quitter cet hôtel, vous et les lettres.

– Je suis prête, dit Hélène en se levant ; je n’ai qu’à mettre mon chapeau.

– Attendez ! Il est nécessaire de savoir où vous irez, d’abord, et ensuite comment nous

sortirons d’ici. La maison est surveillée, certainement. Si nous n’avions pas fait la découverte

que nous venons de faire, tout se passait très simplement ; nous partions demain matin pour

l’Angleterre, au nez des policiers qui n’avaient aucun droit de nous empêcher de prendre le

train  pour  Ostende et  le  bateau pour  Douvres ;  j’aurais  prié  l’hôtelier  de  brûler  la  valise,

comme je vais le faire dans un instant, et l’on n’avait pas un mot à nous dire ; rien dans les

mains ; rien dans les poches. Mais à présent, avec ces lettres que nous ne pouvons pas détruire

et qu’il  ne faut point  qu’on trouve en notre possession… Ah !  bon, je  sais  où vous irez.  Je

connais une dame, à Ixelles, qui tient un pensionnat de jeunes filles. C’est une Anglaise dont le

mari,  estampeur  de  premier  ordre,  s’est  fait  pincer  l’an  dernier  pour  une  escroquerie

colossale et a été mis en prison pour plusieurs années ;  cette pauvre femme s’est trouvée

subitement sans grandes ressources ; mais, quelques camarades et moi, nous sommes venus à

son aide. Elle désirait monter un pensionnat à Bruxelles pour les jeunes misses anglaises ;

nous  lui  avons  facilité  la  chose  et  l’un  de  nous,  faussaire  émérite,  lui  a  confectionné  des

documents  qui  la  transforment  en  veuve  d’un  colonel  tué  au  Tonkin  et  tous  les  papiers

nécessaires à la formation d’une belle clientèle. Ses affaires prospèrent ; elle a un cheval et
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deux voitures… Justement, c’est dans une de ces voitures qu’il  faut partir d’ici,  car si nous

partons à pied ou dans une roulotte de louage, nous serons filés sans miséricorde… Mais qui

ira chercher la voiture ? L’hôtelier ; je vais l’envoyer à Ixelles ; on ne le suivra sans doute pas…

Tenez,  Hélène,  entrez  dans  votre  chambre,  serrez  soigneusement  toutes  ces  lettres  et

préparez-vous à partir.

Je sonne tandis qu’Hélène, après avoir ramassé les papiers, disparaît dans sa chambre.

– Prévenez le patron que j’ai besoin de lui parler, dis-je à la servante qui se présente.

L’hôtelier entre, la tête basse, l’air déconfit.

– Ah ! monsieur Randal, dit-il, quel malheur ! Une arrestation chez moi !… Qu’est-ce que

ces Messieurs vont penser de nous ? L’hôtel du Roi Salomon est déshonoré, pour une fois… Ma

femme est dans un état !… On peut le dire, depuis vingt ans que nous tenons la maison, jamais

chose pareille n’était arrivée. La police nous prévient toujours… Il faut qu’il y ait eu quelque

chose de spécial contre M. Canonnier, savez-vous…

– Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il n’y a pas de votre faute, nous le savons. Écoutez,

vous allez faire une course pour moi…

– Bien, monsieur Randal ; tout de suite. Ah ! j’oubliais : M. Roger vient d’arriver…

– Roger-la-Honte ?

– Oui, monsieur Randal.

– Dites-lui qu’il monte immédiatement. C’est lui qui fera ma course.

– Ah ! gémit l’hôtelier, la larme à l’œil, je vois bien que vous ne vous fiez plus à moi.
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– Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous fais présent de cette valise et de ce

qu’elle contient ; mettez tout ça en pièces et vite, dans votre fourneau ; qu’il n’en reste plus

trace dans cinq minutes.

– Bien, monsieur Randal ; comptez sur moi, pour une fois, et pour la vie.

L’hôtelier descend ; et tout aussitôt j’entends Roger-la-Honte monter l’escalier. Il entre,

la bouche pleine, la serviette autour du cou.

– Te voilà tout de même ! me dit-il ; on te croyait perdu, depuis le temps… Qu’est-ce que

tu faisais donc à Paris ? Broussaille disait qu’on t’avait nommé juge de paix… Et, dis donc, il en

est arrivé, des histoires !… Canonnier arrêté… Ah ! vrai !… Sa fille est ici ? Je n’avais pas osé

vous déranger en arrivant… Tu sais, il y a un fameux coup à risquer. C’est pour ça que je t’avais

écrit de venir à Bruxelles…

– Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose tout de suite. La fille de Canonnier est

en danger ici et je veux l’emmener sans qu’on puisse nous suivre. Il y a un roussin devant

l’hôtel ?

– Deux, répond Roger-la-Honte ; je les ai vus ; ils montent la faction de chaque côté de la

porte.

– Bon. Tu vas aller à Ixelles, rue Clémentine ; tu sais ?

– Parbleu !

– Les roussins ne te fileront pas ; prends un fiacre, mais quitte-le avant d’arriver à la

maison.

– Bien sûr.
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– Tu diras à l’Anglaise de faire atteler son petit panier, et tu le conduiras ici. Dès que tu

seras arrivé, je prendrai ta place avec la petite et nous partirons. Quelle heure est-il ? Neuf

heures.  Préviens  l’Anglaise  que je  serai  chez  elle  vers  onze heures  et  demie.  Dépêche-toi.

Tâche d’être revenu dans trois quarts d’heure au plus tard.

– Sois tranquille, dit Roger ; tu me coupes mon dîner en deux, mais ça ne fait rien.

Il descend l’escalier en courant.

– Eh ! bien, dis-je à Hélène qui vient de sortir de sa chambre, j’ai trouvé le moyen de

sortir d’ici sans nous faire suivre…

– Et moi, répond-elle, j’ai trouvé le moyen d’utiliser les lettres. Voici mon plan : je vais

exiger de Mme de Bois-Créault, sous la menace d’un scandale meurtrier, qu’elle envoie son fils

me demander ma main.

– Son fils ! Vous marier avec son fils ?…

– Oui, dit Hélène dont toute la physionomie exprime une force de volonté extraordinaire

et  dont  la  voix  vibre  comme  la  lame  fine  d’une  épée.  Écoutez-moi  bien  et  vous  me

comprendrez. Je suis ambitieuse et je veux me venger du mal qu’on m’a fait. Je suis jeune, je

suis belle, je crois à la force. C’est très bien, mais ça ne suffit pas. Je n’ai pas de nom. Je puis

m’en faire un ? Un sobriquet, comme les cocottes, oui. Mais je ne veux pas être une cocotte ; je

veux être pire ; et, pour cela, j’ai besoin d’un nom, d’un vrai nom. Je suis Mlle  Canonnier. Il faut

que je sois Mme de Bois-Créault. – Ne me dites pas que ces gens-là refuseront. Ils n’oseront

pas refuser. Un refus les mènerait trop loin. Vous savez combien on est avide de scandale, en

France, et combien les journaux seraient heureux de traîner dans la boue toute une famille

appartenant à la noblesse de robe, et surtout Barzot !… Barzot ! Il faut qu’il soit mis au courant

de mes volontés le plus tôt possible, et que ce soit lui qui aille porter mes conditions aux Bois-

Créault…  Le  mariage  et  le  silence,  ou  bien  le  déshonneur  le  plus  complet,  le  plus

irrémédiable…  Oh !  soyez  tranquille,  continue  Hélène,  ce  n’est  que  le  mariage  considéré

comme acte d’état civil  qu’il  me faut.  M. Armand de Bois-Créault ne sera mon mari que de
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nom, ainsi que dans certains romans. Non pas que j’aie le culte de ma vertu, oh ! pas du tout.

Une femme qui s’est laissée toucher une fois, une seule fois, par un homme qu’elle n’aime pas,

sait assez dédoubler son être pour n’attacher aucune importance à des actes auxquels son

âme reste étrangère et auxquels son corps, même, ne participe que par procuration. Mais il ne

faut pas que je sois enceinte de cet être-là. Cela dérangerait mes projets… Remarquez bien que

tout peut se faire le plus simplement du monde. Les Bois-Créault, qui ont l’espoir de me voir

revenir, – et ils ne se trompent plus maintenant – n’ont guère ébruité mon départ. Si l’on s’en

est aperçu, on l’expliquera par les tentatives audacieuses du fils contre mon innocence, et par

la révolte un peu sauvage de ma pudeur alarmée. Mais le fils aura reconnu ses torts à mon

égard, j’aurai pardonné, un mariage formera le dénouement indispensable, et tout le monde

sera content.

– Même Barzot, dis-je ; car il sera certain, après cela, que Mme de Bois-Créault ne le fera

plus chanter.

– En effet, murmure Hélène ; dorénavant, c’est moi qui me chargerai de ce soin.

– Ah !… Ah !

– Naturellement, puisque j’ai les lettres. Ces lettres, il faudra que vous les mettiez en lieu

sûr, pendant le mois que je passerai à l’hôtel de Bois-Créault.

– Vous n’y resterez qu’un mois ?

– Pas plus. Après quoi, nous romprons toutes relations, mon mari et moi. Incompatibilité

d’humeur, vous comprenez ? Du reste, sevré comme il le sera, il faudra bien qu’il prenne sa

revanche ailleurs ; et je profiterai du premier prétexte. Je serai une épouse déçue, outragée,

séparée d’un mari indigne. Mais je ne demanderai point le divorce, car mes principes religieux

me l’interdisent. Je resterai Mme de Bois-Créault, honnête et malheureuse femme – et femme

intéressante, j’espère. – J’écrirai à Barzot demain matin.
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– Non, Hélène, il ne faut pas lui écrire. Il y a des choses qu’on n’écrit pas. Savez-vous s’ils

ne pourraient point tirer parti de votre lettre, à leur tour ? Et d’abord, comment la rédigeriez-

vous, cette lettre ? Réfléchissez.

– C’est vrai : Alors, comment faire !

– Il faut aller voir Barzot et lui parler.

– Moi ?

– Non, pas vous. Vous devez rester où je vais vous conduire ce soir et ne vous faire voir

nulle part jusqu’à ce que l’affaire soit terminée.

– Mais qui peut aller parler à Barzot ?

– Moi, si vous voulez.

– C’est impossible ! s’écrie Hélène. Vous qui l’avez volé dans le train qui l’a amené ici  !

Mais il vous reconnaîtrait…

– Et puis ? Que pourrait-il faire ? Où sont les preuves ?… Oui, j’irai demain matin. Cela ne

me déplaira pas… Mais laissez-moi vous faire tous mes compliments. Vous êtes très forte.

– Non ! s’écrie-t-elle en me jetant ses bras autour du cou et en fondant en larmes ; non, je

ne suis pas forte ! Je suis une malheureuse… une malheureuse ! Je suis énervée, exaspérée,

mais je ne suis pas forte… je donnerais tout, tout, pour n’avoir pas l’existence que j’aurai, pour

avoir une vie comme les autres… Je me raidis parce que j’ai peur. Il me semble que je suis une

damnée… N’est-ce pas, vous serez toujours mon ami ?
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– Oui, dis-je en l’embrassant ; je vous promets d’être toujours votre ami… Maintenant,

descendons, Hélène ; il  est neuf heures et demie et la voiture que j’ai envoyée chercher va

arriver.

Nous attendons depuis cinq minutes à peine dans un salon du rez-de-chaussée quand

j’entends le bruit du petit panier de l’Anglaise.

– Les roussins viennent de faire signe à un fiacre, entre me dire l’hôtelier.

– Bien. Allons.

Hélène prend le  petit  sac  qui  contient  son linge et  les  lettres,  et  nous sortons de  la

maison juste comme Roger-la-Honte descend du panier.

– Je n’ai pas été long, hein ?

– Non. Attends-moi vers minuit.

Je saute dans la voiture où Hélène a déjà pris place, je touche le cheval de la mèche du

fouet et nous partons. Pas trop vite. Il faut laisser aux mouchards, dont le fiacre s’est mis en

route, la possibilité de nous escorter. Ixelles est à gauche. Je prends à droite.

– Nous sommes suivis, dis-je à Hélène, mais pas pour longtemps. Quand nous arriverons

aux dernières maisons de la ville, je couperai le fil.

Nous y sommes. Je me retourne ; le fiacre est à cent pas en arrière, et j’aperçois un des

policiers qui excite le cocher à pousser sa bête. Imbécile ! La campagne est devant nous, très

sombre. Tout d’un coup, j’enlève le cheval d’un coup de fouet et le panier roule à fond de train,

file comme une flèche. Les lanternes du fiacre paraissent s’éteindre lentement dans la nuit ; on

finit  par  ne  plus  les  voir.  Je  prends une route  à  gauche,  je  ralentis  l’allure  du cheval  ;  et,
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pendant vingt minutes environ, nous roulons dans les ténèbres. Mais voici des lumières, là-

bas ; c’est Ixelles.

– Dans un quart d’heure, dis-je à Hélène qui a gardé le silence depuis notre départ de

l’hôtel, nous serons arrivés. À moins que le cheval ne sache parler, celui qui pourra dire où

vous passerez la nuit sera malin.

– Vous irez voir Barzot demain matin ? me demande-t-elle.

– Oui ; et le soir je viendrai vous rendre compte du résultat de l’entrevue.

– Écoutez, dit-elle en se serrant contre moi ; écoutez et répondez-moi : Croyez-vous que

je fasse bien d’agir comme je veux le faire ? Pour moi-même, j’entends. Croyez-vous que je

fasse bien ? Il m’a semblé voir tout mon avenir, tout à l’heure, quand nous passions à toute

vitesse dans ces chemins sombres que rougissaient devant nous les rayons des lanternes. Ce

sera ma vie, cela. Une course effrénée dans l’inconnu, avec les reflets sanglants de la colère et

de la haine pour montrer la route, à mesure que j’avancerai. Ne pensez-vous pas que ce sera

horrible ? Ne pensez-vous pas que j’aurais une existence plus heureuse si je brûlais ce soir les

lettres qui sont là, et si…

Sa main glacée se pose sur la mienne.

– Oh ! si vous saviez comme je voudrais être aimée ! Je le voudrais… C’est à en mourir ! Je

m’étourdis avec des mots… Oui, c’est ça que je veux : qu’on m’aime !… Voulez-vous m’aimer,

vous ? Voulez-vous me prendre ? Dites, voulez-vous me prendre ? Me garder avec vous, toute

à vous, toujours à vous ? je serais votre maîtresse et votre amie… et une bonne et honnête

femme, je vous jure. Je serais à vous de toute mon âme… vous n’êtes pas fait pour être un

voleur ; vous avez assez d’argent pour que nous puissions vivre heureux, et peut-être que je

serai riche plus tard… Je suis intelligente et belle… Embrassez-moi fort… encore plus fort… et

dites-moi que vous voulez bien…
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Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusqu’au paroxysme par les émotions de la soirée.

Certes, elle est intelligente et belle, et je me sens attiré vers elle, et je crois que je l’aimerais si

je ne m’en défendais pas ; mais je ne veux pas profiter de l’état dans lequel elle se trouve et la

pousser à sacrifier son existence entière à la surexcitation d’un instant. Et puis, des souvenirs

semblent se dresser devant moi, comme elle parle. Sa voix… elle va éveiller dans ma mémoire

l’écho lointain d’une autre voix désespérée, que je n’ai point cessé d’entendre, et qui s’est tue

pour jamais…

– Je ferai ce que vous voudrez, Hélène ; mais calmez-vous. Nous parlerons de tout cela

demain soir, voulez-vous ?

Et j’accélère le trot  du cheval,  car nous entrons dans Ixelles,  et je désire qu’on nous

remarque le moins possible.

– Demain, il sera trop tard, répond-elle.

Je garde le silence ; et bientôt nous pénétrons dans la cour du pensionnat dont l’Anglaise

a ouvert la grille.

– N’ayez pas d’inquiétude, monsieur Randal, me dit cette veuve de colonel quand je la

quitte après avoir souhaité une bonne nuit à Hélène et,  après avoir, aussi,  mis le cheval à

l’écurie – car il valait mieux ne point réveiller le cocher-jardinier de l’établissement – n’ayez

pas d’inquiétude, cette dame ne manquera de rien ; et chaque fois que je pourrai vous être

utile… Je n’oublierai pas que vous m’avez rendu service.

En rentrant à l’hôtel du Roi Salomon, j’aperçois les deux policiers qui se font face sur le

trottoir ; je vois, à la lueur des becs de gaz, leurs yeux s’agrandir démesurément à mon aspect.

Ils ont sans doute envie de me demander pourquoi je reviens tout seul…

– Me voici de retour, dis-je à Roger-la-Honte qui m’attend en accumulant des croquis sur

un album qu’il a acheté, en passant, dans les Galeries Saint-Hubert. Tout a été pour le mieux.
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– Chouette ! dit Roger. Tu me raconteras tout ça en détail. Mais, d’abord, je veux te parler

du travail. Le coup est à faire, non pas à Bruxelles, mais à Louvain. C’est Stéphanus qui me l’a

indiqué… Tu sais bien, ce Stéphanus dont je t’ai parlé souvent, et qui est employé ici chez un

banquier, un homme d’affaires…

– Ah ! oui ; je me souviens. Dis donc, y a-t-il moyen de retarder la chose pendant cinq ou

six jours ?

– Certainement. Huit, dix, si l’on veut. Tu es occupé ? Pour la petite, au moins ?

– Oui,  il  faut  que  je  fasse  quelques  démarches  ces  jours-ci.  Et  même,  comme  j’ai

quelqu’un à voir demain matin de bonne heure, je vais aller me coucher, avec ta permission.

– Va,  dit  Roger.  Nous aurons le temps de causer à notre aise si  nous restons ici  une

semaine à nous tourner les pouces. Mais la fille d’un camarade, c’est sacré… Bonsoir.

C’est surtout pour réfléchir que je veux me retirer dans ma chambre. Mais le sommeil a

bien vite raison de mes intentions…

Il  est huit  heures,  quand je  me réveille.  J’ai  juste le  temps de m’habiller  pour courir

surprendre Barzot au saut du lit, Tiens, à propos… Mais où perche-t-il, Barzot  ?… Diable ! il va

falloir faire le tour des hôtels… Je vais commencer par l’hôtel Mengelle.

J’ai  la  main heureuse.  C’est  justement  à  l’hôtel  Mengelle  qu’est  descendu le  premier

président Barzot.

Je lui fais passer ma carte :

Georges Randal

Ingénieur
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Collaborateur à la Revue Pénitentiaire
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XVIII – COMBINAISONS MACHIAVÉLIQUES ET LEURS

RÉSULTATS

En m’apercevant, Barzot ne peut réprimer un mouvement de surprise.

– Êtes-vous bien sûr, Monsieur, me demande-t-il d’une voix tranchante, de porter le nom

qui est inscrit sur cette carte ?

– Parfaitement sûr, dis-je sans m’émouvoir car je savais bien qu’il me reconnaîtrait du

premier coup et je m’amuse énormément, en mon for intérieur, de la situation ridicule dans

laquelle va se trouver ce magistrat impuissant devant un voleur. Parfaitement sûr.

– Je connais beaucoup un M. Randal…

– M. Urbain Randal ? C’est mon oncle. Je sais en effet, Monsieur, qu’il a l’honneur d’être

de vos amis.  Si  j’avais  eu plus de goût pour la campagne,  j’aurais  profité  plus souvent de

l’hospitalité  qu’il  m’offrait  dans  sa  villa  de  Maisons-Laffitte  et  j’aurais  eu  certainement

l’occasion d’y faire votre connaissance plus tôt.

– Veuillez m’excuser, dit Barzot en m’engageant à prendre un siège et en s’asseyant dans

un fauteuil, je… vous offrez une ressemblance frappante avec une personne…

– Une personne que vous avez remarquée, hier, dans le train qui vous amenait de Paris ?

C’est encore moi. Vous ne vous trompez pas.

– Alors !… dit Barzot en se levant et en faisant un pas vers un timbre…
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Je le laisse faire. Je sais très bien qu’il ne sonnera pas. Et il ne sonne pas, en effet. Il se

tourne vers moi, l’air furieux, mais anxieux surtout.

– Voulez-vous m’exposer l’objet de votre visite ?

– Certainement. Je suis envoyé vers vous par Mme Hélène Canonnier.

Barzot  ne  répond  point.  Son regard,  seul,  s’assombrit  un  peu plus.  Je  continue,  très

lentement :

– Mlle Canonnier se trouvait à Bruxelles depuis avant-hier avec son père. Je dois vous

dire que j’ai l’honneur, le grand honneur, d’être très lié avec M. Canonnier ; nous nous sommes

rendu  des  services  mutuels ;  je  ne  sais  point  si  vous  l’avez  remarqué,  Monsieur,  mais  la

solidarité est utile,  j’oserai même dire indispensable, dans certaines professions. Si l’on ne

s’entraidait pas… Il y a tant de coquins au monde !…

– Hâtez-vous, dit Barzot dont l’attitude n’a pas changé mais dont je commence à ouïr

distinctement, à présent, la respiration saccadée.

– Je connaissais donc M. Canonnier. Mais je n’avais jamais eu le plaisir de voir sa fille.

Elle avait vécu, jusqu’à ces jours derniers, chez des gens qui passent pour fort honorables,

mais qui sont infâmes, et qui reçoivent d’ignobles drôles, généralement très respectés.

Les poings de Barzot se crispent. Comme c’est amusant !

– Du  moins,  dis-je  avec  un  geste  presque  épiscopal,  telle  est  l’impression  que  ces

personnes ont laissée à Mlle Canonnier. La haute situation que vous occupez, Monsieur, et qui

vous  laisse  ignorer  bien  peu  des  opérations  exécutées  au  nom  de  la  Justice,  vous  a

certainement permis d’apprendre comment M. Canonnier fut ravi, hier soir, à l’affection de

son enfant. Je fus témoin de cet événement pénible. Mlle Hélène Canonnier, restée seule, avec

moi, m’avoua qu’elle redoutait beaucoup les entremises de certains individus en la loyauté
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desquels elle n’avait aucune confiance. Elle me fit part de son désir de mettre en lieu sûr, non

seulement sa personne, mais encore une certaine quantité de lettres fort intéressantes…

– Que vous m’avez volées ! hurle Barzot. Ah ! misérable !

Je hausse les épaules.

– Réellement, Monsieur ? Misérable ?… Dites-moi donc,  s’il  vous plaît,  quel est le plus

misérable, de l’homme qui emploie le chloroforme pour détrousser son prochain ou de celui

qui s’en sert pour violer une jeune fille ?

Barzot reste muet. Il vient s’asseoir sur une chaise devant une table, et prend son front

dans ses mains.

– Combien exigez-vous de ces lettres ? demande-t-il. Combien ? Quelle somme ?

– Je vous ai dit que je me présentais à vous au nom de Mlle Canonnier, et pas au mien. Ce

n’est pas moi qui possède ces lettres ; c’est elle. Elle n’a pas l’intention de vous les vendre.

Barzot lève la tête et me regarde avec étonnement. J’ajoute :

– Elle n’a pas l’intention de vous les vendre pour de l’argent.

– Ah ! dit-il. Ah !…

Et il attend, visiblement inquiet – car sa belle impassibilité du début l’a complètement

abandonné – que je veuille bien lui apprendre ce qu’Hélène réclame de lui.

– Mlle Canonnier, dis-je, n’a point de position sociale ; elle désire s’en faire une. Elle veut

se marier.
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– Elle  veut  se  marier ?  demande  Barzot  dont  les  yeux  s’éclairent  et  dont  les  joues

s’empourprent. Elle veut se marier ?… Eh ! bien… Tenez, Monsieur, continue-t-il étendant la

main, j’oublie ce que vous êtes, ce que vous avouez être, et je me souviens seulement que j’ai

devant moi le neveu d’un homme que j’estime…

– Vous  avez  tort,  dis-je ;  mon oncle  est  un  voleur.  S’il  ne  m’avait  point  dépouillé  du

patrimoine dont il avait la garde, je ne serais peut-être pas un malfaiteur.

– Alors, reprend Barzot d’une voix plus grave, je vous parlerai d’homme à homme. J’ai

beaucoup réfléchi depuis trois jours, depuis le moment où j’ai appris que Mlle Canonnier avait

quitté Paris, les pensées que j’ai agitées n’étaient pas nouvelles en moi, car il y a longtemps,

très longtemps, que je sais à quoi m’en tenir sur la signification et la valeur de notre système

social ;  mais  je  n’en  avais  jamais  aussi  vivement  senti  la  turpitude.  Nous  vivons  dans  un

monde criminellement bête, notre société est anti-humaine et notre civilisation n’est qu’un

mensonge.  Je le savais.  J’étais  convaincu que le code,  cette cuirasse de papier des voleurs

qu’on ne prend pas, n’était qu’une illusion sociale. Cependant… Ah ! j’ai compris combien il

faut avoir l’honnêteté modeste !… J’ai vu défiler bien des scélérats devant moi, Monsieur ; j’ai

entendu  le  récit  de  bien  des  crimes.  Mais  que  d’autres  bandits  qui  jouissent  de  la

considération  publique !  Combien  de  forfaits  qui  restent  ignorés,  éternellement  inconnus,

parce que les lois sont impuissantes, parce que les victimes ne peuvent pas se faire entendre.

Hélas ! la Justice est ouverte à tous. Le restaurant Paillard aussi… Et puis, la Justice, les lois…

Des mots, des mots !… Je me demande, aujourd’hui, comment il ose exister, l’Homme qui Juge !

Il faudrait que ce fût un saint, cet homme-là. Un grand saint et un grand savant. Il faudrait qu’il

n’eût rien à faire avec les rancunes de caste et les préjugés d’époque, que son caractère ne sût

pas se plier aux bassesses et son âme aux hypocrisies ; il faudrait qu’il comprît tout et qu’il eût

les mains pures – et peut être, alors, qu’il ne voudrait pas condamner…

J’écoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout ça ! Verbiage pitoyable de vieux renard

pris  au piège.  S’il  n’avait  pas  peur  de  moi,  il  me ferait  arrêter,  en ce  moment,  au lieu  de

m’honorer de ses confidences. Quand on raisonne ainsi, d’abord, et qu’on n’est pas un pleutre,

on quitte son siège et l’on rend sa simarre, en disant pourquoi.
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– En venant ici, continue Barzot, j’avais pris une grande résolution. Je crois que tout peut

se réparer ; l’expiation rachète la faute et fait obtenir le pardon. J’étais décidé à donner ma

démission le  plus  tôt  possible ;  et  à  offrir  à  Mlle Canonnier  telle  somme qu’elle  aurait  pu

souhaiter, ou bien, dans le cas – que j’avais prévu – où elle aurait refusé toute compensation

pécuniaire…  Vous  venez  de  me  dire,  Monsieur,  que  Mlle Canonnier  désire  se  créer  une

position sociale, et qu’elle veut se marier. Eh ! bien, moi aussi j’avais pensé qu’un mariage était

la seule réparation possible, et j’y suis prêt…

J’éclate de rire.

– Vous y êtes prêt !  Et vous espérez – non, mais,  là,  vraiment ? – vous croyez qu’elle

voudrait  de  vous ?… Mais,  sans  parler  d’autres  choses,  vous  avez  soixante  ans,  mon cher

Monsieur, dont quarante de magistrature, qui plus est ; et elle en a dix-neuf. Et vous pensez

qu’elle irait river sa jeunesse à votre sénilité, et enterrer sa beauté, dont vous auriez honte,

dans  le  coin  perdu  de  province  où  vous  rêvez  de  la  cloîtrer ?…  C’est  ça,  votre  sacrifice

expiatoire ? Diable ! il n’est pas dur. À moins que vous n’ayez l’intention d’instituer légataire

universelle votre nouvelle épouse, et de vous brûler la cervelle le soir même du mariage ?

– Si je le pouvais, dit Barzot, très pâle, je le ferais, Monsieur. Mais j’ai une fille, une fille

qui a dix-huit ans, et dont je dois préparer l’avenir…

– Et vous n’hésiteriez pas, m’écrié-je, à donner à votre enfant une belle-mère de son âge !

Et vous prépareriez son avenir, comme vous dites, en vous alliant à la fille d’un malfaiteur  !

Mais c’est insensé !

Barzot baisse la tête. Le monde doit lui sembler bien mal fait, réellement.

– Qu’il  vous  est  donc  difficile,  dis-je,  de  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont !  Il  faut

toujours, même quand vous êtes sincères, que vos intérêts s’interposent entre elles et vous.

Vous avez beau vouloir agir avec bonté, vous restez des égoïstes ; vous avez beau vouloir faire

preuve de pitié, vous demeurez des implacables. Et vous espérez trouver chez les autres ce

qu’ils ne peuvent trouver chez vous. L’expiation !… Vous êtes-vous seulement demandé ce que
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cette jeune fille, que vous avez achetée, a souffert ? Savez-vous ce qu’elle a éprouvé, hier soir,

lorsqu’on est venu arrêter son père, sur vos ordres sans doute, – son père relégué au bagne en

dépit de toute équité, et pour satisfaire les rancunes de malandrins politiques ? – Vous doutez-

vous de ce que devrait être votre expiation,  pour n’être pas une pénitence dérisoire ?… Et

avez-vous pensé, aussi, que votre victime vous laisserait là, vous et votre complice, sans plus

s’inquiéter de vous que si  vous n’aviez jamais existé,  si  elle  trouvait  une sympathie assez

grande pour lui emplir le cœur ?… Non, ce sont là des choses que vous ne pouvez imaginer ;

elles  sont  trop  simples…  Rien  ne  se  répare,  Monsieur,  et  rien  ne  se  pardonne.  On  peut

endormir la douleur d’une blessure, mais la plaie se rouvrira demain, et la cicatrice reste. On

peut oublier, par fatigue ou par dégoût, mais on ne pardonne pas. On ne pardonne jamais…

Voyons,  Monsieur.  Mlle  Canonnier  désire  se  marier  et  elle  vous demande,  en  échange du

silence qu’elle gardera, de vouloir bien assurer ce mariage dans le plus bref délai ; cela vous

sera facile, car vous aurez à vous adresser à des gens qui ont autant d’intérêt que vous à éviter

un scandale. C’est avec M. Armand de Bois-Créault que mad…

– Jamais ! s’écrie Barzot qui se lève en frappant la table du poing. Jamais !… Qu’il arrive

n’importe quoi, mais cela ne sera pas !… Vous entendez ? Jamais !…

– Comme  vous  voudrez,  dis-je  très  tranquillement  –  car  je  ne  peux  voir,  dans

l’emportement  de  ce  premier  président  grotesque,  autre  chose que la  fureur  de la  vanité

blessée. – Comme vous voudrez. Mlle Canonnier fera son chemin tout de même. Elle est jeune,

jolie  et  intelligente ;  l’argent  ne  lui  manquera  pas ;  et,  ma  foi…  elle  aura  le  plaisir,  pour

commencer, de se payer un de ces scandales… Il me semble déjà lire les journaux. Le viol, le

détournement de mineure, le proxénétisme, etc., etc., sont prévus par le Code, je crois ? Quelle

figure ferez-vous au procès, Monsieur ?

Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face décolorée par l’angoisse, la sueur au front,

il fixe sur moi ses yeux hagards, des yeux d’homme que la démence a saisi. S’il devenait fou,

par hasard ? Il faut voir.
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– Voudriez-vous au moins, Monsieur, m’apprendre pour quelle raison vous vous refusez,

contre  tous  vos  intérêts,  à  tenter  la  démarche  au  succès  certain  que  réclame  de  vous

Mlle Canonnier ?

– Je  l’aime !  crie  Barzot.  Je  l’aime !  Je  l’aime  de  tout  mon  cœur,  de  toute  ma  force,

comprenez-vous ?… Ah ! c’est de la folie et c’est infâme, mais vous ne pouvez pas savoir le

vide, le néant, le rien, qu’a été toute mon existence ! Non, vous ne pouvez pas savoir… Un

forçat, courbé sur la rame qui laboure le flot stérile et enchaîné à son banc, loin des hublots,

dans l’entrepont de la galère… On finit  par douter du ciel… Je n’avais jamais aimé, jamais,

quand j’ai connu cette enfant. Et, tout d’un coup, ç’a été comme si quelque chose ressuscitait

en moi ;  quelque chose qui avait  si  peu existé,  si  peu et  il  y avait  si  longtemps !  Tous les

sentiments étouffés, toutes les effusions étranglées, toutes les affections meurtries et tous les

élans brisés – toutes les passions, toutes les grandes, les fortes passions… Ah ! tout cela n’était

pas  mort !  Mon  cœur  desséché,  racorni,  s’était  remis  à  battre ;  il  me  semblait  que  je

commençais à vivre, à soixante ans… Oui, je l’ai aimée, bien que ç’ait été atroce et ignoble,

malgré le mépris et le dégoût que j’avais pour moi-même, malgré les ignominies qu’il fallait

subir pour la voir, malgré tous les chantages… Oui, je l’ai aimée, bien que je n’aie pu la délivrer

de la servitude indigne qui pesait sur elle… Combien de fois ai-je voulu l’arracher de là  !… Mais

j’avais peur du déshonneur dont on me menaçait alors comme elle m’en menace aujourd’hui…

cette crainte du déshonneur qui fait faire tant de choses honteuses !… Oui, Je l’aime, et je ne

peux pas… Oh ! c’est terrible !… Et je l’aime à lui sacrifier tout, tout ! Je l’aime à en mourir, à en

crever, là, comme une bête…

Il se laisse tomber sur la chaise, cache sa tête dans ses mains, et des sanglots douloureux

font frissonner ses épaules… Ah ! c’est lamentable, certes ; mais ce n’est plus ridicule. Non, pas

ridicule du tout,  en vérité.  Il  a presque cessé d’être abject,  ce vieillard,  ce maniaque de la

justice à formules dont le cœur fut écrasé sous les squalides grimoires de la jurisprudence, qui

s’aperçoit, lorsque ses mains tremblent, que ses cheveux sont blancs et que la mort le guette,

qu’il y a autre chose dans la vie que les répugnantes sottises de la procédure, – ce pauvre être

qui a vécu, soixante années, sans se douter qu’il était un homme…

Brusquement, il relève la tête.
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– Monsieur, dit-il  d’une voix qu’il  s’efforce d’affermir,  mais qui tremble,  vous pourrez

dire à Mlle Canonnier que je ferai selon son désir et que j’irai voir, dès ce soir, Mme de Bois-

Créault. Vous ne voulez pas, sans doute, me donner l’adresse de Mlle Canonnier ? Non. Bien.

C’est  donc sous votre couvert  que je  lui  ferai  part  du résultat  de ma démarche.  J’ai  votre

carte… Les lettres me seront-elles rendues si je réussis ? ajoute-t-il anxieusement.

– Mon  Dieu !  Monsieur,  dis-je  en  souriant,  vous  vous  entendrez  à  ce  sujet  avec

Mlle Canonnier  quand  elle  sera  Mme de Bois-Créault.  Vous  ne  manquerez  pas,  j’imagine,

d’aller lui présenter vos hommages. Et je ne vois point pourquoi elle ne vous remettrait pas

ces lettres – au moins une par une.

– La vie est une comédie sinistre, dit Barzot.

C’est mon avis. Mais je me demande, en descendant l’escalier, si Barzot n’était pas très

heureux, ces jours derniers encore, d’y jouer son rôle, dans cette comédie que ses grimaces

n’égayaient guère. Allons, j'ai probablement baissé le rideau sur sa dernière culbute.

Et c’est Hélène qui va paraître sur la scène, à présent, en pleine lumière, saluée par les

flons-flons de, l’orchestre, aux applaudissements du parterre et des galeries.

Je l’ai mise au courant de ce qui s’était passé entre Barzot et moi. Elle m’a écouté avec le

plus grand calme, sans manifester aucune émotion.

– Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, m’a-t-elle demandé quand j’ai eu fini

mon récit ? Hier soir, dans la voiture qui m’a amenée ici ? Vous m’avez dit que nous causerions

de tout cela aujourd’hui, et je vous ai répondu qu’il serait trop tard.

– Eh ! bien, s’il est trop tard, Hélène, n’en parlons pas.

– Non… Mais vous vous souviendrez peut-être, et moi aussi, de ce que je vous ai proposé.
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– Je souhaite que vous soyez toujours assez heureuse pour ne jamais vous en souvenir.

Et j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir manqué de confiance en moi-même.

– Pourquoi n’avez-vous pas confiance en vous ? Je crois le deviner. Lorsque vous avez

résolu d’adopter votre genre actuel  d’existence,  vous vous étiez aperçu que,  dans tous les

conflits avec le monde, la sensibilité de la nature et la délicatesse du caractère entravent le

malheureux qui en est béni ou affligé bien plus que ne pourrait faire l’accumulation en lui de

tous les vices ; et vous vous êtes décidé à faire table rase de toute espèce de sentiments. Peut-

être est-il  nécessaire d’agir ainsi.  Je ne sais pas, mais j’en ai peur. Oui,  c’est ce qui me fait

redouter cette existence d’aventurière que je vais commencer. S’il ne fallait que rester à l’affût

des  occasions  ou  les  faire  naître,  demeurer  perpétuellement  sur  la  défensive  devant  les

entreprises des autres, cela irait encore. Mais se méfier sans trêve de soi-même, se tenir en

garde contre tous les entraînements de l’esprit et les élans du cœur… Quelle vie ! C’est agir

comme les Barzot qui déplorent, quand ils sont vieux, la sécheresse de leur âme. Oui, dans un

sens contraire, c’est agir comme eux… Enfin, ce qui est fait est fait. Amis tout de même, n’est-

ce pas ?

Oh ! certainement. D’autant plus qu’elle n’a pas tort. Mais… mais…

Je l’ai revue tous les jours pendant cette semaine, la blonde. Ses cheveux d’or très ancien

relevés sur la blancheur satinée de la nuque, sa carnation glorieuse qui crie la force du sang

fier gonflant les veines, les molles ondulations et les inflexions longues de sa chair qui s’attend

frémir, toute sa grâce de fleur printanière, la splendeur triomphante de sa jeunesse radieuse…

Ah ! si elle avait dit un mot, encore ! Mais ses lèvres s’étaient scellées et ses beaux yeux sont

restés muets.

– Qu’importe ! me disais-je quand je l’avais quittée. Elle est assez belle et assez adroite

pour se créer rapidement une autre existence que celle que je pourrais lui faire. Et pour moi…

Rien de plus ridicule que d’être le second amant d’une femme, d’abord ; quand on n’a pas été

le premier, on ne peut succéder qu’au sixième…

Et des tas de bêtises pareilles. Quelle joie on éprouve à se martyriser…
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Barzot  a  écrit.  Les  Bois-Créault  se  sont  décidés  au mariage.  Parbleu !  Canonnier,  de

Mazas où il se trouve, a donné son consentement, et les bans sont publiés.

– Mon pauvre père ! a dit Hélène en pleurant ; croyez-vous que nous pourrons le faire

évader ?

– Sans aucun doute ; mais pas maintenant, malheureusement ; il faut attendre qu’il ait

quitté la France. Je serai renseigné et vous préviendrai, le moment venu.

Qu’a pu penser Canonnier du mariage de sa fille ? Je donnerais gros pour le savoir. En

tous cas, il lui aura, sans s’en douter, constitué une dot. Roger-la-Honte, que j’avais envoyé à

Londres afin de déposer les lettres à Chancery Lane, est revenu avec les cinq cents livres que

j’ai  prié  Paternoster  de  lui  remettre.  Hélène  n’a  rien  voulu  accepter,  en  dehors  de  cette

somme.

Et  même  aujourd’hui,  au  moment  où je  lui  fais  mes  adieux  chez  l’Anglaise,  elle  me

remercie de mes offres.

– Non,  dit-elle,  j’ai  assez  d’argent.  Je  m’arrangerai  pour  vous  faire  donner  de  mes

nouvelles par Mme Ida ; et si par hasard j’avais à me plaindre de quelque chose, elle serait

informée ; et je compte sur vous. Mais je suis sûre qu’ils se conduiront bien. Ils sont si lâches !

Elle me tend la main, monte dans la voiture qui l’attend et qui part au grand trot. Elle va

retrouver Mme de Bois-Créault qui est venue ce matin la chercher à Bruxelles, et qui l’a priée,

par un billet que j’ai reçu il y a une heure, de venir la rejoindre à l’hôtel Mengelle. Elle sera ce

soir à Paris… Quel avenir lui prépare la vie, et quelles surprises ?…

Et que me réserve-t-elle, à moi ? Il me semble qu’Hélène m’a apporté quelque chose, et

m’a pris quelque chose aussi ; qu’elle a évoqué en moi des sentiments et des souvenirs que

j’avais bannis de toute ma force ; et qu’elle a réduit à néant mon parti pris d’indifférence. Où
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vais-je ?…  Je  me  rappelle  que  j’avais  fait  un  rêve  autrefois.  J’avais  rêvé  de  reprendre  ma

jeunesse, ma jeunesse qu’on m’avait mise en cage. Et elle vient de se présenter à moi, cette

jeunesse, en celle de cette femme qui s’offrait et que je n’ai pas voulu prendre. Le sable coule

grain à grain dans le sablier… Où vais-je ?

Ce soir, ce sera le cambriolage à Louvain, avec Roger-la-Honte, sur les indications du

nommé Stéphanus, employé de banque. Et demain… Et après ?… Et ensuite ?…

Quand on descend dans une mine, après le soudain passage de la lumière aux ténèbres,

après l’émotion que cause la chute dans le puits, la certitude vous empoigne – la certitude

absolue  –  que  vous  montez  au  lieu  de  descendre.  Cette  conviction  s’attache  à  vous,  s’y

cramponne, bien que vous sachiez que vous descendez, et vous ne pouvez vous en défaire

avant que la cage vous dépose au fond. Alors…

J’y suis, au fond.
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XIX – ÉVÉNEMENTS COMPLÈTEMENT INATTENDUS

« … Décidément, mon cher, on ne connaît sa puissance que lorsqu’on l’a essayée ; et vous

aviez raison, à Bruxelles ; je suis très forte. Si vous aviez pu me voir aujourd’hui, vous auriez

été fier de la justice de vos appréciations. Vous ne vous seriez pas ennuyé, non plus. Oh ! la

cérémonie n’a rien eu de grandiose ; on avait profité de la mort d’un cousin éloigné pour faire

les choses très simplement, sous couleur de deuil de famille. Un vicaire et un adjoint ont suffi à

confectionner le nœud nuptial, et c’est un nœud très bien fait, car ils sont gens d’expérience.

Mais auriez-vous ri, vous qui êtes au courant de tout, de m’entendre prononcer le oui solennel,

devant Dieu et devant les hommes, d’une voix qui trahissait toute l’émotion nécessaire, tandis

que mes yeux baissés, indices de ma modestie, contrastaient avec la rougeur de mes joues,

signe certain d’une félicité intense ! Auriez-vous ri de la contenance de mon heureux époux, de

l’expression de joie outrée épanouie sur le visage de ma belle-mère,  de l’air ahuri de mon

beau-père le brodeur qui semblait vraiment s’être échappé, effaré et surchargé de citations

latines, du « Réquisitoire à travers les Âges ! » Auriez-vous ri des félicitations, et des vœux, et

des compliments, et des demandes, et des réponses, et des mensonges – et des mensonges  ! –

Il en pleuvait. Pensez si je contribuais à l’averse !… Enfin, c’est fait. Je suis Madame de Bois-

Créault. L’église le proclame et l’état civil le constate. L’anneau conjugal brille à mon doigt.

Ah ! elle a été dure à conquérir, cette bague ! Que de luttes, pendant ces quinze jours ! Que de

comédies et de drames, dont vous ne vous doutez pas ! Heureusement, je ne suis plus la petite

femme apeurée qui se pressait contre vous – vous souvenez-vous ? – et qui tremblait devant

les gros yeux que lui faisait l’avenir. Je suis une vraie femme – la femme forte de l’Évangile,

mon cher. – Et, tenez, pour vous le prouver, il faut que je vous fasse le récit de tout ce qui s’est

passé,  à  présent  que  je  suis  retirée  dans  cette  chambre  nuptiale  que  j’habite  seule,

naturellement, et dont je viens de fermer la porte à clef. Il est minuit et je n’aurai pas fini avant

trois heures, car c’est un roman que j’ai à vous écrire, un roman des plus curieux, des plus

bizarres et des plus mouvementés, un roman romanesque. Je commence… Mais laissez-moi

d’abord aller arracher à mon immaculée robe blanche une de ces fleurs d’oranger, symbole de

284



pureté et d’innocence, image de mon cœur, que je veux mettre dans l’enveloppe, une fois mon

roman terminé… »

Je relis la lettre par laquelle Hélène, il y a trois semaines, m’annonçait son mariage. J’en

ai  reçu  une  autre,  d’elle  aussi,  tout  à  l’heure ;  elle  m’y  apprend  qu’elle  vient  de  quitter

irrévocablement l’hôtel de Bois-Créault et qu’elle va partir pour la Suisse. D’ailleurs, elle ne

me donne aucun détail sur les circonstances qui ont servi de prétexte à son départ, ni sur ses

intentions. « Ne soyez point inquiet de moi, me dit-elle ; je suis prête à engager la grande lutte

de l’existence et les munitions ne me manquent pas, au moins pour commencer. »

Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la fleur d’oranger qui vient de tomber à

terre et sur laquelle j’ai mis le pied… Ah ! si l’on pouvait les araser ainsi, tous les souvenirs du

passé ! Papier peint, carton, fil de fer, bouts de chiffons poissés de colle – saleté – on met ça

sous globe, en France, sur un coussin de velours rouge orné d’une torsade d’or, comme si les

caroncules myrtiformes ne suffisaient pas… Souvenirs !  Souvenirs !… Et tous les autres, les

souvenirs, conservés dans la mémoire comme en un reliquaire, ces vestiges du passé pendus

aux parois  du cerveau ainsi  que les défroques des noyés aux murailles  de la  Morgue,  ces

débris de choses vécues qui secouent leur odieuse poussière sur les choses qui naissent pour

les ternir et les empêcher d’être, couronnes mortuaires, couronnes nuptiales, épithalames et

épitaphes  –  Regrets  éternels…  Oui,  éternels,  les  regrets  et  les  aspirations.  Et  quant  au

Présent…  Je  lance  la  fleur  dans  le  feu  qu’Annie  vient  d’allumer  car  l’automne  est  arrivé,

l’automne pluvieux et noirâtre de Londres.

Une lueur blafarde et lugubre tombe d’un ciel bas comme une voûte de cave, lueur de

soupirail agonisant sans reflets dans la boue hostile et spongieuse. S’il faisait nuit, tout à fait

nuit !… Voilà la tonalité de mon esprit, depuis un mois, depuis que nous sommes revenus de

Belgique,  Roger-la-Honte  et  moi,  après  avoir  fourni  la  matière  d’un  beau  fait-divers  aux

journalistes  de  Louvain.  Triste !  Triste !…  Non,  Hélène  n’est  plus  la  petite  femme  qui  se

pressait  contre  moi ;  elle  ne  sera  plus  jamais  cette  femme-là.  Qu’elle  triomphe  ou qu’elle

échoue, que la vie lui soit marâtre ou bonne mère, elle ne sera plus jamais cette femme-là – la

femme  que  j’aurais  voulu  –  qu’elle  fût  toujours.  –  C’est  drôle :  on  dirait  que  je  lui  garde

rancune  d’avoir  agi  comme  je  l’ai  fait…  d’avoir  refusé  l’existence  qu’elle  me  proposait,
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existence possible après tout, avec la liberté assurée, et non sans douceur certainement. On

rêve de la femme par laquelle l’univers se révèle – effigie qu’on traîne derrière soi, image qui

s’estompe dans les lointains de l’avenir – ; et, toujours hantée par le spectre du souvenir et la

préoccupation  du futur,  la  pensée  se  prend  de  vertige  devant  Celle  qui  a  la  bravoure  de

s’offrir ; elle semble, Celle-là, la mystérieuse prêtresse d’une puissance redoutée. Le Présent

effraye.

Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi qui ai voulu vivre droit devant moi, en

dehors de toute règle et de toute formule, moi qui n’ai pas voulu végéter, comme d’autres,

d’espoir toujours nouveau en désillusion toujours nouvelle, d’entreprise avortée en tentative

irréalisable, jusqu’à ce que la pierre du tombeau se refermât, Avec un grincement d’ironie, sur

un dernier et ridicule effort… Vouloir ! la volonté : une lame qu’on n’emploie pas de peur de

l’ébrécher, et qu’on laisse ronger par la rouille… Ah ! il y a d’autres liens que la corde du gibet,

pour rattacher l’homme qui se révolte à la Société qu’il répudie ; des liens aussi cruels, aussi

ignoble,  aussi  inexorables  que la  hart.  Libre autant qu’il  désirera  l’être,  si  hardie  que soit

l’indépendance  de  ses  actes,  il  restera  l’esclave  de  l’image  taillée  dans  le  cauchemar

héréditaire, de l’Idéal à la tête invisible, aux pieds putréfiés ; il ne pourra guérir son esprit de

la démence du passé et du délire du futur ;  il  ne pourra faire vivre,  comme ses actions, sa

pensée dans le présent. Il faudra toujours qu’il se crée des fruits défendus, sur l’arbre qui tend

vers lui ses branches, et qu’il croie voir flamboyer l’épée menteuse du séraphin à l’entrée des

paradis qui s’ouvrent devant lui. Et son âme, fourbue d’inaction, ira se noyer lentement dans

des marécages de dégoût… Des sanglots me roulent dans la gorge et éclatent en ricanements…

Allons, il  faut continuer, sans repos et sans but, faire face à la destinée imbécile jusqu’à la

catastrophe inévitable – dont je retirerai une moralité quelconque, inutile et bête, pour tuer le

temps, et si j’ai le temps.

Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. C’est pourquoi j’écarte les suggestions de

Roger-la-Honte qui voudrait m’emmener à Venise. Qu’y ferais-je, à Venise ? Je m’y ennuierais

autant qu’ici, d’un ennui incurable. Je me désespère dans l’attente de quelque chose qui ne

vient pas, que je sais ne pas pouvoir venir, quelque chose qu’il me faut, dont je ne sais pas le

nom, et que tout mon être réclame ; tel l’écrivain, sans doute, qui formule des paradoxes et qui

se sent crispé par l’envie,  chaque fois  qu’il  prend sa plume de sarcasme,  de composer un
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sermon ; un sermon où il ne pourrait pas railler, où il faudrait qu’il dise ce qu’il pense, ce qu’il

a besoin de dire – et qu’il ne pourrait pas dire, peut-être.

Non, je n’irai pas à Venise. Tant pis pour Roger-la-Honte ; il  attendra. Je n’irais pas à

Venise même si j’étais sûr d’y trouver encore un doge et de pouvoir le regarder jeter son

anneau dans les flots de l’Adriatique. J’aime mieux passer mon anneau à moi, sans bouger de

place,  au doigt  de la  première  belle  fille  venue.  Qui  est  là ?  Broussaille.  Très bien.  Affaire

conclue.

Nous sommes mariés, collés. C’est fini, ça y est ; en voilà pour toute la vie. Si vous voulez

savoir jusqu’où ça va, vous n’avez qu’à tourner la page.

Après elle, une autre ; et celle-ci après celle-là. Toutes très gentilles. Pourquoi pas ? Je ne

les aime que modérément ; « l’amour est privé de son plus grand charme quand l’honnêteté

l’abandonne », a dit Jean-Jacques, et c’est assez juste,  de temps en temps. Pourtant, je leur

donne, tout comme un autre Français, des noms d’animaux et de légumes, dans mes moments

d’expansion : Ma poule, mon chat, mon chien, mon coco, mon chou. Je ne m’arrête même pas

au chou rose, et je vais jusqu’au lapin vert – à la française. – De plus, je fais tous mes efforts

pour leur plaire ; et j’ai, comme autrefois Hercule, des compagnons de mes travaux. Ma foi,

oui. Oh ! ce n’est pas que j’en aie besoin, mais je n’aime pas déranger les habitudes des gens ;

et, aussi, il vaut mieux « intéresser le jeu », ainsi que disent les vieux habitués du café de la

Mairie, en province – rentiers à cervelas qui jouent une prise de tabac en cent-cinquante, au

piquet, et qui savent vivre.

Ces dames ont elles-mêmes, d’ailleurs, leurs habitudes et leurs manies. Je tiens compte

des unes et des autres. Je fréquente des cénacles de malfaiteurs, des clubs d’immoraux, dont

elles aiment à respirer l’air vicié. Des maisons où la lumière du jour ne pénètre jamais, aux

triples portes, aux fenêtres aveuglées par des planches clouées à l’intérieur ; de mystérieuses

boutiques éternellement à louer, aux volets toujours clos, où l’on se glisse en donnant un mot

de passe ;  des  caves aux voûtes  enfumées dont  les  piliers n’oseraient  dire,  s’ils  pouvaient

parler, tout ce qu’ils ont entendu. Les hors-la-loi de tous les pays, les réprouvés de toutes les

morales, grouillent dans ces repaires du Crime cosmopolite ; tous les vices s’y rencontrent, et
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tous les forfaits s’y font face ; on y complote dans tous les argots, on y blasphème dans toutes

les langues ; la prostitution dorée y tutoie la débauche en guenilles ; le cynisme aux doigts

crochus y heurte l’inconscience aux mains rouges. Ce sont les Grandes Assises de l’immoralité

tenues dans les sous-sols de la tour de Babel.

Intéressant ? Certainement. Homo sum et… et ce sont des hommes, après tout, ces gens-

là.  Pas  plus  vils  que  les  voleurs  légaux,  ces  outlaws.  Je  ne  crois  pas  qu’on  ait  dit  moins

d’infamies dans les couloirs du Palais-Bourbon, cette après-midi,  que je  n’en ai entendues

cette nuit dans le souterrain dont je vais sortir ; et peut-être y a-t-on conclu des marchés aussi

honteux. Pas plus ignobles, ces filles de joie, que les épouses légitimes de bien des défenseurs

de la morale, bêtes comme Dandin et cocus comme Marc-Aurèle. Ignominie d’un côté ; infamie

de l’autre. Tout se tient et tout arrive à se confondre. Est-ce la cocotte qui a perverti l’honnête

femme, ou l’honnête femme la cocotte ? Est-ce le voleur qui a dépravé l’honnête homme ou

l’honnête homme qui a produit le voleur ?… Vie abjecte, qu’elle soit avouée ou clandestine ;

plaisirs bas, qu’ils soient cachés ou manifestes… Quelle différence, entre une orgie bourgeoise

et une ripaille d’escarpes ? Mais les bourgeois s’amusent avec leur argent !  Eh !  bien,  nous

aussi, nous nous amusons avec leur argent – leur argent à eux, à ceux qui se laissent arracher

de la bouche, par la main des moralistes, le pain que nous allons reprendre dans la poche de

Prudhomme… Hélas ! on devient fou, mais on naît résigné…

De moins en moins, pourtant. Mais c’est comme si le cri de la révolte, douloureux et rare,

faisait place à un ricanement facile et général, à un simple haussement d’épaules.

Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu ! ce ne sont pas du tout les énergumènes du

vice, les fanatiques de la dépravation qu’on en a voulu faire. Ce sont des êtres placides, à peine

narquois, qui paraissent se rendre compte qu’ils ont une fonction, et non sans importance,

dans  l’organisme  social.  Ils  échangent,  avec  des  hochements  de  tête  mélancoliques,  des

histoires bien pitoyables ; histoires racontées à leurs femmes, histoires qu’aime à débiter le

monsieur qui paye à la marchande d’amour. Il parle à cœur ouvert, ce monsieur-là. Secrets de

famille  et  d’alcôve,  habitudes  et  préférences  de  l’épouse  trahie,  et  ses  sentiments  et  ses

sensations, et ses charmes particuliers et ses défauts physiques, il livre tout à la prostituée. Le

marlou, confident naturel de ces confidences, semble penser que les rapports du monsieur qui
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paye avec la courtisane sont surtout anti-esthétiques ; et il caresse sa maîtresse pour lui faire

oublier les révélations odieuses faites par les clients, révélations qui dégoûteraient de la vie, à

la longue ; il la caresse même très gentiment. Ce n’est pas une raison, parce qu’on a le dos vert,

pour qu’on n’ait pas l’âme bleue. Non, les souteneurs n’ont pas l’air dépaysé dans la société

actuelle. Ils se sont mis au diapason. Leurs femmes payent leur dot après, et par à-comptes ;

voilà tout.

Ah ! ne mangez jamais, jamais de ce pain-là !…

Ils ne répondent pas ; Ils ont la bouche pleine. Heureusement ! Ils auraient trop à dire.

Je  les  regarde,  ces  voleurs ;  et  je  cherche  parmi  eux  l’être  au  front  bas,  aux  yeux

sanglants, au visage asymétrique. Lombroso a dû le mettre dans son armoire, car je ne peux le

découvrir. Ces Voleurs sont des hommes comme les autres ; moins vilains, tout de même ; on

ne voit pas, sur leurs faces, les traces de la lutte avec la morale qui balafrent tant de figures,

aujourd’hui.  De beaux types ; ou bien des visages qui semblent truqués,  des physionomies

habituelles sur la scène du Français, lorsqu’on joue le répertoire classique. Autrefois, paraît-il,

les voleurs se distinguaient, dans les milieux qu’ils fréquentaient, par leur exubérance, leur

surexcitation, leur âpreté de jouissance nerveuse. On sentait qu’ils volaient leur liberté. Ils se

disaient  d’« anciens  honnêtes  gens »,  ce  qui  laissait  supposer  qu’ils  se  souvenaient

confusément, mais douloureusement, de leur honnêteté – à peu près comme des damnés se

rappelleraient  les  choses  de  la  terre.  –  À  présent,  rien  ne  les  sépare  plus,  à  l’œil  nu,  du

commun  des  mortels.  Ce  sont  des  gens  d’allures  indifférentes,  qui  ignorent  la  fièvre  et

l’enthousiasme. On sent qu’ils prennent leur liberté. La vie qu’ils mènent est pour eux toute

simple ;  et,  loin  de  la  déplorer,  ils  ne  songent  même  point  à  s’en  faire  gloire.  Les

condamnations ? Un danger à courir, une blessure à risquer – mais même pas une blessure

d’amour-propre,  ni  un  sujet  de  vanité.  –  Les  sentences  qu’on peut  prononcer  contre  eux

n’entraînent avec elles aucun effet moral. En dehors de leur caractère afflictif, elles n’ont pas

de signification pour eux. On me dira que les voleurs n’ont qu’à lire les journaux relatant les

faits  et  gestes  des hommes au pouvoir  pour  se  sentir  fiers  de  leur  conscience.  Soit.  Mais

entendons-nous bien…
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Et, puis, à quoi ça sert-il, qu’on s’entende ?

J’aime beaucoup mieux rentrer chez moi – tout seul, cette fois-ci. – Je viens de rompre

avec une Allemande qui m’annexait depuis quinze jours, et je refuse de la remplacer par une

Danoise. Je veux avoir le temps de pleurer mes veuves.

Pleurs de commande ! larmes de crocodile ! – Pas du tout ! – Affliction candide ; deuil

sincère… Hé !  quoi !  vous  prenez bien la  Vie  de  Bohème au sérieux,  et  vous mouillez  vos

mouchoirs quand Musette quitte Rodolphe, à tous les coins de page, pour aller cueillir la fraise

chez des banquiers, lorsque Mimi lâche Marcel sous des prétextes qui n’en sont pas. Et vous

refuseriez de croire à ma douleur profonde parce que mes petites amies ne me donnaient pas

les raisons de leurs sorties, parce que je ne vous ai pas dit qu’elles étaient phtisiques, parce

que je n’essaye point de faire croire que mes barbouillages sont des tableaux et mes rébus de

mirlitons, des vers ? C’est bien curieux !

D’ailleurs, ça m’est égal. J’ai la larme à l’œil, et c’est un fait. Mais oui, il y a toujours eu de

la vie, dans ces liaisons peu dangereuses, mais passagères ; c’est mort vite, mais ça a vécu. Et

de la poésie aussi, si vous voulez le savoir ; car ils n’étaient pas plus vulgaires, ces mariages à

la colle, que bien des mariages à l’eau bénite. Et j’ai des corbillards de souvenirs…

Ah !  voilà  le  chiendent,  les  souvenirs !  L’un  ne  chasse  pas  l’autre,  au  contraire…  Ils

s’attachent à votre peau comme la tunique du Centaure.

– C’est bien fait,  me dit  Paternoster à qui je vais confier mes chagrins,  avec le vague

espoir qu’il me payera très cher, pour me consoler, un paquet de titres que je lui apporte. C’est

bien fait.  Ça vous apprendra à jouer à l’homme sensible, à aller chercher des fleurs bleues

dans le ruisseau au lieu d’arracher des pommes d’or dans les jardins qui ont des grilles.

Paternoster  commence  à  m’embêter.  Je  n’aime  pas  beaucoup  ses  sermons  et  les

questions qu’il me pose, depuis quelque temps, me déplaisent infiniment. Il a lu mes articles

dans la « Revue Pénitentiaire » et prétend que j’ai un beau talent d’écrivain. Ne serais-je pas

heureux de l’utiliser ? Ne saurais-je point parler en public ? La politique ne m’attirerait-elle
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pas, si les moyens m’étaient donnés de jouer un rôle à sensation sur la scène parlementaire  ?

Ai-je oublié, par exemple, que Danton était un voleur ? Et un tas d’autres interrogations qui

me rappellent,  je  ne  sais  pourquoi,  les  propositions  voilées  que m’a  faites  ce  malheureux

Canonnier. Mais je ne me fie pas à Paternoster. Je sais qu’il a pris des renseignements sur moi

et je lui en veux, s’il  a des intentions à mon endroit,  de manquer de franchise. Du reste, il

devient d’un pingre !… C’est un Turc. Bientôt, on ne pourra plus rien faire avec lui. L’autre

jour, il a refusé quarante livres à un camarade qui en avait besoin pour faire un coup. Il finit

peut-être  par  se  croire  honnête ;  et  il  se  mettrait  au  service  de  la  police  que  je  ne  m’en

étonnerais pas.

– Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, vous feriez comme moi et les femmes ne

vous tourmenteraient guère. Savez-vous comment je m’y prends, moi ? J’ai fait la connaissance

d’une Anglaise, une de ces malheureuses petites filles, esclaves de la machine à écrire, qui se

flétrissent avant l’âge dans les bureaux de la Cité et se nourrissent de thé et de pâtisseries

équivoques. Je l’ai installée dans un logement que je lui ai meublé près de Waterloo Road, où

elle vit fort satisfaite. Je passe pour un bon papa, veuf et pas très riche, point exigeant non

plus ; je vais la voir tous les soirs, à six heures, en sortant de l’office ; je dîne avec elle, je la

quitte vers les onze heures et je rentre chez moi à pied. La promenade me fait du bien, et je

vous garantis…

– Oui, dis-je ; et vous passez sur Waterloo Bridge, un pont qui ne s’appelle pas pour rien

le Pont des Soupirs, avec votre éternel sac qui contient souvent une fortune. Un de ces soirs

vous serez attaqué par quelque bandit qui vous enverra dans la Tamise, par-dessus le parapet,

et le lendemain matin votre cadavre fera la planche à Gravesend.

Paternoster hausse les épaules.

Il  a raison,  en fin  de compte.  Ta destinée cherche après toi,  dit  le calife  Omar ;  c’est

pourquoi ne la  cherche pas.  Tournez à gauche,  tournez à droite,  vous êtes toujours sûr,  à

l’heure marquée, de trouver la mort au bout du fossé – ou au bout d’une corde.
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Roger-la-Honte ne pense pas autrement. Il me l’a déclaré au cours d’un petit voyage que

nous venons de faire en Hollande, et que nous ne regrettons pas d’avoir entrepris. Il a pris ce

matin le bateau pour l’Angleterre, avec le produit de nos honteux larcins ; et moi je suis venu à

Anvers  où,  si  j’en  crois  la  rumeur  publique,  une  jolie  somme  dort  paisiblement  dans  la

sacristie d’une certaine église.

Est-ce un conte ? Je vais m’en assurer. Car j’entends justement sonner minuit, l’heure des

crimes, et je franchis lestement le petit mur qui protège le jardin sur lequel s’ouvre la porte de

la susdite sacristie. À dire vrai, cette porte s’ouvre difficilement ; mais ma pince parvient à la

décider à tourner sur ses gonds.

Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four, mais… Ah ! diable ! Il me semble

que j’entends remuer. Oui… Non. Pourtant… Si, quelqu’un est caché ici ; j’en mettrais ma main

au feu. Curé, vicaire, suisse, bedeau ou sacristain, il y a un homme de Dieu en embuscade dans

cette  pièce… Après  tout,  je  me fais  peut-être  des  idées… Il  faut  voir ;  je  vais  allumer  ma

lanterne. Homme de Dieu, y es-tu ?

Boum !…

C’est un coup de pistolet qui me répond, comme j’enflamme une allumette.

Je ne suis pas touché ; c’est le principal. D’un saut, je suis dans le jardin ; d’un bond, je

passe par-dessus le mur ; et je cours dans la rue, de toute ma force.

Mais l’homme de Dieu est sur mes talons, criant, hurlant.

– Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !…

Des fenêtres s’ouvrent, des portes claquent.  Des gens se joignent à l’homme de Dieu,

galopent avec lui, crient avec lui. La meute est à cinquante pas derrière moi, pas plus. Ah ! que
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cette rue est longue ! Et pas un chemin transversal ; un quai seulement, tout au bout… Il me

semble apercevoir la prison, la cagoule, tout le bataclan…

Je cours, je cours ! J’approche du quai. Il n’y a personne devant moi, heureusement… Si !

un homme, un homme couvert d’un pardessus couleur muraille, vient d’apparaître au bout de

la rue, s’est arrêté aux cris des gens qui me pourchassent, et va me barrer le passage. J’ai ma

pince à la main ; je peux lui casser la figure avec… Ah ! non ! Pas jouer ce jeu-là ; ça coûte trop

cher ! Un coup de poing ou un coup de tête, mais rien de plus. Je jette la pince… L’homme est à

cinq pas de moi ; il s’arc-boute sur ses jambes, les yeux fixés sur ma figure qu’éclairent en

plein  les  rayons d’un réverbère.  Tant  pis  pour  lui,  s’il  me touche… Mais,  brusquement,  il

s’écarte.

Je suis sauvé ! Le quai, un lacis de petites ruelles, à droite, et une place où je pourrai

trouver une voiture. Je suis sauvé…

Non ! L’homme au pardessus couleur muraille s’est mis à courir derrière moi. Je suis

éreinté, à bout de souffle. Il m’atteint, il est sur moi. J’ai juste le temps de me retourner…

– N’ayez pas peur ! dit-il. Et venez vite, vite !

Il me prend par le bras, m’entraîne. Nous descendons la rue à toute vitesse.

– Ici !

Il a ouvert la porte d’une maison, me pousse dans le corridor obscur, referme la porte

sans bruit.

– Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !… Par ici !… Par là !… Au voleur !…

La meute continue la poursuite, vient de s’engager dans la rue, passe devant la maison

en hurlant ;  les  grosses  bottes  de  la  police,  à  présent,  sonnent  sur  le  pavé.  Puis,  le  bruit
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diminue, s’éteint. Nous restons muets, sans bouger, dans les ténèbres, l’homme au pardessus

couleur muraille et moi.

– Suivez-moi, dit-il en frottant une allumette ; tenez, voici l’escalier.

Nous montons. Un étage. Deux étages.

– Attendez-moi ici, me dit-il tout bas, sur le palier.

Il ouvre une porte et, tout aussitôt, j’entends la voix d’une femme.

– C’est toi ! Bonsoir. Qu’y avait-il donc, dans la rue ?

Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne parviens pas à saisir un mot. Ça ne fait

rien ; cette voix de femme m’a donné confiance, je ne sais pourquoi ; je suis sûr, à présent, que

je ne serai pas trahi. L’homme revient vers la porte qu’il a laissée entrebâillée.

– Entrez, dit-il.

J’entre. Une salle à manger très propre, mais pauvre. L’homme est debout, tête nue, sous

la  lumière  crue  de  la  lampe  suspendue  qu’il  vient  de  remonter.  Et,  tout  d’un  coup,  je  le

reconnais.

C’est Albert Dubourg, mon ami d’enfance, mon camarade de jeunesse, celui dont le père

avait commis des détournements, autrefois, et qu’on m’avait défendu de fréquenter.

– Albert ! m’écrié-je. Albert !

– Oui,  dit-il  en  souriant  d’un  sourire  triste.  C’est  moi.  Tu  ne  t’attendais  pas  à  me

rencontrer ce soir, n’est-ce pas ? Moi, non plus. Enfin, je suis heureux d’avoir été là…
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– Figure-toi, dis-je en m’efforçant d’inventer une histoire, figure-toi…

– Ne me dis rien. J’aime mieux que tu ne me dises rien. À cause de ma femme, d’abord ;

elle pourrait nous entendre, et c’est inutile.  Je lui ai dit que tu étais traqué à cause de tes

opinions, et tu peux compter sur elle comme sur moi. Qu’as-tu l’intention de faire ? Quitter

Anvers le plus tôt possible, je pense ?

– Oui ; pour l’Angleterre.

– Alors tu prendras le bateau demain soir. D’ici là, reste chez moi ; c’est plus prudent.

Nous ne sommes pas riches, mais nous pouvons toujours t’offrir un lit… Je vais chercher ma

femme.

Il  sort  et  reparaît  avec  elle  une  minute  après.  Une  petite  blonde,  plutôt  maigre,

gentillette, l’air timide. Très aimable aussi, bien qu’elle paraisse un peu troublée devant un

étranger ; – un étranger qu’on lui a présenté comme un conspirateur. – Il est entendu que je

coucherai dans la chambre de sa sœur, une jeune personne qui demeure avec eux mais qui est

absente pour le moment.

Albert m’y a conduit, dans cette chambre où je vais dormir, moi qui viens d’échapper au

grabat de la cellule, dans un lit de jeune fille. Et nous avons causé longtemps. Il m’a raconté la

triste histoire que je pressentais : le père, privé de ses droits à la retraite et presque ruiné par

le remboursement des sommes détournées, se décidant à quitter la France et mourant bientôt

de chagrin, en Belgique, sans avoir pu trouver d’emploi nulle part. La mère parvenant, par un

travail de mercenaire, à élever son fils, à lui faire terminer ses études, tant bien que mal, et

succombant à la tâche avant qu’il lui fût possible, à lui, de l’aider. Et personne pour tendre la

main à ces malheureux, pour leur faire même bonne figure ; personne. Et Albert, après avoir

accompli son temps de service militaire en France, car il a tenu à rester Français, revenant en

Belgique  et  finissant,  avec  bien  du  mal,  par  trouver  une  place  dans  les  bureaux  d’une

Compagnie  de  Navigation,  qui  lui  permet  de  vivre,  tout  juste.  Il  n’a  pas  voulu  me  laisser

m’expliquer sur ma situation, qu’il devine ; il n’a fait preuve d’aucune curiosité et ne s’est pas
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permis  un  mot  de  blâme.  Non,  elle  n’a  point  été  gaie,  cette  conversation  entre  l’honnête

homme, fils du voleur, et le voleur, fils de l’honnête homme.

– J’ai éprouvé ma première joie, me dit-il en se retirant, lorsque j’ai connu la jeune fille

qui  est  devenue ma femme.  Elle  était  pauvre,  mais bonne et  courageuse ;  et,  de nos deux

pauvretés et de notre amour, nous essayons de faire du bonheur.

Ils y réussissent, je crois. J’ai passé la journée du lendemain avec eux, car Albert avait

demandé à la maison qui l’emploie de lui donner congé pour un jour. Ils ont été charmants

envers moi, mettant les petits plats dans les grands – de grands plats qui ne doivent pas servir

souvent,  hélas !  – Ils s’aiment,  malgré tout,  sont pleins d’attentions et de prévenances l’un

pour l’autre ; et je me trouve très attendri devant le spectacle de cette existence humble et

terne, mais qu’illumine pourtant, comme un rayon de soleil, le charme d’une affection sincère.

C’est vrai, ça m’émeut tout plein…

…Hé ! qui peut dire

Que pour le métier de mouton

Jamais aucun loup ne soupire ?

Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le bateau où ils m’avaient conduit, pendant

que  le  navire  descendait  l’Escaut,  je  me  suis  pris  à  me  prôner  à  moi-même  et  à  envier,

presque, leur bonheur…

Leur  bonheur !  Est-il  réel,  ce  bonheur-là ?  Est-il  possible,  seulement,  avec  une  vie

besogneuse,  faite  du souci  du lendemain,  des humiliations du jour et des privations de la

veille ? N’est-ce pas une illusion, plutôt ? Leur amour n’est-il pas lui-même une chimère, le

voile  d’un  rêve  d’or  devant  les  hideurs  de  la  réalité,  un  mirage  vers  lequel  ils  tendent

fiévreusement leurs yeux, effrayés de regarder autre part ?… Fantôme de bonheur ! Simulacre

d’amour !
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Vie modeste, mais heureuse… Des blagues ! Elle a aussi, cette existence-là, ses ennuis qui

la harassent, ses chagrins qui l’assaillent. Ennuis vulgaires, chagrins prosaïques, mais cruels,

tout aussi douloureux que les plus grandes souffrances. – Amour… Pas vrai ! Vision décevante,

dont ils ne sont qu’à moitié dupes, au fond. Leurs baisers dévorent sur leurs lèvres des paroles

qu’ils ont peur de prononcer et leurs mains, étendues pour les caresses, ne peuvent obéir aux

frissons de colère qui voudraient les crisper. Galériens par conviction, tous les deux, l’homme

et la femme, qui ne veulent pas voir les murailles du bagne et qui traînent, les yeux fixes sur le

spectre de la passion menteuse, le boulet de la bonne entente, la chaîne de la cordialité… Pas

de bonheur, dans la misère ; et pas d’amour, jamais. Jamais.

Pauvre Albert !… Voilà que je le  plains,  à  présent… Allons.  De Londres,  j’enverrai  un

cadeau à sa femme, et j’oublierai tout ça.

D’autres choses, que je voudrais oublier. J’y parviendrai peut-être, avec le temps. Enfin,

mon cœur va aussi bien qu’on peut l’espérer ; et je ne publierai plus de bulletins.

– Tant mieux ! me dit Annie. Vous commenciez à maigrir.

Quel dommage ! Après tout, je ne ferais pas mal, peut-être, d’écouter Roger-la-Honte et

de l’accompagner à Venise. Je l’attends justement ce soir, Roger. Il est parti en France, voici

trois jours, pour une expédition que j’avais préparée ces temps derniers. Dix heures et demie.

On dirait qu’on entend rouler un cab, dans la rue. Oui ; il s’arrête devant la maison – et l’on

frappe à la porte. – Annie a été se coucher de bonne heure et le gaz est éteint dans l’escalier. Je

prends une lampe et je descends ouvrir. Ce n’est pas Roger…

Une femme est sur le seuil, une femme vêtue de noir, qui tient un paquet dans ses bras.

D’une main, elle relève un peu sa voilette.

– Tu ne me reconnais pas, Georges ? dit-elle.

J’approche la lampe. Ciel !… C’est Charlotte.
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XX – OU L’ON VOIT QU’IL EST SOUVENT DIFFICILE DE

TENIR SA PAROLE

Je suis assis auprès du feu,  devant la chaise que vient de quitter Charlotte,  confondu

d’étonnement,  accablé  d’horreur.  Ah !  le  mensonge  des  conjectures,  la  fausseté  des

suppositions ! Toutes mes hypothèses sont renversées, toutes mes prévisions en déroute. La

vie est donc plus atroce encore qu’on ne peut le présager, plus abjecte et plus cruelle  !… Et je

reste éperdu de stupeur devant l’inattendu – devant la réalité toujours implacable et toujours

imprévue…

Non, Charlotte ne s’est pas mariée. Non, rien de ce que j’avais imaginé ne s’est accompli.

Et  ce qui est  arrivé… oui,  cela devait  être,  cela,  et cela seulement.  Pas autre chose n’était

possible.  Oh !  je  n’y  puis  croire encore,  pourtant… Charlotte chassée par son père,  le  jour

même où eut lieu la scène affreuse qui nous a séparés ;  son courage devant l’affliction,  sa

fermeté  de  cœur  devant  l’épreuve,  sa  foi  en  elle-même ;  et  la  résolution  fière  qu’elle  sut

prendre de maîtriser sa douleur et de refouler ses angoisses, et d’affronter le malheur avec la

dignité du silence… Ha ! le dégoût de moi qui me saisit, d’avoir déserté cette vaillante ! Toutes

les choses qui auraient pu être semblent passer devant mes yeux ainsi qu’en une brume de

rêve… C’a dû être horrible, le déchirement de cette âme, ce navrement de femme abandonnée

par tous… Et la détresse, la noirceur de cette existence de mercenaire qui est la sienne depuis

vingt mois, qu’elle accepta, cette fille riche la veille, et qui lui mesura le pain qu’il lui fallait, à

elle et à son enfant – à notre enfant…

Notre enfant !… Elle est la, à côté, reposant sur un lit que sa mère, aidée par Annie, lui a

préparé dans ma chambre. Une jolie petite fille, blonde, avec des yeux comme des pervenches,

– et que j’ai à peine osé regarder, à peine, car j’ai été pris d’une honte indicible quand j’ai vu

quel était le fardeau que Charlotte portait dans ses bras…
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Elle  s’est  déjà  levée  trois  fois  depuis  que  l’enfant  repose,  pour  aller  surveiller  son

sommeil, interrompant le récit qu’elle me fait, d’une voix grave, mais où ne vibre pas la colère

où ne grince pas la rancune. A-t-elle dû souffrir, cependant ! La pauvreté et les chagrins n’ont

pas encore mis leur marque sur son beau visage, mais ses yeux brillent de l’éclat étrange des

yeux désespérés,  l’éclat  vif  et glacial  du givre.  Et  ses vêtements,  le manteau de confection

qu’elle a quitté, sa triste robe noire d’ouvrière… Ah ! Dieu de Dieu !…

La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa place sur la chaise, au coin du feu.

– Elle dort ; elle dort d’un sommeil de plomb. Mais elle ne se plaint, pas en dormant et

elle ne porte plus les mains à sa tête, comme elle faisait à Paris. J’ai eu si peur avant-hier, hier

et ce matin encore !… J’étais affolée. Il faut que je te raconte… Quand j’ai vu qu’elle souffrait de

maux  de  tête,  que  son  front  était  brûlant,  qu’elle  avait  perdu  l’appétit…  et  surtout  ces

somnolences continuelles, tu sais… je me suis décidée à aller chercher un docteur. Un bon

médecin,  habitué  à  soigner  les  enfants.  Il  est  venu  avant-hier  chez  moi,  a  examiné

attentivement la petite, n’a rien voulu prescrire, n’étant encore sûr de rien, mais m’a dit de le

rappeler si des symptômes nouveaux se produisaient. « Je pense que ce ne sera pas sérieux,

m’a-t-il dit ; mais si je craignais quelque chose, ce serait une méningite. » Tu penses si j’ai été

effrayée ! Une méningite ! C’est tellement terrible, surtout à cet âge-là !… J’ai passé la nuit dans

les transes.  Hier,  elle n’allait  pas mieux ;  elle  tournait  et retournait sa tête sur l’oreiller,  y

posait  désespérément  ses  petites  mains.  Je  suis  sortie,  j’ai  couru chez le  docteur  qui  m’a

promis de venir le soir. Je rentrais chez moi bien anxieuse lorsque, avenue de l’Opéra,  j’ai

rencontré  Marguerite  –  Marguerite,  tu  te  souviens ?  l’ancienne  femme  de  chambre  de

Mme Montareuil.  –  Elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  m’était  arrivé,  s’étonnait  de  me  voir  si

modestement  vêtue  et  la  mine  tellement  désolée.  Pendant  qu’elle  me  parlait,  une  crainte

affreuse  m’a  saisie,  une  crainte  que  je  n’avais  jamais  éprouvée  jusque-là,  la  crainte  de  la

pauvreté. J’ai eu peur, tout d’un coup, une peur terrible, de n’avoir pas assez d’argent pour

soigner mon enfant ; je l’ai vue arrachée de mes bras, emportée à l’hôpital… Oh ! je ne peux

pas te dire ! Il m’a semblé que j’allais me trouver mal… Je ne pouvais plus écouter Marguerite ;

et je ne suis revenue à moi, pour ainsi dire, que lorsque je lui ai entendu prononcer ton nom.

Elle disait qu’elle t’avait vu il y avait peu de temps, que tu étais riche… que sais-je ? Alors, j’ai

pensé que tu voudrais bien m’aider à sauver l’enfant. J’ai demandé à Marguerite si elle avait
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ton adresse. Elle me l’a donnée… J’ai voulu, t’écrire, en rentrant ; puis, j’ai hésité. La petite

paraissait ne plus souffrir. Le docteur, lorsqu’il est venu l’a trouvée plus calme et m’a dit de

me tranquilliser. Mais, ce matin, elle a eu une crise : une crise qui n’a pas duré bien longtemps,

c’est vrai ; mais j’ai perdu la tête… je ne raisonnais plus. J’ai pris le train pour Londres…

– Il  y  a  longtemps,  dis-je  sans  peser  mes  paroles  qui  suivent  le  cours  des  idées  qui

roulent en mon cerveau, il y a longtemps que tu aurais dû venir.

Charlotte me regarde avec étonnement.

– J’aurais dû !… Mais ne savais-tu pas, toi ?…

– Je savais, oui… mais comment aurais-je pu deviner tout ce qui s’est passé depuis ? Il

m’aurait été facile de me renseigner ? Je n’ai pas osé… On m’en a dissuadé. J’ai pensé…

– Quoi ?  demande  Charlotte  d’une  voix  nerveuse.  Quoi ?  continue-t-elle,  car  je  ne

réponds pas. Qu’as-tu pensé de moi ?

– Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas mentir. Je suis un malheureux, voilà tout.

– J’espère,  répond-elle  au  bout  d’un  instant  et  en  changeant  de  ton,  que  je  me  suis

alarmée à tort et que la petite va aller mieux ; mais si,  par malheur… tu feras tout pour la

sauver, n’est-ce pas ?

– Tout ce que je possède est à elle, dis-je, et à toi aussi.

Et je me mets à tisonner les charbons parce que je crois sentir mes yeux se mouiller un

peu.
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– Écoute, dit Charlotte ; ce n’est pas ta maîtresse qui est revenue à toi, mais la mère de

ton enfant. Je ne te demande rien pour moi et je voudrais ne rien demander pour ma fille non

plus ; mais… Voyons, Georges, regarde-moi. Pourquoi pleures-tu ?… Dis ?…

Elle se penche vers moi, m’attire à elle.

– Ah ! fou, fou ! Tu n’es pas méchant et tu es si dur pour ceux qui t’aiment… et que tu

aimes aussi, peut-être… Embrasse-moi… N’est-ce pas, elle est jolie, ta fille ? As-tu vu comme

elle te ressemble ? Dis-moi si tu l’aimeras.

– Non ; tu serais jalouse… Mais tu ne m’as pas seulement appris son nom…

– J’avais d’abord songé à lui donner le tien, répond Charlotte en rougissant, à l’appeler

Georgette ; et puis, je n’ai plus voulu, je ne sais pourquoi… Elle se nomme Hélène.

Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient dans les siennes ; et un grand frisson

me secoue.

– Qu’as-tu ? demande-t-elle, attristée ; et se méprenant, naturellement, sur la cause de

mon émotion, Qu’as-tu ? Oui, j’aurais mieux fait de suivre ma première idée, et de l’appeler

Georgette. Mais, Hélène, c’est un joli nom aussi. Tu ne trouves pas ? Tu m’en veux ?

– Non ; pas du tout… Mais tu dois être très fatiguée, Charlotte. Il va être une heure du

matin ; tu ferais bien d’aller te coucher et d’essayer de dormir. Moi, je reste ici ; si j’entends

l’enfant se plaindre, j’irai te prévenir. Va, sois raisonnable, je vais rouler un fauteuil devant le

feu… il faut l’entretenir, car la nuit est froide.

– Demain matin, tu enverras chercher un médecin ?

– Oui,  certainement.  Demain matin ou plutôt ce matin,  car nous sommes à dimanche

depuis cinquante minutes.
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– Et c’est lundi Noël,  dit  Charlotte en soupirant.  Mon Dieu ! pourvu que mes craintes

aient été folles ! Bonsoir…

Elle  se retire,  ferme doucement  la  porte ;  et  je  reste  seul,  regardant  mes pensées,  à

mesure qu’elles passent, se réfléchir en formes fugitives dans les charbons ardents du foyer…

Ma fille s’appelle Hélène… Ah ! qu’elle est amère, cette perpétuelle ironie des choses !…

Je  descends  à  la  salle  à  manger,  au  rez-de-chaussée.  Je  remonte  avec  une  bouteille

d’alcool et je me fais des grogs très forts, toute la nuit. Vers six heures, je m’endors…

C’est  Charlotte  qui  m’a  réveillé,  à  neuf  heures.  Et,  tout  aussitôt,  j’ai  envoyé  Annie

chercher un médecin qui lui a promis de venir sans tarder. Onze heures sonnent, et il n’est pas

encore arrivé. Mais on frappe ; ce doit être lui.  Non, c’est un télégraphiste qui apporte une

dépêche. Un télégramme envoyé par Roger-la-Honte qui m’apprend qu’il  ne sera de retour

que vers le milieu de la semaine… Mais quand viendra-t-il donc, ce médecin ?

Charlotte m’appelle auprès de la petite malade qui vient de sortir d’un de ces lourds

sommeils  si  inquiétants  pour sa mère.  Comme elle  est  pâle !  Ses yeux me semblent  avoir

perdu l’éclat qu’ils avaient hier soir ; ils sont ternis, éteints sous les larmes, lassés de douleur,

s’ouvrant largement,  pourtant,  ainsi  que pour une supplication pleine d’angoisses.  La jolie

petite bouche laisse passer des plaintes monotones et navrantes.

– Maman, bobo… Maman… bobo…

Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la consoler, la caresse.

– Le plus terrible, me dit-elle, c’est qu’elle refuse toute nourriture, je ne peux presque

rien lui faire prendre. Et si tu l’avais vue il y a quatre ou cinq jours seulement ! Elle était si

gaie, si amusante !…
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Mais l’enfant dégage ses mains d’un geste désespéré,  appuie ses doigts crispés à son

front et ses membres se convulsent et sa face blêmit affreusement ;  elle gémit d’une façon

lamentable…

– Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en bas.

– Qu’il monte, vite !

Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont saisi l’enfant et l’a examinée avec soin dès

que la prostration a succédé à la crise.

Il est dans le salon, maintenant, seul avec moi, rédigeant son ordonnance.

– Il faut couper les cheveux, appliquer un vésicatoire sur la nuque, poser de la glace sur

le front…

– Est-ce la méningite ?

– Oui, certainement, c’est la méningite.

– Y a-t-il de l’espoir ?

– Très peu, répond le docteur en hochant la tête. Je ne veux pas vous donner de fausses

espérances.  À  l’âge  qu’a  votre  enfant,  cette  maladie  est  presque  toujours  fatale ;  la  mort

survient rapidement au milieu d’une convulsion. Oui, à moins d’un miracle…

– Dites-moi franchement, docteur : votre science est-elle capable d’effectuer ce miracle ?

– Non, en vérité. Au moins, personnellement, je dois vous répondre : non… Mais j’ai des

confrères, de grands confrères, dont l’expérience, ou la réputation si vous voulez, dépasse la
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mienne de cent coudées ; peut-être vous tiendraient-ils un langage autre que le mien. Essayez-

en… Le docteur Scoundrel par exemple. C’est la plus haute autorité…

– Et, dis-je en hésitant – car une pensée fâcheuse se présente à moi comme je pose sur la

table  le  prix  de  la  visite  –  savez-vous  quelle  somme  le  docteur  Scoundrel  exigerait  pour

venir…

– Oh ! répond le médecin en souriant, il ne se dérange jamais à moins de cinquante livres

payées comptant. C’est une célébrité, voyez-vous…

– Cinquante livres sterling ?

– Oui ; et aujourd’hui, dimanche, veille de Noël, il en demanderait peut-être soixante…

quatre-vingts… cent.

Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre dans le salon.

– Eh !  bien ?  demande-t-elle  d’une voix  qui  trahit  son anxiété.  Qu’a-t-il  dit ?  Est-ce  la

méningite ?

– Il ne sait pas ; n’est pas sûr… C’est très difficile de se faire une certitude. Il m’a conseillé

de consulter un de ses confrères, un spécialiste renommé…

– Il faut l’envoyer chercher tout de suite, dit Charlotte.

– Oui, mais…

– Mais quoi ? Dis ! Quoi ?

– Ce spécialiste veut être payé d’avance… une grosse somme ; et je n’ai pas d’argent.

305



– Tu n’as pas d’argent ! s’écrie Charlotte.

– Non, je n’en ai pas ici. Tout ce que je possède est à la banque et je n’ai pas vingt livres à

la maison. Les banques sont fermées aujourd’hui, demain et après-demain. Il faut trouver un

moyen… Tenez, dis-je à Annie qui entre, allez chercher ces médicaments et de la glace ; et, en

même  temps,  tâchez  de  me  faire  escompter  ces  chèques  par  les  commerçants  dont  les

boutiques sont restées ouvertes.

Et je lui remets quatre chèques de vingt-cinq livres que j’ai signés à la hâte.

– C’est singulier, dit Charlotte, que tu n’aies pas d’argent chez toi.

– Je fais comme tout le monde ; c’est l’habitude, ici. On a très peur des voleurs, à Londres.

Charlotte sourit d’un sourire triste.

– Crois-tu qu’Annie réussira à avoir de l’argent ?

– Je l’espère.

J’ai tort.  Elle rentre, une demi-heure après, sans avoir pu trouver personne disposé à

escompter mes papiers. Les commerçants disent qu’ils ne peuvent pas, pour le moment ; ah !

si c’était après les fêtes, ils ne demanderaient pas mieux. Annie a les larmes aux yeux ; quant à

Charlotte, elle se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots.

– Mon Dieu ! dit-elle, c’est affreux ! Tout est contre moi… Ce médecin l’aurait peut-être

sauvée !…

– Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon manteau et mon chapeau. Je vais sortir  ; je

sais où trouver l’argent nécessaire… Occupe-toi de faire ce qu’a ordonné le docteur. Peut-être
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ce vésicatoire suffira-t-il… Mais ne te tourmente pas, surtout. Il est une heure et demie ; je

reviendrai le plus tôt possible et pas sans l’argent, je te promets. Ce ne sera pas difficile.

Ah ! si, c’est difficile. Très difficile. Les gens que je vais voir sont absents ; ou bien, pleins

de bonne volonté, ils se trouvent dans le même cas que moi et ne peuvent m’offrir que des

sommes dérisoires.  Et  voilà  trois  heures  que je  suis  en route !… Qui  pourra  m’avancer  la

somme dont j’ai besoin ?… Broussaille. Je me fais conduire à Kensington. Pourvu qu’elle soit

chez elle !

Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des choses.

– Si ton frère était revenu hier soir ou ce matin comme je l’espérais, dis-je, je ne serais

pas aussi embarrassé. Mais je ne sais où donner de la tête.

– Ah !  quel  malheur !  s’écrie  Broussaille.  Si  j’avais  pu savoir !… Hier  matin,  j’ai  porté

soixante livres à la banque… Et tu as une enfant ! Je voudrais bien la voir. Elle doit être belle

comme tout ; et dire qu’elle est si malade !… Tiens, voilà tout ce que j’ai ici : quatorze livres ;

quatorze livres et cinq shillings. Prends les quatorze livres…

– Merci, dis-je ; mais cela ne peut me servir à rien.

– Eh !  bien,  veux-tu  m’attendre ?  demande-t-elle.  Je  vais  aller  voir  quelqu’un  de  qui

j’aurai certainement cinquante livres, même cent. Cinq minutes pour m’habiller, je pars, et je

reviendrai dans trois quarts d’heure. Je vais te faire donner à manger pendant ce temps-là,

puisque tu n’as pas déjeuné.

Elle sort, et je l’attends, sans pouvoir presque toucher, tellement je suis énervé, aux plats

que la servante m’apporte. Je l’attends pendant une heure…

Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d’avoir pleuré, son mouchoir à la main.
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– Oh !  je  suis  désolée,  désolée !  Mon ami  venait  de  partir  de  chez  lui  quand  j’y  suis

arrivée. Quelle déveine !… Mais si tu pouvais patienter jusqu’à ce soir ? Il va tous les jours à

son club, à dix heures précises ; je l’y ferais demander et il me donnerait cent livres, sûrement.

Veux-tu ?

– Non, je ne peux pas attendre ; et puis, il me vient une idée. Seulement, il faut que je me

dépêche. Je te remercie tout de même, Broussaille. Au revoir.

Sitôt  dans  la  rue,  je  prends  un  cab  et  je  donne  au  cocher  l’adresse  du  bureau  de

Paternoster.  Je  me  suis  souvenu,  subitement,  que  cet  honnête  homme  a  l’habitude  d’être

présent à son office, tous les dimanches et jours de fête, de cinq heures à six  ; ses clients, en

effet, observent peu les chômages indiqués par les almanachs et il peut espérer conclure un

bon marché aussi bien le jour de Pâques que celui de la Trinité. Il est six heures moins un

quart et j’espère arriver à temps dans la Cité. Le cab roule rapidement… Six heures moins

deux à Saint-Paul’s… Mais, au coin de Queen Victoria Street et de la petite rue où trafique

l’ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, s’abat. Pas une minute à perdre. Je descends du

cab,  je  paye le  cocher  et  je  m’engage dans la  petite  rue.  Trop tard !  Tout  au bout,  là-bas,

j’aperçois Paternoster qui s’en va et je le vois disparaître au tournant de Cheapside. Je marche

sur ses traces à grandes enjambées.

Plus si vite, à présent. On dirait que j’ai peur de l’aborder. Oui, j’en ai peur.

S’il me refusait ce que je veux lui demander, par hasard ? S’il ne voulait rien entendre ?…

Il a bien refusé une poignée de pièces d’or, dernièrement, à un camarade qui lui en avait fait

gagner des sacs… Il n’a pas de cœur, d’abord, ce vieux-là. N’a-t-il pas une fille, lui aussi  ? qu’il a

abandonnée, à ce qu’on m’a dit, pour conclure ce second mariage qui a abouti à un divorce… Il

n’aime que l’argent. C’est une sale crapule… Et s’il ne voulait pas m’avancer la somme dont j’ai

besoin…  Ah !  bon  Dieu !…  Mais,  pourtant,  si  je  ne  l’obtiens  pas  de  lui,  cet  argent,  d’où

l’obtiendrai-je ? Et il me le faut, il me le faut ! J’ai promis de le rapporter ; et la petite mourra,

sans ça… Peut-être que le charlatan qui se fait payer si cher ne pourra rien contre le mal ; mais

peut-être qu’il la sauvera, ma fille… Je ne veux pas qu’elle meure, cette enfant ! Pour Charlotte

et pour moi, il faut qu’elle vive. Je sens que ce sera encore plus terrible, si elle meurt… Ah ! je
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ne pense pas à revenir au bien, comme ils disent. Le bien, le mal – qu’est-ce que c’est  ? – Mais,

mais… Voyons, Paternoster n’osera pas me refuser ; il sait que j’ai de l’argent à la banque ; il

sait…

Il se retourne et, un instant, je crois qu’il me reconnaît. Non, il ne m’a pas vu. Mais moi,

j’ai aperçu sa figure, sa face dure et rusée d’impitoyable.

Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse augmenter la distance qui nous sépare…

C’est curieux, ce n’est plus la même idée qui me meut, maintenant. Je ne pourrais dire ni ce

que j’espère ni ce que je veux faire ; mais sûrement, je ne veux pas aborder Paternoster pour

lui demander un service. Non, je ne le pourrais pas. C’est une force que je ne connais point, à

présent, qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, le guette comme le fauve doit épier sa

proie, sans avoir l’air d’attacher d’importance à mon acte. Je m’intéresse à ce qui se passe

autour  de  moi ;  aux  rues,  pleines  de  foules  joyeuses,  se  hâtant,  car  il  fait  froid,  et  se

bombardant  de  « Merry  Christmas » ;  aux  voitures  de  gui  et  de  houx,  aux  vendeurs  des

numéros  spéciaux  de  journaux  illustrés ;  aux  enluminures  des  cartes  symboliques ;  aux

festons  de  dindes,  aux  guirlandes  d’oies,  aux  pyramides  de  puddings,  aux  montagnes

d’oranges… Ludgate Hill, Fleet Street, Strand, « Merry Christmas »…

Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de Paternoster qui tient à la main son

éternel sac, je descends Waterloo Road. Brusquement, il tourne à droite et disparaît derrière

la porte d’une maison. J’ai à peine eu le temps de l’y voir entrer… Que faire, maintenant ? Oh !

c’est bien simple. Je vais me présenter dans cette maison tout à l’heure, demander à parler au

vieux gentleman ; et, devant la jeune femme qui est sa maîtresse et qui le prend pour un brave

homme, il n’osera pas refuser ; non, il ne pourra point faire autrement…

Il est onze heures ; et je suis toujours à la même place, au coin de la rue et de Waterloo

Road,  à  l’endroit  d’où  j’ai  vu  Paternoster  entrer  dans  la  maison  dont  il  sort  justement  à

présent. Je m’en suis approché dix fois de cette maison, pendant ces longues heures d’attente

fiévreuse et presque inconsciente, et je n’ai pu me résoudre à frapper à la porte. C’a été plus

fort que moi ; je n’ai pas pu…
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Je fais quelques pas en descendant, afin de n’être pas remarqué ; et, dès que Paternoster

s’est engagé sur la route, dans la direction du pont, je me retourne et je le suis.

Il marche rapidement ; les passants sont rares ; le froid a augmenté tout d’un coup, un

vent épouvantable s’est élevé, précurseur d’une tempête de neige… Que vais-je faire ? Oh ! je

le sais, en ce moment ; mais je le sais seulement maintenant. L’idée nette de l’acte à accomplir

se découvre à moi, se précise à l’instant même où le souvenir de résolutions prises autrefois se

présente à mon esprit : ne pas tuer, ne jamais me livrer à des violences contre les personnes…

Tuer ! Je ne veux pas tuer ; je n’ai pas d’arme, d’abord. Violence… oui. Il me le faut, le sac que

porte Paternoster.

Les trois policemen préposés à la garde de Waterloo Bridge se sont repliés à l’entrée de

la route, derrière le petit mur, jugeant sans doute impossible de rester à leur poste. Le pont,

noir, sinistre, chemin tragique qui semble se perdre dans les ténèbres compactes, est balayé

par des rafales hurlantes qui font cligner et paraissent vouloir éteindre les lueurs pâles des

becs de gaz. Je passe devant les policemen…

Je n’aperçois plus, à présent, que la silhouette de Paternoster, là-bas. Il se hâte, une main

assurant son chapeau, l’autre serrant contre lui le petit sac. Le vent, qui me frappe la face, le

bruit assourdissant des flots sous nos pieds, ne lui permettront pas de m’entendre… Je cours.

Je l’atteins. D’un coup terrible, je l’envoie rouler sous l’un des bancs de pierre encastrés dans

le parapet. le sac lui échappe, tombe sur le trottoir. Je le ramasse et je m’élance en avant. Dieu !

qu’il est large, ce fleuve !

Attention ! Il ne faut plus courir… Quelqu’un qui vient… Un vagabond, écumeur du Pont

des Soupirs, qui a vu mon sac et arrive sur moi, tête baissée. D’un coup de pied, je lui relève la

figure. Tant pis pour lui ! Si les loups se mettent à se manger entre eux… Devant Somerset

House, je saute dans un cab.

– Enfin ! te voilà, s’écrie Charlotte. J’ai cru que tu ne reviendrais jamais. C’est affreux ! La

petite a eu deux crises horribles… As-tu l’argent, au moins ?
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– Je l’espère, dis-je.

Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. Je n’ai pas besoin de me gêner devant

Annie, qui m’a suivi au premier étage ; et quant à Charlotte… Je fais sauter la serrure. Des

rouleaux d’or, une liasse de bank-notes. Cinq cents livres, six cents peut-être.

– Good job ! s’écrie Annie chez qui triomphent les magnifiques instincts de piraterie qui

caractérisent sa race. Bonne affaire !

– Tenez,  vieille  femme,  voici  cinquante  livres ;  prenez  un  cab,  allez  chez  le  docteur

Scoundrel, dans Harley Street, donnez-lui ça d’avance et ramenez-le coûte que coûte. Dites, lui

qu’il aura cent livres, deux cents, cinq cents, tout ce qu’il voudra…

Annie a descendu l’escalier quatre à quatre, et j’entends déjà s’éloigner la voiture qui

l’emmène. Je mets les billets de banque dans ma poche et je vais déposer les rouleaux d’or au

fond d’un tiroir. En me retournant, je vois Charlotte, très pâle, appuyée à un meuble, qui fixe

sur moi des yeux égarés.

– Qu’as-tu fait,  Georges ?  me demande-t-elle  d’une voix  qui  semble avoir  peur  d’elle-

même.

Je hausse les épaules.

– Il fallait de l’argent, n’est-ce pas ?

Je  m’assieds  devant la  cheminée et  je  jette  au feu,  un à  un,  quelques papiers et  des

carnets qui sont restés au fond du sac ; rien d’intéressant ; et autant ne point garder des objets

qui pourraient me compromettre… quoique… Ah ! il est bien certain que Paternoster est sur

ses jambes depuis longtemps… chez lui, sans doute, en train de se faire frictionner les côtes. Il

aura eu plus de peur que de mal, le vieux scélérat… Je regarde les flammes mordre les papiers

et les consumer lentement.
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Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du cou.

– Pardonne-moi,  me  dit-elle  pendant  que  de  grosses  larmes  roulent  sur  ses  joues.

Comment puis-je te faire des reproches, à toi qui viens de risquer ta liberté, peut-être plus,

pour sauver ton enfant… Mais je suis tellement tourmentée, tellement énervée, vois-tu !… Je

n’ai plus la tête à moi. J’ai des pressentiments si noirs !…

– Tu  as  tort,  dis-je  en  l’embrassant.  J’espère  que  le  médecin  qui  va  venir  pourra  te

rassurer.

– Elle  est  si  mal,  si  mal !  Elle  est assoupie,  pour le moment ;  mais  si  tu avais  vu ces

crises… Viens la voir.

Ah ! c’est effrayant… Mais ce n’est plus là l’enfant que j’ai vue hier soir, que j’ai vue ce

matin  encore !  On dirait  qu’on a mis  un masque,  un masque de  vieillard,  sur  cette  petite

figure ;  il  y a des rides,  sur cette face de bébé dont on a coupé les boucles blondes,  fines

comme des flocons de soie ; et un cercle noir cave les yeux.

– Est-elle  changée !  murmure  Charlotte  en  sanglotant.  Crois-tu ?… Et  elle  ne  pouvait

presque plus parler… Comme elle a grandi ! Regarde. On croirait qu’elle a trois ans…

Annie entre dans la chambre.

– Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite ; il veut avoir cent livres.

Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu !… Minuit. Les cloches, de tous les

côtés, se mettent à sonner joyeusement.

– Noël ! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise. Seigneur ! Seigneur ! que je

souffre ! Oh ! c’est affreux…
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Oui, Noël, sainte journée. Jour de paix et de bonne volonté…

Le docteur monte l’escalier. Je vais lui ouvrir la porte du salon. Une face blafarde, chauve,

glabre ; une tête de veau au blanc d’Espagne.

– Monsieur,  me dit-il,  j’ai  prévenu votre  servante,  qui  est  venue me chercher,  que je

demandais cent livres. Aujourd’hui, Noël, vous comprenez… Elle m’a remis cinquante livres ;

et, avant toute autre chose…

– En voici cinquante autres.

– Merci,  Monsieur,  dit  le  docteur  Scoundrel  avec  un  sourire  livide,  et  en  plaçant  les

billets dans un portefeuille qu’il glisse dans une poche de sa redingote. Par ici, n’est-ce pas ?

La petite fille se réveille, comme il entre. Et j’ai une vision de cellule de condamné à

mort,  au moment où y pénètre le fonctionnaire qui vient annoncer le rejet  du recours en

grâce…

Je viens de suivre le docteur dans le salon.

– Il n’y a plus d’espoir, me dit-il. Cette enfant est épuisée, à bout de forces. Il y a déjà

paralysie  de  la  langue  et  d’un  œil.  À  la  première  convulsion,  elle  vous  quittera.  Je  vous

souhaite de pouvoir trouver, en ce saint jour qui commence, au souvenir de ce que Dieu…

Je l’interromps.

– Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, auriez-vous pu sauver ma fille ?
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– Pas  plus  qu’aujourd’hui.  À  un âge  aussi  tendre… Au moment  de  la  conception,  les

parents devaient avoir de vives contrariétés, de grands chagrins… Non, dès le début, tout était

vain.

– Vraiment ?

– Sur  l’honneur,  Monsieur !  dit-il  en  frappant  de  la  main  la  poche  qui  contient  le

portefeuille où il a serré mes bank-notes.

Je le reconduis jusqu’à la porte.  Et quand je rentre dans la chambre,  je vois qu’il  est

inutile de parler.

Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre ; les membres se crispent, veulent se

retourner, on dirait,  par des efforts désespérés ; et la peau bleuit comme si les extrémités,

déjà, commençaient à se glacer. Elle essaye de se lever, de se frapper la tête contre quelque

chose, sa tête blême dont un œil seul, vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue

muette ne laisse plus échapper que des plaintes inarticulées, des râles qu’arrache une douleur

sans nom… Ha ! Horrible, cette agonie d’enfant…

Mais les plaintes s’affaiblissent, s’éteignent. Le petit corps gît lourdement, semble peser

de plus en plus sur le lit – et c’est comme si quelque chose s’en allait  peu à peu, voguait,

toujours plus loin, vers des océans cruels, sur de grandes vagues de solitude…

Charlotte,  agenouillée devant le lit,  se relève tout à coup, les yeux hagards,  et recule

jusqu’au mur.

– Elle est morte ! crie-t-elle.

Et debout, après ce grand cri, elle contemple sans un mot, sans une larme, cette enfant

que son étreinte ne réchauffera plus… Elle reprend :
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– Tu vois ! Tu vois !… Elle est morte !

Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye de lui rendre, dans un embrassement

suprême, le souffle envolé pour jamais.

Et un grand silence, troublé seulement par les sanglots d’Annie agenouillée dans un coin,

règne dans cette chambre où vient de s’accomplir l’irréparable.
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XXI – ON N’ÉCHAPPE PAS À SON DESTIN

– Oui,  je  suis à Londres depuis une douzaine de jours.  J’ai  quitté Paris au reçu de la

dépêche  qui  m’annonçait  le  malheureux  événement  et  vous  comprenez  que  je  n’aie  pu

trouver, depuis, une minute pour vous venir voir. Il a été enterré hier.

C’est l’abbé Lamargelle qui parle ; et je l’écoute en m’efforçant de dissimuler, derrière

l’expression mimée de ma stupéfaction, les sentiments qui m’agitent.

– Il a été enterré hier !

– Hier ; les formalités à remplir, l’enquête du coroner… Mais vous ne lisez donc pas les

journaux ?

– Très rarement.

– C’est dommage. Vous y auriez vu comment on l’a trouvé sur Waterloo Bridge, la nuit de

Noël, ce pauvre Har… Mais vous ne le connaissiez que sous le nom de Paternoster ?

– Seulement.

– Moi, j’étais lié avec lui depuis des années… Oui, la police l’a découvert sur le pont, un

peu après onze heures, Il  avait été attaqué par un bandit qui n’avait pas eu le temps, sans

doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de cadavres. Il était évanoui, avec une

large blessure au front ; l’assassin avait dû lui frapper la tête sur la pierre du parapet. On l’a

transporté chez lui,  où il  a  repris  connaissance et  m’a  fait  envoyer  un télégramme. Je  l’ai

trouvé bien bas lorsque je suis, arrivé, le lendemain ; il a eu la force, pourtant, de faire son
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testament et de me communiquer ses dernières volontés ;  il  a aussi  refusé de reconnaître

comme son agresseur un voyou que la police lui a présenté et qu’on avait arrêté sur le pont, la

figure en sang. C’était le coupable, certainement ; mais je suis heureux que la corde lui ait été

épargnée…  Puis,  le  délire  a  saisi  Paternoster  et  son  agonie  a  duré  prés  de  trois  jours.

L’enquête n’a rien révélé, naturellement, et le jury a rendu un verdict ouvert…

– Avait-il de l’argent sur lui ? demandé-je pour dire quelque chose ; a-t-il été volé ?

– Bien entendu, dit l’abbé, il a été volé ; de cinq cents livres, environ. Cette somme vaut-

elle la vie d’un homme ? Je ne sais pas. Il faudrait demander ça aux pasteurs des peuples, qui

s’y connaissent… Ah ! quelles canailles que les canailles ! Mais qui les fait ? Et puis, canailles…

Est-ce que la bourgeoisie, pour arriver au pouvoir et s’y maintenir, a mis en œuvre d’autres

procédés  que  ceux  qu’emploient  les  malfaiteurs ?  Et  Église ?  Assassinat  et  vol,  vol  et

assassinat. L’homme qui a tué Paternoster…

– Il ne cherchait peut-être pas à le tuer dis-je.

– C’est bien possible, répond l’abbé ; en tous cas, il ne prêchait certainement point ce

respect  de  la  vie  humaine  que  les  exploiteurs  d’existences  prennent  pour  texte  de  leurs

sermons. Un peu plus de brutalité, un peu moins d’hypocrisie, il vaut ses contemporains, et ils

le valent.  Nous sommes tous bons à mettre dans le même panier,  aujourd’hui,  – le panier

qu’on capitonne avec de la sciure de bois. – Quel monde ! Ah ! les enfants qui meurent au

berceau sont bien heureux…

– Non ! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés pour vivre ; et pourquoi meurent-ils !

Parce que la misère a tari le lait dans les mamelles de leurs mères, parce que les tourments

moraux  de  leurs  pères  ont  pénétré  leur  chair  d’un  germe  meurtrier.  Heureux !  Mais  ils

souffrent autant, pour quitter la vie, que les hommes dont ils n’ont point la force, que les gens

qui succombent à la veille du succès, au moment où leurs rêves vont se réaliser. Ce sont les

seuls êtres à plaindre,  les enfants qui meurent au berceau, car ce sont les seules victimes

humaines qui ne puissent pas se défendre, lutter contre le bourreau qui les torture. Heureux ?

De ne pas connaître les affreuses conditions d’existence que nous sommes assez vils pour
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accepter ? Est-ce cela ? Il faut croire, alors, que nous en sommes bien honteux, de la vie que

nous menons ; et que nous sommes bien lâches, pour ne pas nous en faire une autre  ! Mais

quel est,  l’animal,  quelle est la bête farouche qui se réjouira de la mort de son petit,  sous

prétexte que les proies sont rares et que la chasse est pénible ? Et elle ne serait ni difficile ni

longue, pourtant, la battue à opérer dans cette forêt de Bondy où font ripaille les hyènes du

capital ! Et il y aurait du pain et du bonheur pour tous, si l’on voulait !…

– Oui, dit l’abbé ; vous avez raison. Si l’on voulait ! Mais… Ah ! quelle servilité ! Qui donc

écrira l’« Histoire de l’esclavage depuis sa suppression » ?… Je crois qu’on a dit quelque part

que l’homme avait été tiré du limon ; il n’a point oublié son origine…

– Si, il l’a oubliée, pour son malheur, du jour où il s’est cru une âme et a désappris qu’il

avait des instincts.

– Consensus omnium, ricane l’abbé. Cet acquiescement général ne devait-il point être le

prélude de la concorde universelle ?… « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes. »

Je pensais à cela, aussi, ce matin de Noël où je me suis mis en route à l’appel de Paternoster.

– Le sort de Paternoster ne m’émeut pas énormément, dis-je – car cette conversation

m’énerve et j’enverrais volontiers l’abbé à tous les diables. – S’il mérite d’être mis au rang des

saints et des martyrs, demandez sa canonisation.

– Je m’en garderai bien, dit l’abbé ; il aurait ses fidèles avant huit jours, car vous savez

qu’on demande à croire, aujourd’hui, et que c’est d’un grand besoin de foi que souffre notre

époque… Mais si ce n’était pas un saint, c’était un homme, ce qui est encore plus rare. Vous

vous en seriez aperçu avant peu, car il  avait des desseins sur vous ; vous lui inspiriez une

grande sympathie…

– Cela m’est complètement indifférent.
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– Ce qui n’empêche pas le fait d’avoir existé… Il avait des projets qui n’étaient pas sans

grandeur, et son assassin…

– Son assassin a bien fait ! Oui, même s’il a tué de parti-pris, même s’il a prémédité son

crime.  Pourquoi  aurait-il  pris  souci  de l’existence de ses semblables,  qui  n’ont jamais  mis

d’autre trait d’union entre eux et lui que le sabre du gendarme ? Dans un monde de serfs et de

brutes hypocrites,  il  a agi  en franc sauvage.  Le coup de couteau du meurtrier répond aux

déclamations  des  Tartufes  de  la  fraternité  qui  mènent  l’humanité  à  l’abattoir  à  coups  de

discipline.

– Il  vaudrait mieux que la réplique fût plus générale et moins sanguinaire, dit  l’abbé.

Mais puisque l’argent est le seul lien qui attache les hommes les uns aux autres ; puisque c’est

chacun pour soi et Dieu pour tous… Naturellement, Dieu pour tous ! Sans Dieu, ce ne serait pas

chacun pour soi… La bassesse est obligatoire, et le malheur aussi. En haut et en bas, partout.

Certes, comme je le disais tout à l’heure, nous nous valons tous ; et notre misère est égale. Et

nous, même, nous qui faisons état de mépriser toute règle et de cracher au nez de l’imbécile

Société qui nous refuse le bonheur, nous sommes aussi malheureux, au fond, que les forçats

courbés sous son joug…

Oui, autant. C’est à se demander si nous n’avons pas, tous, perdu le sentiment du temps

où nous vivons ! On agit en dehors de soi, sans la compréhension des actes qu’on accomplit,

sans  la  conception de  leurs  résultats ;  le  fait  n’a  plus  aucun lien avec l’idée ;  on gesticule

machinalement sous l’impulsion de la névrose. On semble exister hors de la vie réelle, hors du

rêve même – dans le cauchemar. – Je songe à cet homme que j’ai assailli, sur le pont ; à cette

enfant qui est morte, avec une telle douleur, dans la chambre, là, à côté  ; je songe à la longue

semaine que je viens de passer avec cette femme désespérée, qui ne veut pas qu’on la console,

qui m’aime, et que je ne peux pas aimer. Oh ! je voudrais l’aimer, pourtant ! L’aimer assez pour

ne plus voir qu’elle, ne plus rêver qu’elle, pour oublier toutes les choses dont je ne veux pas

me  souvenir,  toutes  les  images  qui  me  harcèlent  –  l’aimer  assez  pour  que  je  puisse  être

heureux de son bonheur et qu’elle puisse être heureuse du mien…
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Et,  longtemps après que l’abbé m’a quitté,  je  reste seul  avec les pensées désolées et

confuses qui tremblotent devant mes yeux lassés.

Mais Charlotte, qui est entrée sans que j’aie pu l’entendre, vient poser sa main sur mon

épaule.

– Qu’as-tu ? demande-t-elle. Que t’a dit ce prêtre ?

– Rien.

– Comme tu me réponds !… Il y a si longtemps que tu es seul ici, tu as l’air tellement

absorbé !…

– Non, il ne m’a rien dit d’intéressant. D’ailleurs, tu le connais et tu sais qu’à part ses

anecdotes et ses plaisanteries de pince-sans-rire…

– Il m’a toujours semblé extraordinaire. C’est un être étrange ; il n’est pas antipathique,

mais il fait peur ; et il y a en lui, sûrement, autre chose que ce qu’il laisse paraître. Que fais-tu

avec lui ?

– Pas grand’chose. Des cambriolages, de temps en temps.

– Mon Dieu ! s’écrie Charlotte. Est-ce possible !

– Tout est possible. Il est singulier que tu ne t’en sois pas encore aperçue. Les épreuves

par lesquelles tu as passé auraient dû t’ouvrir les yeux ; mais tu raisonnes toujours, hélas !

ainsi que tu le faisais, autrefois.

Je lève la tête pour regarder Charlotte, en terminant ma phrase, et je rencontre ses yeux

fixés sur moi, ses yeux brillant d’un feu intense, éclatant d’une expression d’énergie ardente
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que je ne leur connais pas. Elle est très pâle et ses lèvres frémissent, comme épouvantées des

paroles qu’elles ont à laisser passer ?

– Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement aujourd’hui. Ou, plutôt, je n’ai jamais eu

les pensées que tu m’as supposées. Tu ne m’as pas comprise. Certes, j’ai été et je suis encore

effrayée et révoltée du genre d’existence que tu t’es décidé à choisir ; mais la vie qu’on mène

ailleurs  ne  me  répugne  pas  moins  et,  au  fond,  m’épouvante  autant.  Je  n’ai  jamais  fait  de

différence entre les infamies que la loi autorise et celles qu’elle interdit ; le crime, pour être

légal ne cesse point d’être le crime, et je savais que si l’on n’est pas un criminel, aujourd’hui,

on est un esclave. Et, depuis que je vis seule, pendant ces mois où j’ai subsisté à la sueur de

mon front, j’ai vu à quelle guerre intestine, sournoise et sans quartier, se livrent ces esclaves  ;

j’ai vu dans quelle horrible confusion, intellectuelle et morale, ils dévorent le morceau de pain

qu’ils s’arrachent. Non, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, ni en bas ni en haut, s’il n’existe

rien qui puisse en dissimuler les horreurs, en adoucir l’amertume. Voilà ce que je pensais,

l’autre  jour,  après  l’enterrement  de  notre  enfant,  lorsque  j’ai  voulu  partir  et  que  tu  m’as

retenue ; voilà ce que je pensais lorsque mon père m’a chassée de chez lui ; ce que je pensais

aussi, le même jour, une heure avant, lorsque tu me demandais de te suivre…

Elle s’arrête, vaincue par l’émotion. Mais comme j’ouvre la bouche pour parler, elle me

fait signe de me taire et reprend d’une voix véhémente :

– Sais-tu pourquoi j’ai refusé de partir avec toi, ce jour-là ? Te l’es-tu jamais demandé,

seulement ?  J’avais  peur,  c’est  vrai ;  mais  je  ne suis  pas une lâche,  et je  t’aurais  suivi  – je

t’aurais suivi si tu m’avais aimée… Non, ne dis rien ! Je savais que tu ne m’aimais pas, que tu ne

m’aimais pas comme je l’aurais voulu, toujours ! Tu ne croyais même pas à mon amour… Tu

m’as dit… – Oh ! tu m’as dit et je m’en souviens comme si tes paroles vibraient encore dans

l’air, et c’est navrant, navrant… – tu m’as dit que je m’étais donnée à toi par pitié ! Mais dans

quels romans as-tu donc appris la vie, toi qui prétends la connaître ? Comment as-tu pu croire

qu’une femme saine, intelligente, et qui n’est pas vénale, puisse se livrer à un homme qu’elle

n’aime pas ?… Vous lui  faites jouer un bien grand rôle,  à la pitié,  vous qui n’en avez pour

personne !… Je m’étais donnée à toi parce que je t’aimais, voilà tout… Ah ! je ne le sais, pas,

pourquoi  je  t’aimais… et je  t’aurais  suivi  parce que je  t’aimais,  sans songer à discuter tes

321



projets et sans rien exiger de toi, si j’avais senti chez toi, pour moi, la moitié de l’amour dont

mon cœur était plein. Tu aurais deviné ce que j’éprouvais, ce jour-là, si tu m’avais aimée ; ce

que je  n’osais  pas  te  dire… Mais  j’ose,  à  présent.  Oui,  je  veux être  aimée ;  charnellement,

bestialement, si ton amour n’est que l’amour d’une bête, mais complètement ; oui, j’ai besoin

d’être aimée ; oui, j’en ai soif, j’en meurs d’envie. Et je préfère mourir tout à fait et tout de

suite,  tu m’entends ? que de mener une existence dont la seule joie,  la seule,  ne m’est pas

accordée. Oui, je préfère ça…

Elle s’interrompt un instant et continue.

– Pourquoi  m’as-tu  dit  de  rester,  la  semaine  dernière,  quand  je  voulais  m’en  aller ?

Pourquoi, puisque tu ne m’aimes pas ? Penses-tu que je n’aie point eu assez de souffrances,

déjà, et veux-tu m’en infliger d’autres ? Ne sais-tu pas que c’est intolérable, ce que j’endure ?

que  c’est  affreux  et  insultant,  cette  affection  dérisoire  que  tu  te  fais  violence  pour  me

témoigner ?… Et pourquoi ne m’aimes-tu pas,  d’abord ? s’écrie-t-elle.  Ne suis-je pas belle ?

Mais tu connais toutes les femmes qu’on appelle des beautés, à Paris ; et je les ai vues aussi ; je

n’ai rien à leur envier. Est-ce parce que je suis pauvre ? Mais pour qui le suis-je devenue ? Et tu

n’aspires pas, je pense, à la main d’une héritière. Est-ce parce que je suis honnête ? Mais je

cesserai  de  l’être,  si  tu  veux ;  il  n’y  a  pas  de  crainte  que  je  ne  sois  prête  à  vaincre,  je

surmonterai tous les dégoûts. Oui, s’il faut être une prostituée pour être aimée d’un voleur…

– Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je en lui fermant la bouche. Non, je ne t’ai pas aimée comme je

l’aurais dû, Charlotte, mais je n’ai jamais aimé que toi ; et je t’aimerai tant, maintenant, que tu

me pardonneras tout le mal que je t’ai fait.

– Ah ! dit-elle, si tu m’aimes, est-ce que je me rappellerai que j’ai souffert ?

Nous sommes partis, le soir même, pour le midi de la France. Nous y avons passé trois

mois ; trois mois de bonheur que je ne décrirai pas, certes, en ce récit où frémit la douleur

d’être, où fredonne la bêtise de l’existence. Ils furent comme une oasis dans un désert labouré

par le simoun ; et je souhaite, lorsque je serai couché pour mourir, que ce soit leur souvenir
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seul qui passe devant mes yeux avant que l’ange des ténèbres abaisse leurs paupières d’un

coup d’aile.

Nous avons vécu isolés, l’un à l’autre, sans nous mêler aux fêtes bruyantes, sans jamais

entrer dans ces temples de la joie où l’anxiété humaine cherche à tromper sa misère. Un jour,

pourtant,  j’ai  voulu  conduire  Charlotte  à  Monte-Carlo,  qu’elle  n’avait  jamais  vu.  Moi,  je  le

connais, le Casino célèbre. Je lui ai rendu visite plusieurs fois, au hasard de mes courses  ; et,

malgré le proverbe qui affirme que ce qui vient de la flûte retourne au tambour, je dois dire

que mon argent n’a jamais beaucoup vu ses caisses. L’or qui roule sur ces tables, et que je

volerais avec plaisir,  je serais presque honteux de le gagner,  de le devoir au caprice de la

chance.

Je  n’éprouve  pas  du  tout,  en  entrant  dans  ce  château-fort  du  Jeu,  l’impression  que

ressentit Aladin en pénétrant dans le souterrain fameux. Oh ! non ; ils me font plutôt l’effet,

ces salons, d’appartements d’une habitation royale transformés en tripot, pendant l’absence

du souverain, par des ministres prévaricateurs. Sous les riches plafonds, entre la splendeur

des décorations et des tentures, on dirait des transactions hâtives et inavouables, des affaires

louches  brassées  à  la  hâte,  dans  la  crainte  du  retour  inopiné  du  maître.  C’est  risible  et

pitoyable.  Et  c’est  toujours  le  même  aspect  général,  l’inquiétude  planant  sur  les  toilettes

fraîches, les défroques, les chairs nues et les pierreries, les crânes chauves et les oripeaux – la

perplexité maladive tourmentant ces honnêtes gens et ces filous, ces grandes dames et ces

putains, ces oiseaux de proie et ces oiseaux de paradis. – Toujours les mêmes physionomies,

aussi.  Faces  pâles,  défaites,  de  jeunes  femmes  aux  yeux  dilatés,  aux  lèvres  amincies  par

l’angoisse ;  visages  de  vieilles  aux  petits  yeux  vrillonnants,  aux  hachures  de  couperose ;

attitudes sévères de personnages convaincus, amis des martingales, dévots de systèmes aussi

compliqués que les théories socialistes et qui regardent, d’un œil où continue à briller l’éclair

de  la  foi,  leur  argent  s’écouler  suivant  la  loi  d’airain  des  moyennes.  Et  puis,  chose  très

comique, les rages violentes et les désespoirs mornes, les figures congestionnées ou couleur

de cendre, les cheveux dressés sur les fronts et les bouches entr’ouvertes pour des jurons

grotesques, les cravates de travers, les plastrons de chemises cassés par les doigts nerveux.

Ah ! les imbéciles !… Allez, allez, vous pouvez jouer. Vous finirez par gagner tous soit avec le

noir, soit avec le rouge. Beaucoup de noir et beaucoup de rouge, c’est moi qui vous le dis. Et

323



vos  têtes  iront  rouler  –  ainsi  que  la  bille  qui  s’élance  maintenant,  saute,  bondit  avec  un

énervant clic-clac – sur le zéro fatidique, le zéro que vous laissez de si bon cœur aux autres,

ailleurs qu’ici, et qui vous réserve de vilaines surprises, ailleurs qu’ici…

– Je vais risquer quelques sous pour m’amuser, dis-je à Charlotte. Ne veux-tu pas jouer

un peu, toi aussi ?

– Non, non, répond-elle avec une petite moue de mépris.

Je  m’approche d’une table et  je  place quatre  ou cinq louis  au hasard… Mon numéro

gagne. Je ramasse mon or ; mais j’ai à peine eu le temps de prendre la dernière pièce que

Charlotte me saisit le bras.

– Viens, viens, me dit-elle d’une voix sourde ; allons-nous-en…

Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreusement blême et ses yeux, agrandis par

l’effroi,  se  fixent  désespérément  sur  les  miens,  comme  pour  s’interdire  de  se  porter  vers

quelque chose qu’ils viennent de voir.

– Qu’est-ce que tu as ? Te trouves-tu mal ?

– Un peu… Viens, je t’en prie…

Elle  s’appuie  à  mon  bras  pour  sortir ;  et  je  la  sens  frissonner,  lutter  encore  contre

l’émotion subite qui l’a envahie et dont je ne m’explique pas la cause.

– J’espère que tu te sens mieux à présent,  dis-je en traversant les jardins.  Veux-tu te

reposer ici un instant ?

– Non, merci ; je suis tout à fait remise, répond-elle en s’efforçant de sourire. Je ne sais ce

que j’ai éprouvé, tout d’un coup… J’ai eu comme un éblouissement.
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– La chaleur, peut-être…

– Oui, sans doute… et puis, voici déjà trois mois que nous sommes à Nice. J’ai entendu

dire que lorsque l’hiver finissait… Si tu voulais, nous partirions… Nous partirions demain.

– Demain ? Et où irions-nous ? À Londres ?

– Oui, à Londres ; où il te plaira… Je voudrais aller loin d’ici, très loin…

– Quelle drôle d’idée ! Enfin, si tu y tiens…

– Tu ne m’en veux pas ? demande-t-elle en se serrant contre moi. Tu aurais peut-être

désiré rester encore ici quelque temps, et je suis bien égoïste et bien capricieuse…

– Mais non, petite femme, je ne t’en veux pas ; je n’étais content d’être ici que parce que

tu y semblais heureuse ; et puisque tu as cessé de t’y plaire, il faut nous en aller ; voilà tout.

C’est  égal,  je  serais  bien  aise  de  savoir  ce  qui  a  pu  se  passer…  Oh !  rien  du  tout,

probablement. Charlotte est la franchise même et du moment qu’elle ne parle pas… Fantaisie

de femme, tout simplement… lubie…

Il y a presque trois mois que nous sommes revenus à Londres, et je n’ai guère passé plus

de six semaines avec Charlotte J’ai été obligé de la quitter à plusieurs reprises. Les affaires !…

Elles ne vont pas mal, en ce moment. Nous avons fait trois ou quatre petits coups, Roger-la-

Honte et moi, qui n’étaient vraiment pas à dédaigner, et nous en avons encore deux autres,

assez jolis, sur la planche. Le premier est pour après-demain, à Orléans, et il faut nous mettre

en route ce soir. Eh ! bien, j’ai peur de partir…

J’ai peur parce que je sens les craintes terribles de Charlotte me gagner et s’emparer de

moi  irrésistiblement.  Son  effroi  devant  l’inconnu  finit  par  me  glacer  et  son  épouvante
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m’énerve. Chaque fois, lorsque j’ai été sur le point d’entreprendre une expédition, une frayeur

intense,  qu’elle  a  fait  de  vains  efforts  pour  maîtriser,  l’a  saisie  et  comme  affolée.  Des

convulsions de terreur la bouleversent et les tentatives auxquelles je me livre pour la calmer

et la rassurer me fatiguent les nerfs et m’irritent. Et, quand je reviens, ce sont des transports

de joie, des emportements de bonheur, dont la violence me révèle toutes les angoisses par

lesquelles  a  passé,  pendant  mon absence,  cette  femme  qui  m’aime  et  qui  tremble  de  me

perdre.  Oui,  son  effarement  se  communique  à  moi,  me  trouble ;  et  aujourd’hui,  je  sens

m’éteindre invinciblement les appréhensions qu’elle éprouve, je sens la peur qui la secoue

palpiter en moi et pétrifier ma volonté, peser sur mon esprit d’un poids insupportable. Ah ! si

elle parlait, au moins ! Si elle me disait de rester là, de ne pas partir ; si elle prononçait une

parole… Mais elle est muette et ses larmes seules, qu’elle essaye vainement de me cacher,

m’apprennent quelles inquiétudes la tenaillent. Tout à l’heure, au moment où je partais, elle a

été sur le point de s’évanouir et je n’ai pu réprimer un mouvement de dépit.

– Tu veux donc me faire prendre !  me suis-je  écrié.  Tu le voudrais,  en vérité,  que tu

n’agirais pas autrement. Elles sont contagieuses, tes terreurs folles, et je finis par avoir aussi,

ma parole, le pressentiment d’une catastrophe ! À force de prévoir le malheur on le fait venir,

tu sais. Et si je suis pris tu pourras te dire… Tiens, tu me mettrais en colère, tellement tes

frayeurs me crispent et me découragent, tes frayeurs sans raisons et qui me font honte, si tu

veux que je te le dise…

Et  je  suis  sorti  de  la  maison,  furieux,  sans  vouloir  permettre  à  Charlotte  de

m’accompagner à la gare, sans même l’embrasser.

C’est très bête, tout ça. C’est stupide. Je me le répète sur le pont du bateau que j’ai pris à

Saint-Malo, tout seul, Roger-la-Honte étant parti pour Bordeaux une fois le coup fait à Orléans.

Oui,  c’est insensé. Charlotte doit être dévorée d’angoisses depuis ces trois jours que je l’ai

quittée en lui reprochant, ainsi qu’une brute, des pressentiments qu’elle n’aurait point si elle

ne m’aimait pas ; C’est tout naturel que le hors-la-loi, l’homme habitué à voler son existence,

ainsi que le cheval dressé à sauter les obstacles, ne ressente aucun émoi devant les actes les

plus dangereux ; c’est un mithridaté, un halluciné qui ne songe même plus à la possibilité d’un

accident funeste. Mais la femme, la femme qui aime, confidente alarmée de projets qui lui
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semblent monstrueux, a l’intuition du malheur probable, plus empoignante et plus cruelle que

la certitude même ; elle est torturée de prévisions terribles. Elle souffre atrocement, tous les

sens douloureusement exaspérés, halète devant le spectre des dénouements tragiques.

– Madame se meurt de peur quand vous n’êtes pas là, m’a dit Annie.

Ah !  je  me  demande  pourquoi  je  lui  inflige  un  supplice  pareil,  puisqu’elle  m’aime,

puisque je l’aime aussi, maintenant. L’amour ne court pas les rues, pourtant, et je sacrifierais

tout avec joie pour que rien ne puisse me séparer de Charlotte.  Et qu’aurais-je à sacrifier,

d’abord ?  Qu’est-ce  donc  qui  me  pousse  à  fouler  continuellement  aux  pieds  toutes  les

affections, tous les sentiments humains ? On dirait vraiment que je rêve d’assurer le triomphe

d’une idée fixe ! Et je n’en ai pas, d’idée. Je n’ai pas même un but. L’argent ? J’en possède assez

pour vivre ; et que je l’aie grinchi avec la pince du voleur au lieu de le gagner avec le faux poids

du commerce, je suis seul à le savoir. Alors ?… J’ai peut-être vu quelque chose, autrefois ; mais

aujourd’hui… Aujourd’hui, je m’aperçois que j’ai à employer d’autres moyens que ceux dont je

me sers pour affirmer mon idéal, si j’arrive à l’arracher de la gueule des chimères. D’autres

moyens ; et je n’aurai besoin ni de Canonnier ni de Paternoster pour m’aider, quand cela me

plaira. J’ai vendu mon droit d’aînesse pour un plat de lentilles ; mais je le reprendrai, à présent

que j’ai vidé le plat. Il existe, le droit d’aînesse. Et je me laisse voler, voleur que je suis, et voler

par une idée creuse…

Dans deux heures je serai à Southampton, et ce soir à Londres. C’est bon. Je parlerai à

Charlotte ; elle ne pleurera pas en m’écoutant, pour sûr. Et nous partirons, et nous irons vivre

heureux dans un coin,  quelque part,  où elle  voudra ;  et je  pourrai  peut-être faire quelque

chose de beau –  oui,  oui,  de beau –  une fois  dans ma vie.  Pourquoi  pas ?  Il  y  a  bien des

bourgeois qui finissent par le suicide.

Je descends du cab que j’ai pris à Waterloo Station, et je fais résonner de toute ma force

le marteau qui pend à ma porte, Annie vient m’ouvrir.

– Bonsoir, Annie. Madame est là-haut ?
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– Monsieur… je… Monsieur…

Sa figure s’effare ; elle bégaye.

– Qu’y a-t-il ? crié-je en montant rapidement l’escalier. Charlotte ! Charlotte !

Personne ne répond. J’arrive au premier, j’ouvre violemment les portes. Les pièces sont

vides… Annie, qui m’a suivi, me regarde toute tremblante.

– Qu’y a-t-il, vieille folle ? Allez-vous parler, à la fin, nom de Dieu ? Où est Madame ?

– Elle est partie hier, répond Annie en sanglotant… Je lui disais… Je lui disais… Elle a

laissé une lettre… cette lettre…

Je déchire l’enveloppe.

« ……… Notre vie à tous deux serait un martyre, si je restais. Tu me l’as dit et je le crois, je

te deviendrais funeste. Il ne faut pas m’en vouloir, vois-tu ; je ne suis pas assez forte ; je ne

puis arriver à dompter mes nerfs, et ma détresse est tellement grande, lorsque je te sens en

péril,  que je  ne  puis  pas la  cacher.  Oh !  c’est  navrant !  Il  est  écrit  que quelque chose doit

toujours nous séparer… J’ai le cœur serré dans la griffe d’une destinée implacable, et c’est un

tel déchirement de te quitter pour jamais !… Mais il vaut mieux que je parte. Je te porterais

malheur… Tu m’oublieras… Ah !  pourquoi ai-je  voulu revenir  à  Londres ? Pourquoi  ont-ils

passé si vite, ces trois mois où nous avons connu le bonheur d’être, où tu m’as aimée, ces mois

qui furent une grande journée de joie dont le souvenir me supplicie en écrivant ces lignes,

dans les affres de mon agonie…. »

328



XXII – « BONJOUR, MON NEVEU »

– Qu’est-ce que tu me donneras si je t’apporte une nouvelle ? me demande Broussaille

qu’Annie vient d’introduire dans la salle à manger, au moment où je vais me mettre à table.

– Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est bonne ; je n’y suis plus habitué, aux

bonnes nouvelles… Mais d’abord assieds-toi là ; tu me raconteras ce que tu as à me dire en

déjeunant. J’aime beaucoup t’entendre parler la bouche pleine.

– Une passion ? Tu sais, rien ne me surprend plus… Donne-moi à boire ; je meurs de soif.

Merci… Eh ! bien, mon petit, j’ai vu ton père !

– Mon père ! Mais il est mort depuis bientôt quinze ans !

– Ah ! dit Broussaille très tranquillement. C’est que je me suis trompée, vois-tu. Ça arrive

à tout le monde. Enfin, laisse-moi te raconter… Je viens de passer huit jours à Vichy. J’y serais

même restée plus longtemps si ma sœur Eulalie n’avait pas été là ; mais avec ses sermons, ses

efforts pour me ramener au bien, comme elle dit… j’ai mieux aimé m’en aller. Je suis revenue

hier soir… Tu sais que mes parents tiennent un hôtel à Vichy ?

– Oui, ton frère me l’a appris il y a longtemps.

– Ils n’avaient qu’une maison de second ordre, d’abord ; mais leurs affaires ont prospéré,

Roger et moi nous les avons aidés un peu, et cette année ils ont pris un établissement superbe,

un des plus beaux de Vichy, l’hôtel Jeanne d’Arc.

– Ah ! oui, je vois ça ; sur le parc, n’est-ce pas ?
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– Justement.  Parmi  les  personnes  qui  séjournaient  chez  eux  se  trouvait  un  vieux

monsieur,  d’une soixantaine d’années,  environ ;  il  était  arrivé  avec une grande cocotte  de

Paris,  Melle… Melle… je  ne me souviens plus du nom – qui lui  faisait  dépenser l’argent à

pleines mains. – Comme il s’appelle M. Randal, j’avais pensé…

– Urbain Randal ?

– Oui, c’est ça ; Urbain Randal.

– C’est mon oncle, dis-je ; ah ! il est à Vichy…

– Oui, avec la cocotte en question ; je te prie de croire qu’elle le mène tambour battant et

qu’elle  s’entend à faire danser ses écus.  C’est dommage que je  ne me rappelle  pas… Mais

qu’est-ce que tu as ? Tu fais une mine ! On dirait qu’aux nouvelles que j’apporte tes beaux yeux

vont pleurer… Ah ! je sais ! Tu penses à l’héritage. Dame ! mon vieux, tu peux te préparer à le

trouver écorné ; elle a de belles dents, la cocotte…

Non, ce n’est pas à l’héritage que je pense. C’est une autre idée qui m’est venue, et qui se

cramponne à moi, de plus en plus fortement, depuis que Broussaille m’a quitté. Voilà trois

heures qu’elle a commencé à m’assaillir, cette idée, et elle a fini par triompher. Mon parti est

pris. Je vais me mettre en route pour Vichy ce soir, empoigner mon oncle demain, et lui tordre

le  cou…  Et  il  y  a  longtemps,  à  vrai  dire,  que  cette  pensée  de  vengeance,  qui  se  formule

seulement à présent d’une façon précise, a germé en moi, erre dans mon cerveau, s’éloigne

pour reparaître et ne s’obscurcit  que pour rayonner d’un éclat  plus vif,  ainsi  qu’un phare

couleur de sang.

Depuis  trois  semaines,  au moins,  je  songe à des représailles,  sans oser me l’avouer ;

depuis le jour où j’ai trouvé ma maison vide en y rentrant… Ah ! je ne pourrai pas dire quels

ont été mon désespoir et ma rage quand j’ai eu la certitude du départ de Charlotte ; et ensuite,

après toutes les démarches vaines, toutes les recherches infructueuses, toutes les tentatives

sans  résultat  que  j’ai  faites  pour  retrouver  sa  trace,  maintenant  qu’il  faut  perdre  toute
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espérance de la revoir jamais et qu’il faut me résoudre à ignorer son sort, si affreux qu’il ait

été – je  ne puis  pas dire,  non plus,  quelles amertumes et quelles rancœurs que je  croyais

mortes ont ressuscité en moi, m’ont envahi et me hantent. – Toutes les angoisses et toutes les

colères de ma jeunesse se sont mises à gronder ensemble,  comme en révolte contre mon

indécision et ma lâcheté. Pourquoi n’ai-je pas levé la main, le jour où j’aurais dû frapper, où je

m’étais promis de frapper ? Pourquoi ai-je voulu prendre ma revanche ailleurs,  quand elle

s’offrait à moi, là ? Si j’avais traité le voleur qui me dépouillait comme je m’étais juré de le

faire, si je lui avais donné à choisir, séance tenante, entre sa vie et mon argent, rien de ce qui

est arrivé n’aurait existé – et, peut-être serait-il plus heureux lui-même, l’odieux coquin, car il

aurait restitué, ayant peur, et n’aurait point à traîner sa vieillesse solitaire dans la fange où

disparaît son or.

Oui, si j’avais agi, ce jour-là, que de misère eût été évitée, et d’horreurs et d’abjections !…

Trop tard ! – le mot des révolutions, faites à moitié, toujours. – Oh ! je m’en souviens, je m’en

souviens… je me croyais très fort, de résister à ma fureur, d’écouter les mensonges sans rien

dire et de mettre tranquillement ma signature au bas d’un sale papier au lieu d’appliquer ma

main sur le visage du misérable… Je regardais s’en aller mon énergie, joyeusement, ainsi qu’on

regarde l’eau couler… Il me semble que je me réveille d’une hallucination. Mon cœur se gonfle

à éclater, comme autrefois, et les larmes de plomb que j’ai versées, je les verse encore. Projets,

rêves, plans ébauchés, abandonnés, repris et rejetés… J’ai fait autre chose que ce que je voulais

faire ;  j’ai  fait  beaucoup  plus  et  beaucoup  moins.  Pourquoi ?  Mélange  de  violence  et

d’irrésolution, de mélancolie et de brutalité… un homme.

N’importe.  Si je n’ai pas eu le courage d’agir autrefois,  je l’aurai aujourd’hui ;  et bien

qu’on dise qu’il y a une destinée qui pèse sur nous et contrôle nos actes, je ne m’inquiète guère

de savoir si c’est écrit, ce qui va arriver. Ah ! le vieux gredin ! la brute hypocrite et lâche ! Je

vais lui faire voir qu’il existe d’autres lois que celles qui sont inscrites dans son code ; je vais…

Non, je n’ai rien à lui faire voir,  ni à montrer à d’autres.  Les représailles n’ont pas besoin

d’explications et il est puéril de rouler ma colère, encore une fois, dans le coton des arguties

sociologiques. Aux simagrées des Tartufes de la civilisation, aux contorsions béates des garde-

chiourmes du bagne qui s’appelle la Société, un geste d’animal peut seul répondre. Un geste de

fauve,  terrible et  muet,  le  bond du tigre,  pareil  à  l’essor d’un oiseau tragique,  qui  semble
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planer en s’allongeant et s’abat silencieusement sur la proie, les griffes entrant d’un coup dans

la vie saignante, le rugissement s’enfonçant avec les crocs en la chair qui pantèle – et qui seule

entend le cri de triomphe qui la pénètre et vient ricaner dans son râle. – À crime d’eunuque

bavard, vengeance de mâle taciturne. Plus rien à dire, à présent… Je partirai ce soir.

Il est onze heures du matin, environ, quand j’arrive à Vichy. Un train quitte la gare au

moment où celui qui m’amène y entre. Je descends rapidement du wagon et je traverse le quai.

– Bonjour, mon neveu !

C’est une femme… – Margot ! c’est Margot ! – qui m’accueille avec une grande révérence

et un gracieux sourire.

– Dis-moi donc bonjour ! Comme tu as l’air étonné de me voir !… Pourtant, mon cher, il

n’y a pas deux minutes que tu aurais pu m’appeler « ma tante. »

– Ah ! c’est toi, dis-je comme dans un rêve, c’est toi… Et où est-il, lui ?

– Ton  oncle ?  Il  vient  de  partir,  de  me  quitter,  de  m’abandonner ;  et  je  suis  comme

Calypso. Tu vois que j’ai fait des progrès, hein ?… Oui, il est dans ce train qui s’en va là-bas,

l’infidèle. C’est une rupture complète, un divorce. Entre nous, tu sais, je n’en suis pas fâchée.

Quel rasoir !… Mais tu as l’air tout désappointé… Ah ! je devine : tu venais lui emprunter de

l’argent. N’est-ce pas, que c’est ça ? Embêtant ! Si tu étais arrivé hier, seulement… Enfin, si c’est

pressant, et que tu veuilles de moi pour banquier… Entendu, pas ? Tu me diras ce qu’il te faut.

Où vas-tu, maintenant ?

– Je ne sais pas, dis-je, encore tout déconcerté de ce départ qui met en désarroi mes

projets ; je ne sais pas… Et il est parti subitement ?

– Tout d’un coup ; l’idée lui en est venue hier soir. Du reste, je ne suis pas la première

avec qui il ait agi de cette façon ; généralement, au bout d’un mois, quinze jours quelquefois, il
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a assez d’une femme et la laisse en plan sans rime ni raison. Moi, il m’a gardée depuis février  ;

cinq mois ! Toutes mes amies en étaient étonnées…

– Et tu ne sais pas où il est allé ?

– Pas du tout. Il m’a dit qu’il partait pour la Suisse, mais ce n’est certainement pas vrai  ; il

a trop peur que je coure après lui ; en quoi il a grand tort. Beaucoup d’argent, oui, mais ce qu’il

est cramponnant !… Non, vois-tu, il est bien difficile de savoir vers quels rivages il a porté ses

plumes, ce pigeon voyageur. Toujours par voies et, par chemins. Nous l’appelons le Juif-Errant.

Il ne se plaît nulle part. Il y a des jours où je me demandais s’il n’était pas fou… Mais toi aussi,

mon pauvre ami,  tu as l’air  toqué, ajoute-t-elle en me regardant.  Si tu pouvais voir  quelle

figure tu fais ! Ça tient peut-être de famille ? Il faudra que je te soigne. Voyons, fais risette…

Puisque je t’ai dit de ne pas te tourmenter… Et puis, ne restons pas à nous promener devant la

gare ; on nous prendrait pour deux conspirateurs. J’ai ma voiture là. Viens. Je t’enlève.

Je me laisse faire et nous roulons vers la ville.

– Écoute, dit Margot en frappant des mains. Je devine la vérité. Ton oncle est parti parce

que tu l’avais averti de ta visite.

– Ah ! non, par exemple, dis-je en riant ; je ne l’avais pas prévenu.

– C’est qu’il  te déteste tant !  reprend Margot.  Il  faut dire,  aussi,  que tu lui as joué de

vilains tours. Séduire sa fille…

– Comment sais-tu ?… Il t’a dit ?…

– Oh ! rien du tout ; mais ce n’était pas nécessaire. J’ai de bons yeux.

– Je ne te comprends pas.
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– C’est vrai, tu ne t’es aperçu de rien, ce soir-là ; mais je pensais que Mlle Charlotte t’avait

mis au courant… En tous cas, tu te souviens d’être venu avec elle à Monte-Carlo, vers la fin de

l’hiver dernier ?

– Oui. Eh ! bien ?

– Eh ! bien, j’y étais aussi, moi, avec ton oncle ; et si tu ne l’as pas vu, toi, je t’assure que

Mlle Charlotte a bien reconnu son père. Elle est devenue pâle comme une morte et n’a pas mis

longtemps à t’emmener… Tu ne t’étais jamais douté de la rencontre ? C’est curieux. Moi, je

soupçonnais bien quelque chose entre vous car quelque temps auparavant,  à Paris,  j’avais

rencontré…

Je n’écoute plus. Je me rappelle cet épisode de notre existence ; à Charlotte et à moi, cet

incident auquel j’attachai si peu d’importance alors, et qui a eu une telle influence sur notre

vie à tous deux. Je me rappelle mon étonnement lorsque je la trouvai, en me retournant, toute

blême et frissonnante, son émotion profonde, son insistance à quitter les salons du Casino.

C’était son père qu’elle avait vu !… Son père, qui l’avait chassée bien moins par colère que

pour garder  l’argent  mis  en réserve pour sa dot,  et  qu’elle  retrouvait  là,  honte  et  dégoût

indicibles ! jetant l’or à pleines mains sur le tapis vert, au bras de cette femme de chambre

devenue horizontale… Ah ! l’être horrible ! Il faut que je le retrouve, quand le diable y serait !

– Tu sais, continue Margot, il ne s’est livré à aucun commentaire malveillant. Il est resté

très  calme.  Il  a  joué  toute  la  soirée  et  a  gagné  beaucoup.  Quand  nous  sommes  partis,

seulement, il m’a dit : « Ils m’ont porté chance tous les deux ; c’est la première fois. »

Chance ! Il appelle ça la chance, le misérable ! Et c’est pour ça qu’il m’a volé et qu’il a

renié son enfant. Pour ça !  Pour courir les villes d’eaux avec des cocottes,  pour placer des

billets de banque sous les râteaux des croupiers, sur les tables de nuit des putains ! Pour ça !

Quelle chance ! Quelles joies ! Quels bonheurs ! Cette bourgeoisie… L’exploitation sans merci

de toutes les douleurs, de toutes les faiblesses, de toutes les confiances et de toutes les bontés

– pour ça… Des fils qui jettent l’argent à l’égout, des filles qui le portent à des gredins titrés et
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ruinés, des vieillards qui ont menti, triché, pillé toute leur vie pour devenir, à soixante ans, les

peltastes du vice…

– Je t’ai fait de la peine en te racontant ça ? demande Margot. Pardonne-moi ; je ne me

doutais pas… Tu sais que je ne suis pas méchante…

– Non,  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  tu  n’es  pas  méchante,  Marguerite ;

malheureusement, beaucoup de gens ne te ressemblent pas.

– Eh ! bien, ceux-là, il faut les laisser de côté, voilà tout. Moi, je n’agis jamais autrement.

Ce ne serait pas la peine d’être au monde s’il fallait toujours se casser la tête à méditer sur les

dires de Pierre ou les actions de Paul… Tâche de te remettre au beau fixe d’ici ce soir, n’est-ce

pas ? Sans ça, je me fâcherai. Je voudrais bien rester à déjeuner avec toi, mais je ne peux pas. Je

suis attendue à Cusset ; je suis très demandée en ce moment… Je reviendrai vers dix ou onze

heures, Tiens, voici l’hôtel Jeanne d’Arc, où j’habite ; prends-y une chambre ; les propriétaires

sont charmants…

– Je  le  crois.  J’ai  justement  une  commission à  leur  faire.  Leurs  enfants  demeurent  à

Londres.

– C’est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore, ou il y a trois jours ; une petite

blonde très jolie. Elle est modiste, paraît-il. Moi, je crois qu’elle est modiste comme moi  ; enfin,

c’est son affaire. Et tu la connais, scélérat ?

– Un peu. Son frère est mon associé.

– C’est bien drôle, tout ça ! dit Margot comme la voiture s’arrête devant l’hôtel. Il faudra

que j’aille  faire un tour à Londres,  pour voir.  Je crois  que tu me trompes indignement,  et

j’exige que tu me donnes des explications ce soir.
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– C’est entendu, dis-je en descendant, tandis qu’un garçon de l’hôtel se précipite vers ma

valise. À dix heures moins un quart, je commencerai à préparer un roman à ton intention.

Margot me fait un signe menaçant avec son ombrelle, et la voiture repart au grand trot.

Ils  sont  réellement  charmants,  ces  propriétaires  de  l’hôtel  Jeanne  d’Arc.  Ils  ont  été

enchantés d’apprendre que je leur apportais des nouvelles de leurs enfants, surtout de Roger

qu’ils n’ont pas vu depuis plusieurs mois. Ils m’ont prié d’accepter à déjeuner avec eux, en

regrettant vivement que leur fille aînée, Eulalie, eût été invitée chez M. le curé.

– Si  elle  avait  pu  prévoir  votre  arrivée,  elle  se  serait  excusée,  certainement,  dit

Mme Voisin ; elle aurait été si heureuse de vous entendre parler de son frère et de sa sœur !

Elle les aime tant !

Peut-être bien. Mais, moi, je ne suis pas fâché de n’avoir point à affronter tes sermons de

la demoiselle. Après tout, elle aurait pu me convertir ; qui sait ? Pour ce que le Diable me paye

ma peau, je ferais aussi bien de la vendre à Dieu.

Pas avant déjeuner, pourtant ! L’abstinence serait peut-être de rigueur, et je meurs de

faim. Heureusement, Mme Voisin vient nous arracher, son mari et moi, à un certain vermouth

qui creuse énormément l’estomac. À table ! Nous voici à table ! Je dévore ; et les parents de

Roger-la-Honte ont le bon esprit de ne point engager sérieusement la conversation avant que

mon appétit commence à se calmer ; il semble s’apaiser à l’arrivée de la volaille et la salade le

pacifie tout à fait. Quels braves gens, ces époux Voisin ! Et quelle bonne cuisine ils font !

Le père, avec sa face réjouie, encadrée de favoris poivre et sel, à l’air d’un bien digne

homme, sans un brin de méchanceté ni d’hypocrisie ; très paternel, surtout. La mère, qui a dû

être fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout blancs et le teint rosé, a l’air d’une bien digne

femme,  affable  et  franche ;  très  maternelle,  surtout.  Je  voudrais  bien  qu’ils  fussent  mes

parents, tous les deux. Oui, je voudrais bien… Ils s’inquiètent de l’existence que nous menons à

Londres. Ils s’en inquiètent avec intelligence.
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– Mangez-vous bien ? Buvez-vous bien ? Dormez-vous bien ? demande Mme Voisin.

– Oui, Madame ; très bien.

– Avez-vous  des  distractions  suffisantes ?  Les  divertissements  sont  tellement

nécessaires ! Vous amusez-vous ? demande M. Voisin.

– Oui, Monsieur, beaucoup.

– Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-là !

Voilà de bons parents !

– Et les affaires marchent-elles à peu près ? demande M. Voisin.

– Oui, Monsieur, pas mal.

– Et vous prenez toujours bien vos précautions ? demande Mme Voisin.

– Oui, Madame, toujours.

– Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-là !

Voilà  de  bons  parents !  Ils  veulent  qu’on  mange,  qu’on  boive,  qu’on  dorme,  qu’on

s’amuse et qu’on suive librement sa vocation. Si tous les parents leur ressemblaient, la famille

ne serait pas ce qu’elle est, pour sûr.

– Voyez-vous, Monsieur, me dit Mme Voisin comme un garçon vient chercher son mari,

un instant après qu’on a servi le café, voyez-vous, nous sommes plus heureux que nous ne

pourrions dire, depuis… depuis que nous nous sommes résolus à ne plus nous laisser guider

par des préceptes qui nous condamnaient à la misère perpétuelle. Tout nous a réussi. Nous ne
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nous permettons pas, bien entendu, de rire au nez des personnes qui pensent autrement que

nous,  mais  nous  continuons  notre  petit  bonhomme  de  chemin  sans  attacher  aucune

importance à ce qui se passe autour de nous. Je ne veux point dire que nous sommes des

égoïstes ; non : mais nous ne prenons pas parti. L’un nous dit blanc ; c’est blanc. L’autre nous

dit noir ; c’est noir. Que voulez-vous que ça nous fasse ? Et, tenez, sans aller si loin : Broussaille

me raconte comment elle a plumé un pigeon ;  je  ris  avec elle.  Eulalie vient me parler des

peines et des récompenses d’une vie à venir ; je m’émeus avec elle. Roger m’apprend ce que

lui a rapporté sa dernière expédition ; je me réjouis avec lui… Ces chers enfants !  Ils nous

donnent tant de satisfactions ! Même Eulalie ; elle prie pour nous. Ça peut servir ; on ne sait

jamais… Quant à Broussaille et à Roger, je ne vous cache pas que j’étais dans les transes, les

premiers temps. Je lisais le journal, tous les matins, avec une anxiété ! Mais, peu à peu, je m’y

suis faite. Chaque métier a ses périls ; et la seule chose importante est de choisir celui qui vous

convient le mieux. L’esprit d’aventure existe encore, quoi qu’on en dise ; et tous les hommes

ne peuvent pas être chartreux ni toutes les femmes religieuses. Du reste, voyez la nature  ;

certains animaux se nourrissent de chair,  d’autres mangent de l’herbe,  et d’autres… autre

chose. Mon avis est qu’il faut laisser aux aptitudes toute liberté de se développer. Je sais bien

qu’il y a des lois. Mais, Monsieur, pourquoi n’y en aurait-il pas ? Le tonnerre existe bien, et les

inondations,  et  les  maladies,  et  toutes  sortes  de  fléaux.  Ce  sont  des  maux  peut-être

nécessaires ; propres, en tous cas, à mettre en relief l’industrie et la variété des ressources de

chaque individu. Il  faut se faire une raison, et prendre le monde tel qu’il est – pas trop au

sérieux. – La seule chose qui m’inquiète, à propos de Broussaille et de Roger, c’est leur santé.

Ce  qui  me  fait  peur,  chez  Broussaille,  c’est  la  vivacité  de  son  tempérament.  Elle  était  si

impétueuse, si animée, si primesautière étant enfant ! Et je sais par expérience que les natures

de femmes existent en germe dans les dispositions de petites filles. Ça use si vite, l’exaltation,

dans ces choses-là !… De la verve, du brio, je ne dis pas non ; mais la frénésie… Après tout, je

me fais peut-être des idées… Dites-moi la vérité. Je suis sûre que vous savez… Non ? Vous

voulez être discret ? Enfin… c’est que ces Anglais sont si brutes, et c’est tellement délicat, une

femme ! Mais Broussaille est une petite risque-tout. Jolie, hein ? Dans cinq ou six ans, nous la

marierons ; mais pas avant. Ça ne vaut jamais rien, de se marier trop tôt… Quant à Roger, je ne

me lasse pas de lui recommander de mettre des gants fourrés en hiver ; il est très sujet aux

engelures. Et puis, dans votre profession, on est exposé à se voir poursuivi, à être obligé de

courir ; dites-lui, de ma part, de porter toujours de la flanelle ; une fluxion de poitrine est si
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vite attrapée… À propos, c’est votre parent, ce M. Randal qui est si riche et qui est parti ce

matin ? Il m’a semblé vous entendre dire à mon mari que c’est votre oncle ?

– Oui, dis-je. Et c’est un voleur.

– Ah !  répond Mme Voisin fort  tranquillement ;  je  n’aurais  pas cru.  Il  a  plutôt  l’allure

inquiète des honnêtes gens. Un voleur à l’américaine, peut-être ? Il y a tant de genres de vol !…

Dites  donc,  c’est  cette  dame  qu’il  a  amenée  ici,  Mlle de Vaucouleurs,  qui  va  regretter  son

départ ! Si vous saviez l’argent qu’elle lui faisait dépenser ! Elle doit être désolée…

– Je la consolerai ce soir.

– Vous  faites  bien  de  m’avertir,  dit  Mme Voisin  sans  s’émouvoir ;  je  vais  vous  faire

changer  de  chambre  et  vous  en  donner  une  dont  la  porte  ouvre  dans  le  salon  de

Mlle de Vaucouleurs ; ce sera plus commode pour vous deux. Je l’aime beaucoup, cette petite

dame ;  elle  est  charmante ;  et  puis,  je  serais  bien  contente  qu’on  fût  complaisant  pour

Broussaille, quand elle voyage… Un petit verre de chartreuse ? De la verte, n’est-ce pas ?… Je

crois, Monsieur, que rien ne peut vous rendre philosophe comme de tenir un hôtel. On entend

tout,  on voit  tout,  on apprend tout.  On arrive  à ne plus faire aucune distinction entre les

choses les plus opposées,  et l’on devient indifférent au bien comme au mal,  au mensonge

comme à la vérité, à la vertu comme au vice. Si cette maison pouvait parler ! Combien de gens

honnêtes  qui  s’y  sont  conduits  en forbans,  combien de  filous  qui  ont  été des  modèles  de

droiture ! Que de cocottes qui s’y sont comportées en femmes d’honneur, et que de femmes

mariées qui ont mis leur vénalité aux enchères ! Et que de filous qui ont été des coquins, que

d’honnêtes gens qui sont restés intègres, que de cocottes qui furent des courtisanes et que

d’épouses  qui  restèrent  pures !  C’est  encore  plus  étonnant…  Décidément,  le  monde  est

semblable aux braises du foyer : on y voit tout ce qu’on rêve. Et le mieux est de rêver le moins

possible, car on finit par croire à ses rêves, et ils n’en valent jamais la peine. La vie, voyez-

vous,  c’est  comme  une  baraque  de  la  foire,  devant  laquelle  se  trémoussent  des  parades

burlesques,  tandis  qu’on joue des  drames sanglants  à  l’intérieur.  À  quoi  bon entrer,  pour

assister aux souffrances de l’orpheline et souhaiter la mort du traître,  quand vous pouvez
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vous distraire gratis aux bagatelles de la porte ? La tragédie, c’est pour les cerveaux faibles…

Bon… voilà que je fais des phrases… Un petit verre de chartreuse ?

Non. Mme Voisin s’échauffe un peu, et je préfère lui laisser le temps de se calmer.  Je

déclare que je désire faire un tour au parc ; et M. Voisin, que je rencontre dans le vestibule, me

souhaite beaucoup de plaisir.

Du plaisir !… Dame ! Pourquoi pas ?… C’est plein de bon sens, ce que vient de me dire

cette brave femme. C’est plein de bon sens… Les braises du foyer et la sottise des rêves, la

parade de la foire et la tragédie pour les cerveaux mal trempés… Très vrai ! Très vrai !… Je

crois que si je rencontrais mon oncle, dans cette allée où je me promène, je ne lui donnerais

guère que deux ou trois coups de pied quelque part. Non, je n’irais pas plus loin…

Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, ses allées au gravier déplaisant, ses

arbres sans majesté. Le Casino là-bas, tout au bout ; le Kiosque à musique, à côté, où grince un

discordant orchestre cerclé de plusieurs rangées d’honnêtes femmes qui semblent empalées

sur leurs chaises, tandis que des bataillons de cocottes multicolores tournent derrière leur

dos,  dans  le  sentier  circulaire,  talonnées  par  les  hommes,  avec  des  airs  de  génisses  qui

regardent passer des trains…

C’est pas tout ça. Je ne suis pas venu dans ce parc pour faire des descriptions vives – des

hypotyposes, s’il vous plaît – mais pour réfléchir. Réfléchissons… Je réfléchis ; et je ne sais pas

jusqu’où iraient mes réflexions si je ne me trouvais, tout d’un coup, devant l’abbé Lamargelle.

Rencontre bizarre,  inattendue,  presque providentielle !  Sera-ce la  dernière ?  Peut-être que

non. Mais n’anticipons pas…

L’étonnement et la joie que nous éprouvons l’un et l’autre étant exprimés d’une façon

suffisante, nous nous installons paisiblement à l’ombre, pour causer de nos petites affaires.

Nous voyez-vous bien, tous les deux ? Nous sommes là, à gauche de l’allée centrale, assis sur

des chaises de fer, au pied d’un gros arbre. C’est moi qui porte ce costume de voyage dont

l’élégance et la coupe anglaise indiquent une honnête aisance et des goûts cosmopolites, et qui

suis  coiffé  de  ce  léger  chapeau  de  feutre,  signe  incontestable  de  tendances  artistiques  et
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d’exquise insouciance. Je parais avoir vingt-cinq ans, pas plus ; je suis rose, blond, vigoureux,

gentil à croquer… Oui, je sais : j’ai l’air de me nommer Gaston ; mais c’est moi tout de même.

Tenez,  je suis justement occupé à chasser les cailloux avec ma canne,  dans des directions

diverses,  tout  en  parlant  à  l’abbé.  Quant  à  l’abbé,  vous  l’apercevez  aussi,  j’espère ;  et

maintenant que vous l’avez vu, vous n’oublierez jamais sa physionomie. Il est donc bien inutile

que je vous fasse son portrait. Tous avez été frappés, j’en suis sûre, par l’expression d’énergie

froide empreinte sur son masque bronzé, dans ses profonds yeux noirs, dans ses longs doigts

nerveux, sans cesse en mouvement, dont les ongles s’enfoncent dans le bréviaire qu’il tient à

la  main.  Remarquez  comme  ses  narines  palpitent,  pendant  qu’il  m’écoute ;  on  dirait  qu’il

aspire mes paroles avec son grand nez… Et maintenant, franchement, dites-moi si l’on nous

prendrait pour des voleurs. Non, n’est-ce pas ? Je donne l’impression d’un bon jeune homme,

un  peu  trop  gâté  par  sa  famille  et  coupable  de  fredaines  assez  vénielles,  qui  vient  de

demander à son ancien précepteur de l’ouïr en confession ; l’abbé, lui, fait l’effet d’un prêtre

autoritaire à la surface, mais libéral au fond, d’un bourru bienfaisant. Et pourtant !… Dieu sait

ce que diraient nos consciences, si elles pouvaient parler !

Mais elles auraient tort d’essayer. Leurs voix se perdraient dans le fracas occasionné par

l’infernal orchestre, là-bas, qui termine avec rage une effroyable symphonie à la gloire de la

Discorde. Il m’avait semblé tout d’abord que le tambour, gravement insulté par un couac de la

clarinette, appelait à son aide le cornet à piston ; mais je m’aperçois maintenant que c’est le

tambour lui-même qui avait tort et que la flûte, le violon, le trombone, la contrebasse et le cor

anglais,  après  de  vains  efforts  pour  rétablir  l’harmonie,  prennent  le  parti  d’étouffer,  sous

l’explosion combinée de leurs colères individuelles, les protestations des antagonistes.

– Un peuple qui admet qu’on lui joue de pareille musique est tombé bien bas, dit l’abbé

du ton peu convaincu d’une personne qui parle pour parler, tout en songeant à autre chose

qu’à ses paroles… Quant à ce que vous venez de m’apprendre, ajoute-t-il, je ne puis vous dire

qu’une chose : c’est qu’il est fort heureux que les circonstances vous aient servi comme elles

l’ont fait. Comprenez-moi bien : vous auriez trouvé, votre oncle ce matin, et vous l’auriez tué

comme un chien,  que j’aurais  approuvé votre  acte,  tout  en le  regrettant,  pour  vous.  Mais

puisque le sort a voulu qu’il quittât Vichy juste au moment où vous y arriviez, je pense que ce

serait de la folie pure que de vous mettre à sa recherche. Oh ! je conçois la vengeance, certes !
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Elle est à la base de tous les grands sentiments, sans excepter l’amour. Mais je n’admets son

exercice que sous l’impulsion d’une colère qui frappe de cécité morale ; ou bien, de sang-froid,

lorsqu’on est assuré de l’impunité. Ce n’est pas un raisonnement de lâche que je vous tiens là ;

c’est  un  raisonnement  d’homme.  Du  moment  que  vous  avez  cessé  d’être  aveuglé  par  la

passion,  l’idée abstraite du meurtre pour le meurtre vous abandonne et vous avez devant

vous, au lieu d’une entité vague, un être dont vous êtes obligé de juger la vilenie, dont vous

savez la bassesse ; et vous êtes forcé de vous rendre compte que la vie de cet être-là ne vaut

point la vôtre. Si vous vous obstinez dans votre dessein de représailles à tout prix, c’est une

espèce  de  fausse  honte  vis-à-vis  de  vous-même,  un entêtement  fanatique,  seuls,  qui  vous

poussent. Vous vous êtes juré à vous-même de commettre une certaine action, et vous voulez

vous  tenir  parole.  Eh !  bien,  je  crois  qu’il  ne  faut  se  laisser  lier  par  rien,  surtout  par  les

serments qu’on se fait à soi-même. Ils coûtent toujours trop cher… Vous me direz qu’il y a une

grande faiblesse à reculer devant les conséquences d’un acte qu’on désire accomplir.  C’est

vrai. Mais, au moins lorsque ces conséquences doivent causer plus de peine que l’acte ne doit

produire  de  joie,  je  trouve  cette  faiblesse-là  très  humaine,  très  intelligente  et  même  très

courageuse.  Elle  procède de la conscience nette des choses et  de la  répudiation de l’idéal

menteur. Les stoïciens prétendaient que la souffrance n’est point un mal. Les stoïciens étaient

de grotesques imbéciles. La souffrance est toujours un mal. Ne pas reculer devant la douleur,

soit – et encore ! – Mais la rechercher, c’est être fou, si elle ne vous donne pas, pour le moins,

son équivalent de plaisir.  Ne disaient-ils pas aussi,  ces stoïciens,  que la force ne peut rien

contre le droit ? La force ne peut rien contre le droit, sinon l’écraser, – sans trêve. – Le droit  !

Qu’est-il,  sans la  force ?  Et  qu’est-il,  sinon la  force  – la  vraie  force ?  – Vieilleries,  tout ça ;

bêtises… Voyez-vous, l’âge est passé où l’on croyait des témoins « qui se font égorger. » Des

témoins qui veulent vivre, ça vaut mieux. Ils finiront peut-être par apprendre aux autres à

vouloir vivre, aussi. Et ça suffira… Vengez-vous pendant que la fureur vous barre le cerveau ;

ou  bien,  cherchez  l’ombre ;  ou  bien  –  attendez.  –  Votre  oncle  est  un  scélérat,  oui.  Il  y  a

longtemps que je lui ai donné mon opinion sur lui ; mais… Je l’ai aperçu ces jours-ci, continue

l’abbé en portant un doigt à son front. Paralysie générale ou suicide, avant peu. Attendez…

Pour le moment, ne pensez plus à tout cela, et n’en parlons plus… Avez-vous l’intention de

rester ici quelque temps ?

– Je ne sais pas ; c’est possible.
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– Moi, je suis arrivé il y a une quinzaine de jours, dit l’abbé en saluant coup sur coup trois

ou quatre des nombreux ecclésiastiques qui se promènent dans le parc. Je n’ai pas perdu mon

temps.  Mais  il  n’y  a  plus  grand chose à  faire  et  je  commence à  m’ennuyer.  Où êtes-vous

descendu ?

– À l’hôtel Jeanne d’Arc.

– Excellente idée que vous avez eue là. Vous me fournissez un prétexte plausible pour y

transporter mes pénates. Jusqu’ici je logeais à  Saint-Vincent de Paul, avec la majorité de ces

hommes noirs. Question d’affaires, vous comprenez.

– Quelles affaires ?

– Le  jeu.  Depuis  quinze  jours,  je  tiens  les  cartes  quinze  heures  sur  vingt-quatre,  en

moyenne. Et je vous assure que ce n’est pas une petite occupation, et qu’il faut ouvrir l’œil,

avec ces messieurs.

– Ils trichent ?

– Comme le roi de Grèce. Je suis d’une adresse à rendre des points à Robert-Houdin et

mon  doigté  est  simplement  merveilleux ;  eh !  bien,  mon  cher,  c’est  avec  la  plus  grande

difficulté que j’arrive à gagner. J’y parviens, cependant ; et j’ai fait une assez belle récolte. Au

bout  de  la  première  semaine  on  envoyait  déjà  des  télégrammes  suppliants  aux  bonnes

dévotes et aux chères pénitentes qui ne se faisaient point prier pour mettre leurs offrandes à

la poste. Mais, à présent, elles n’expédient plus que des pots de confitures.

– Vous me donnez là, dis-je, une singulière idée des mœurs du clergé.

– Je vous en donnerais bien d’autres !… Il est difficile, en général, d’imaginer des drôles

plus fangeux que ces hommes d’église. Ils sont les dignes pasteurs des âmes contemporaines.

Leurs mœurs !  Comment voulez-vous qu’ils en aient ? La morale pétrifiée dont ils  sont les
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gardiens et les docteurs ne saurait faire d’eux que des saints ou des fripons. La moralité peut

seulement  exister  avec  la  liberté ;  elle  doit  sortir  de  cette  liberté,  et  s’y  greffer,  non  pas

immuable, mais variable, en concordance avec l’état général de culture de l’humanité. Il y a

des saints, dans le clergé ; très peu, mais il y en a. Ce sont des monstres, à mon avis. Quant au

reste…

– Je serais bien aise de savoir quels sont les sentiments de vos confrères à votre égard ?

– Ils me haïssent ; ils ne me connaissent pas, mais ils me devinent ; ils me sentent, pour

mieux dire.  Pas un de ceux dont j’ai vidé l’escarcelle,  ces jours derniers,  qui n’ait  rêvé de

représailles  atroces.  Mais  ils  n’osent  pas  agir ;  ils  dévorent  leur  jalousie  et  leur  rage.  Se

plaindre !  À qui ?  À l’archevêque ? L’archevêque me doit  son siège ;  et  c’est  moi  qui lui  ai

rédigé, il y a trois mois, ce fameux mandement qui va lui valoir le chapeau de cardinal. Ah  ! ils

savent que j’ai l’oreille de monseigneur ! Du reste, ils peuvent aller à Rome, si le cœur leur en

dit.

– Vous êtes bien mystérieux, l’abbé.

– Je  le  serais  moins si  mes révélations  pouvaient vous être utiles ;  mais  à  quoi  vous

serviraient-elles ?  Si  pourtant  vous êtes  curieux  de  détails  biographiques,  venez  déjeuner,

avec moi demain matin à l’hôtel  Saint-Vincent de Paul.  Je vous présenterai,  de vous à moi,

quelques types assez intéressants. C’est entendu ? Le menu ne vous effrayera pas : consommé

au rosaire, soles à l’immaculée, tournedos à la vierge, timbale de nouilles saint Joseph, crème

terre-sainte  et  Château-Céleste… Je  déménagerai  après  le  café.  Réflexion faite,  je  passerai

encore une semaine à Vichy. Après quoi, mon retour à Paris s’impose.

– Une bonne œuvre ?

– Justement.  Je  m’occupe  de  la  fondation  d’un  asile  pour  les  filles-mères  aux  abois.

Entreprise  patriotique  autant  que  charitable,  car  vous  savez  que  la  France  se  dépeuple

effroyablement et que la seule population qui augmente sans cesse en ce beau pays, c’est celle

des prisons. Mes circulaires et mes démarches ont produit le meilleur effet, et l’établissement
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ouvrira ses portes avant peu, j’espère. La directrice sera Mme Boileau. Vous connaissez, je

crois ?

– Mme Boileau ? Non ; pas du tout.

– Mme Ida Boileau, rue Saint-Honoré ?

– Quoi ! Comment !…

– Mon Dieu ! ricane l’abbé, ne faites donc pas l’enfant. Les choses les plus simples vous

plongent dans la stupéfaction.

– Vous exagérez. J’ai appris à ne plus guère m’étonner. Ma surprise vient plutôt de vous

voir en relations avec…

– Votre entourage ?… C’est le hasard qui le veut, apparemment. Tenez, regardez là-bas,

dans cette allée, ces deux messieurs et cette dame… Vous les connaissez certainement.

– En effet,  dis-je après avoir tourné la tête dans la direction que m’indique l’abbé. Le

personnage qui se trouve à droite se nomme Mouratet ; c’est un de mes amis, et la dame est sa

femme ; quant au troisième promeneur, je ne me rappelle pas…

– C’est M. Armand de Bois-Créault, dit l’abbé ; il est l’amant de Mme Mouratet et le mari

d’une femme charmante qui fut obligée de se séparer de lui.

– La connaissez-vous ? demandé-je anxieusement,  car j’ai cessé de correspondre avec

Hélène depuis plusieurs mois et je ne sais rien d’elle.

– Pas  personnellement,  répond  l’abbé.  Elle  habite  la  Belgique  et  je  n’ai  jamais  eu

l’honneur de la voir, bien que j’aille souvent à Bruxelles. Mais j’en ai entendu parler par un

banquier belge, un trafiqueur, si vous voulez, qui se nomme Delpich et avec lequel elle fait des
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affaires. Elle est fort intelligente et très ambitieuse, paraît-il… Au fait, autant vous l’avouer ; je

connais toute son histoire et je n’ignore pas, non plus, celle de la famille de Bois-Créault.

– Elle est édifiante.

– Mme de Bois-Créault aimait son fils, dit l’abbé en secouant la tête ; il est en train de la

ruiner et elle l’aime encore. Elle l’aime à mourir pour lui ou à tuer pour lui… Écoutez  : nous

sommes tous malades, aujourd’hui ; et quelles que soient les formes qu’affecte cette maladie,

la  cause  en est  toujours  identique.  Nous  sommes condamnés par  une  morale  surannée à

passer  de  l’état  naturel,  directement,  à  l’état  d’imbécillité  passive,  fonctionnante,  et

d’humiliation abjecte. Les sentiments instinctifs, naïfs, larges et braves, sont enchaînés par les

interdictions légales et les anathèmes religieux.  Et ces instincts,  refoulés,  impuissants à se

faire jour normalement, mais qui ne veulent pas mourir dans l’in-pace où les claquemure la

bêtise, reparaissent, défigurés jusqu’au crime ou déformés jusqu’à l’enfantillage. On parle de

l’infamie actuelle ;  elle  est forcée,  cette infamie ;  forcée,  douloureuse,  immense – immense

comme la sottise dont elle émane. – D’ailleurs, la folie augmente partout dans des proportions

énormes… Vous me direz que le cas de Mme de Bois-Créault est un cas exceptionnel. Je vous

répondrai que beaucoup de mères font plus encore, pour leurs fils, que Mme de Bois-Créault.

Combien de femmes, surtout dans les campagnes, qui tuent lentement leurs maris afin de faire

exempter leurs fils du service militaire ! Que de crimes ignorés a produits ce militarisme à

outrance ! La confession nous apprend… Mais vous me comprenez, vous ; et pour ceux qui ne

me comprendraient pas, je parlerai, un jour, plus clairement. Je voudrais pourtant dire ceci  :

quand un accident déplorable met en deuil toute une ville, si un prêtre se permet de déclarer

en chaire que la catastrophe est un châtiment du ciel,  on ne trouve pas d’invectives assez

amères  pour l’en accabler.  On ne se  demande  même pas  s’il  connaissait  la  vie  réelle  des

victimes, si la confession ne lui avait point révélé ce qu’ignore la foule, et s’il n’avait pas le

droit, le droit absolu, de parler de vengeance divine. Remarquez que je n’emploie les mots :

châtiment du ciel et vengeance divine que comme une figure…

L’abbé s’interrompt. À vingt pas, sous les arbres, s’avance une jeune femme blonde, très

jolie, vêtue de noir. Je ne sais pourquoi, elle me rappelle Broussaille, une Broussaille pleine de
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dignité. Elle va passer devant nous. L’abbé se lève et salue d’un grand coup de chapeau, fort

éloquent. La jeune femme répond d’une inclinaison gracieuse.

– Cette dame est réellement très bien, dis-je.

– Oui, certainement. C’est Mlle Eulalie Voisin, la fille…

– Oh ! je sais ; mais je n’avais pas l’honneur de la connaître.

– Elle va à la Grande Grille, dit l’abbé comme la sœur de Roger-la-Honte disparaît,  au

bout du parc, entre le kiosque à musique et le Casino, j’ai fort envie d’y aller aussi  ; j’ai deux

mots…

– Vous lui faites la cour, je parie ?

– Je ne vous le dirai pas, répond l’abbé en se levant. D’abord, j’ose à peine me l’avouer à

moi-même ; puis, les sentiments de l’amour, comme ceux de la religion, perdent leur sincérité

dès qu’ils sont exprimés. Au revoir ; à demain matin.

Il  s’éloigne  –  juste  au  moment  où  s’approchent  Mouratet  et  les  deux  adultères  qui

l’accompagnent. – L’adultère femelle pousse un grand cri en m’apercevant, se précipite au-

devant de moi, m’accable d’exclamations et d’interrogations ; et ce n’est qu’au bout de trois

minutes au moins que Mouratet parvient à me serrer la main et à me présenter à l’adultère

mâle. Un bellâtre, insignifiant, prétentieux et insipide ; un homme dont les moustaches sont

partout et le reste nulle part.

Nous avons été dîner à la  Restauration. Dîner médiocre, mais fort gai. Mouratet est la

belle humeur en personne ; il est satisfait de tout, trouve l’univers admirable et ses habitants

délicieux.  La vie n’a que des sourires pour lui.  Il  n’est pas encore député,  c’est vrai  ;  mais

simplement en raison de la difficulté qu’éprouve le gouvernement à dénicher l’oiseau rare

capable  de  prendre  sa  place  à  là  Direction  des  Douzièmes  Provisoires,  les  Douzièmes
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Provisoires  demandent  à  être  habilement  dirigés ;  c’est  incontestable.  Donc,  Mouratet  a

consenti,  par  pur  patriotisme,  à  conserver  sa  situation,  quelque  temps  encore ;  jusqu’au

printemps prochain.  À cette époque,  il  posera sa  candidature dans la  Bièvre.  Candidature

progressiste qui sera soutenue comme il convient par les pouvoirs établis.

– Mon élection est assurée d’avance, dit-il. Et après… Il ne faudra pas t’étonner de voir,

d’ici un an ou deux, le portefeuille des Finances sous mon bras.

Je ne m’en étonnerai pas. Oh ! pas du tout. Armand de Bois-Créault aussi affirme que le

fait ne le surprendra point ; Mouratet, dit-il, est capable de tout.

C’est fort possible. Il  est même capable, je crois, d’être parfaitement au courant de la

conduite de sa femme et d’avoir jugé plus intelligent de ne rien dire. J’en mettrais ma main au

feu, qu’il sait tout, et qu’il a pris le parti de fermer les yeux. Comment serait-il admissible, sans

cela, qu’il fût seul à ne pas voir ce qui est évident pour tout le monde ? Il est vrai qu’il y a des

grâces d’état ; mais… Je demanderai des explications à Renée, si l’occasion s’en présente.

Elle se présente immédiatement. Armand de Bois-Créault nous propose, à Mouratet et à

moi, une partie de billard. Mouratet accepte, mais je refuse. Je ne joue jamais au billard ; c’est

un jeu trop 1830 pour moi. Renée m’approuve et me prie de la mener faire un tour de parc  ;

ces messieurs viendront nous retrouver quand la chance se sera déclarée définitivement en

faveur de l’un d’eux.

– Eh !  bien,  dis-je  à  Renée  une  fois  que  nous  avons  traversé  la  sextuple  rangée  de

cocottes attablées devant l’établissement et qui se sont mises à chuchoter à notre passage, eh !

bien, je suis heureux de pouvoir vous féliciter de votre aplomb.

– Les compliments sont toujours bons à prendre, répond-elle ; mais mon aplomb n’a rien

de particulier. Ne pas se cacher, c’est le meilleur moyen de ne pas éveiller les soupçons de son

mari. Toutes les femmes qui ont un peu d’expérience en savent autant que moi là-dessus.
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– Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se doute de rien ?

– Lui ? De rien du tout. Absolument de rien, je vous assure. Vous vous apercevez de ce

qui se passe, tout le monde s’en aperçoit, et lui seul continue à ne rien voir.

– Mais s’il ne continuait pas ?

– C’est  impossible,  répond Renée avec la plus grande assurance.  Lorsqu’un homme a

confiance dans une femme, ça va loin. Et il a une confiance en moi ! Tenez, le mois dernier, à

Paris, il a reçu deux ou trois lettres anonymes ; il me les a montrées en riant et les a déchirées

en haussant les épaules… Qui avait écrit ces lettres, je l’ignore.

– Un soupirant évincé.

– Évincé ! Vous voulez rire.

– Mécontent, alors.

– Vous voulez me faire pleurer.

– Une femme jalouse.

– Oh ! s’écrie Renée, comment aurait-elle pu savoir ? D’ailleurs, je n’ai pas connu plus de

trois hommes mariés depuis le commencement de l’année. Voyons, ajoute-t-elle en comptant

sur ses doigts ;  un,  deux,  trois… quatre… cinq.  Non, pas plus de cinq.  Ainsi… Armand non

compris, bien entendu.

– Il est marié, pourtant.

– Si peu ! Séparé de sa femme au bout d’un mois de mariage. Elle est encore demoiselle,

vous savez. D’une pudibonderie à décourager un satyre. Elle a mieux aimé abandonner son
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mari que de lui accorder la clef des générations, comme disait… Molière. Comprenez-vous des

choses pareilles ? Une vestale fin de siècle ! J’ai bien ri quand Armand m’a raconté ça.

– Il y a de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand ?

– Très peu. À dire vrai, il me met la mort dans l’âme. Il est si bête ! Encore plus que mon

mari. Seulement, qu’est-ce que vous voulez ? – elle allonge son pouce sur son index – ça, ça,

toujours ça. Ah ! l’argent !… Il faudra que je vous fasse faire des affaires, cet hiver, pour me

remonter une bonne fois. Figurez-vous que je n’ai plus un sou. Armand va recevoir une forte

somme de sa mère, dans trois jours ; elle vend deux ou trois fermes qu’ils ont en Normandie ;

mais, d’ici là, je suis à sec. Et il faut toujours une chose ou une autre. J’ai le même chapeau sur

la tête depuis le commencement de la semaine ; les horizontales se moquent de moi. C’est tout

naturel ; vous ne pouvez pas inspirer le respect si vous portez huit jours le même chapeau…

Avez-vous deux ou trois cents francs sur vous ?

– Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon portefeuille. Voici.

– Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son corsage ; je vous rendrai ça mardi.

Ou, plutôt… donnez-moi votre adresse. J’irai vous dire merci demain matin.

– Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en riant. Je demeure chez une personne

qui m’a offert l’hospitalité…

– Écossaise.  Oui ;  j’aperçois la jupe.  Que vous êtes méchant !  On dirait  que vous vous

plaisez à me faire jouer le rôle de Mme Putiphar… Tant pis pour vous ! Je ne vous rendrai pas

votre billet, et vous serez le premier qui n’en aura pas eu pour son argent.

– Il faut un commencement à tout. Dites-moi, petite Renée, elle vous amuse, l’existence

que vous menez ?
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– Énormément ! je suis faite pour ça, voyez-vous. C’est tellement drôle, de raconter des

blagues d’un bout de l’année à l’autre, de n’être jamais ce qu’on parait, et de se moquer de tout

le monde sans avoir l’air de rien ! C’est comme si l’on ne sortait pas du théâtre. On se regarde

jouer sa comédie, vous savez, et c’est délicieusement énervant. Des tas de sensations, mon

cher !  Je  vous  expliquerai  ça  quand  vous  voudrez ;  mais  je  vous  préviens  que  je  ne  suis

éloquente qu’en chemise. C’est ma robe de professeur. Il faudra vous décider, si vous voulez

vous instruire. Vous déciderez-vous ?

– Sans aucun doute.

– Vous aurez raison. En attendant, soyez convaincu que j’éprouve une joie intense à les

tromper tous,  mon mari avec Armand, Armand avec d’autres – j’ai deux rendez-vous pour

demain ; comment faire ? – et à leur tirer des carottes – passez-moi le mot – des carottes à la

Vichy.

Mais elle aperçoit son mari et Armand de Bois-Créault qui se dirigent de notre côté, et

change subitement de sujet de conversation. Ils nous rejoignent. C’est Mouratet qui a gagné la

partie de billard ; le proverbe a encore une fois raison.

– Je  reprochais  vivement  à  M. Randal  de  n’être,  pas  venu à  Paris  l’hiver  dernier,  dit

Renée.  Il  m’a  promis  d’y  faire  un  long  séjour  au  commencement  de  l’année  prochaine.

Maintenant, il faut qu’il répète sa promesse devant témoins.

Je promets ; et, comme il est dix heures et demie, je déclare que je suis obligé de me

retirer. Je ne veux pas manquer de parole à Marguerite de Vaucouleurs.
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XXIII – BARBE-BLEUE ET LE DOMINO NOIR

L’hiver venu, j’ai tenu la solennelle promesse que j’avais faite aux époux Mouratet,  à

Vichy.  J’ai  quitté  Londres  pour  Paris  avec l’intention  de  passer  quelque temps  dans  cette

capitale du monde civilisé. Ce n’est pas que je sois fou de Paris ; non ; j’y suis né et j’aimerais

autant mourir ailleurs. Je n’ai aucun engouement de provincial pour cette ville si vantée et

dont le seul monument vraiment beau se trouve à Versailles. Mais le séjour de Londres m’était

devenu insupportable, vers la fin de décembre. La saison d’automne avait été morne et, à part

deux ou trois expéditions peu fructueuses, je l’avais passée les bras croisés. L’inaction n’est

pas mon fait. Elle me pèse. Elle me semblait plus lourde encore avec la hantise de souvenirs

qui venaient croasser comme des corbeaux sinistres, à cet anniversaire d’événements dont je

voudrais avoir perdu la mémoire.

En vérité, je commence à boire pour oublier, moi qui, jusqu’à présent, n’ai jamais bu que

pour boire. Je glisse insensiblement sur la pente de l’inconduite. J’en suis tout étonné moi-

même, car je n’aurais certainement pas cru… Mais sait-on ce que l’avenir nous réserve ?

Qui aurait  pu prévoir,  par exemple,  que Mouratet deviendrait  jaloux ? Personne.  Eh !

bien,  Mouratet est jaloux, férocement,  comme un tigre.  Renée,  que j’ai été voir à plusieurs

reprises, m’avait déjà averti du fait, mais j’avais refusé d’ajouter foi à ses assertions, tellement

elles  me paraissaient  invraisemblables.  Elle  avait  eu beau me dire que son mari  la  faisait

surveiller,  rentrait  à  des  heures  auxquelles  on  ne  l’attendait  pas,  venait  troubler  de  son

apparition intempestive ses plus innocents five o’clock, et exigeait qu’elle lui rendit compte de

son moindre mouvement, j’étais resté sceptique. Mouratet jaloux, c’est trop drôle.

Pourtant, rien n’est plus vrai. Mouratet lui-même me l’a avoué la semaine dernière, un

matin où je l’avais rencontré par hasard et l’avais emmené déjeuner avec moi. « Tu ne sais pas

ce que c’est que la jalousie, m’a-t-il dit d’une voix à fendre l’âme. C’est un tourment indicible et
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je l’endure depuis deux mois. – Deux mois ! me suis-je écrié. Veux-tu me dire qu’il y a deux

mois que tu doutes de la vertu de ta femme ? – Hélas ! oui. Je n’ai pas de preuves, il est vrai… –

Eh ! bien, mon ami, si tu n’as pas de preuves à l’heure qu’il est, tu as complètement tort de te

mettre martel en tête. Une femme coupable ne demande pas trois semaines pour se trahir ;

l’impunité accroît son audace et… – C’est ce que je me dis tous les jours ; mais… – Ta, ta, ta ; tu

as toujours été défiant. Au collège même, je me rappelle… – Tu crois ? a demandé Mouratet

avec un éclair de joie dans les yeux. – Comment, si je crois ! Tu es la défiance même ! Tu ne t’en

aperçois pas, et je ne te l’aurais jamais dit si les circonstances ne m’avaient pas forcé à ouvrir

la bouche ; mais vraiment… – Tu pourrais bien avoir raison. Quand j’y réfléchis,  en effet…

Pourtant, j’ai reçu tant de lettres flétrissant la conduite de Renée… – Des lettres écrites par des

femmes jalouses de sa beauté. – Peut-être. Malgré tout, il y a une chose que je ne m’explique

pas.  Ses dépenses  de toilette  sont  exagérées,  certainement ;  et  je  me demande d’où vient

l’argent… – Ah ! c’est l’éternelle question ! D’où vient l’argent ! Mais, des économies que sait

faire ta femme, mon cher. Elle économise, ta femme. Elle met de côté cent sous par ici et vingt

francs  par  là.  Les  petits  ruisseaux font  les  grandes rivières ;  et  lorsqu’elle  a  besoin  d’une

certaine somme pour sa modiste ou sa couturière, elle n’a pas à te la demander. Voilà. Moi, je

trouve beaucoup de tact et de délicatesse dans cette façon d’agir ; elle épargne ces discussions

d’intérêt toujours si malvenues dans un ménage ; elle épargne… Enfin, veux-tu mon avis ? Ta

femme est une femme supérieure à tous les points de vue et tu as le plus grand tort de douter

d’elle… – Ah ! a soupiré Mouratet, je suis dans une position si délicate, vois-tu ! Je serai député

avant deux mois, songes-y. Cela impose des devoirs, de grands devoirs. Un représentant du

peuple est là pour donner l’exemple. Il faut que sa maison soit de verre, la femme de César ne

doit pas être soupçonnée. – Naturellement, ai-je repris en faisant des efforts désespérés pour

étouffer mon rire. Mais encore faut-il que les soupçons soient basés sur quelque chose. N’as-tu

pas  que  des  présomptions ?  Te  méfies-tu  de  quelqu’un ?  –  Oui  et  non.  J’avais  pensé  tout

d’abord qu’Armand… Il était sans cesse à la maison ; on l’avait vu avec Renée… Mais je lui ai

fait comprendre que ses assiduités étaient poussées trop loin et il est devenu la correction en

personne. Depuis deux mois, il n’a vu Renée que devant moi, j’en suis sûr ; quant à elle, elle ne

sort presque plus… – Eh ! bien, eh !  bien, tu vois !… Des apparences !  Avais-je raison de te

parler de ton caractère ombrageux ? Hein ? Tu n’es pas brouillé avec Armand de Bois-Créault,

au moins ? – Pas du tout. Nous sommes les meilleurs amis du monde. Il est même entendu que

nous irons ensemble, la semaine prochaine, au bal de l’Opéra. Tu y viendras aussi, j’espère ?

Tu sais, nous nous travestissons tous de pied en cap. Que veux-tu ? Ce sont des choses que je
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n’aime pas beaucoup, mais elles me seront bientôt interdites ; car, lorsqu’on porte l’écharpe

de député… Oui. Armand sera en seigneur Louis XIII, Renée en pierrette… elle a refusé de se

faire faire un costume plus dispendieux… – Ah ! me suis-je écrié, tu devrais être honteux ! C’est

un reproche muet qu’elle t’adresse là, mais il est éloquent. – C’est vrai, a répondu Mouratet, la

larme à l’œil ; et j’ai commis une autre sottise… Figure-toi… Non, c’est trop bête ! Figure-toi

que, moi, je serai déguisé en Barbe-Bleue. » Cette fois, j’ai ri sans me gêner, et de bon cœur.

Mouratet  en  Barbe-Bleue ?  Oh !  c’est  à  se  rouler…  « Je  vois  bien  que  c’est  ridicule,  a-t-il

continué d’une voix piteuse ; mais le costume est commandé, en cours d’exécution… Alors,

c’est entendu. Nous comptons sur toi ; viens nous prendre mardi soir. » Et il m’a quitté, l’air

joyeux et penaud en même temps, joyeux des excellentes consolations que je lui ai données,

penaud de m’avoir fait la confidence de sa jalousie sans motifs. Ah ! triste et stupide idiot…

– Monsieur et Madame ne sont pas encore prêts, me dit le domestique qui m’introduit, le

mardi, vers onze heures du soir, dans le salon du boulevard Malesherbes.

C’est bon. Je prends un journal sur une table ; mais j’ai à peine eu le temps de le déplier

qu’une porte s’entr’ouvre, s’ouvre tout à fait, et que Renée, en costume de pierrette moins le

chapeau blanc, s’élance vers moi.

– Vite ! Vite ! dit-elle, écoutez-moi. Voulez-vous me rendre deux grands services ?

– Cent, mille, tant que vous voudrez.

– Merci.  Eh !  bien, d’abord, il  faut vous arranger, ce soir, à éloigner de moi mon mari

pendant une demi-heure. Vous voyez ça ? Qu’il n’ait pas envie d’aller regarder où je suis. Je

vais vous le dire où je serai. Je serai dans une loge – vous savez ? au fond – avec Armand. Oui,

depuis deux mois, c’est à peine s’il a pu me dire qu’il m’aime plus de cinq ou six fois ; et ce soir,

c’est sérieux, il a un joli cadeau à me faire. Il a été fort gêné, ces temps-ci, mais sa mère vient

d’hypothéquer son hôtel… Je vous raconte tout ça afin de vous faire voir comme c’est grave.

Voilà. Il faut que vous écartiez mon mari pendant une demi-heure. Pourrez-vous ?

– Certainement. Comptez sur moi. Mais ça, c’est le premier service. Et le second ?
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– Le second… Il faut que vous m’enleviez demain.

– Hein ?

– Oui. L’existence que je mène n’est pas tenable. Si vous croyez que je n’en ai pas assez,

d’une vie pareille ! Questionnée, tourmentée, espionnée, pas une minute de liberté ! Et tout ça,

je vous demande pourquoi ! Parce que Monsieur a reçu des lettres anonymes. On n’en envoie

qu’aux imbéciles, des lettres anonymes ! Je le lui dirai ce soir, pour sûr… Alors, vous voulez

bien ?

– Mais, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, je ne sais vraiment pas. En principe,

l’enlèvement me sourit assez ; mais je dois avouer qu’en pratique…

En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce ne sont pas les scrupules qui me gênent,

bien entendu. Les scrupules et moi, ça fait deux. Mais, si légère qu’elle soit, cette petite femme,

elle pèsera d’un rude poids sur mes épaules. Qu’en ferai-je, mon Dieu ! D’autant plus qu’avec

une écervelée pareille, on est à la merci d’une étourderie ; et il faut le jouer serré, le jeu que je

joue… Renée me regarde d’un air consterné.

– Vous ne  voulez  pas ?  Ce n’est  pourtant  pas  bien difficile,  ce  que je  vous demande.

Arracher une femme au foyer conjugal, en voilà une belle affaire ! Ça se fait tous les jours et

cent fois par jour, rien qu’à Paris. Vrai, je n’aurais pas cru…

Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour du cou.

– Voyons, gros bête ! Puisque je vous dis que ça ne peut pas durer comme ça et qu’il faut

que je m’en aille demain car j’aurai de l’argent ce soir. Si je pouvais partir toute seule… Mais je

ne connais rien aux trains, aux bateaux, à tout ça… Je me perdrais. Et puis… Ah ! mais, j’y suis,

à présent ! Ce n’est pas du tout un collage que je vous propose, vous savez. C’est ça que vous

craigniez, pas ? N’ayez pas peur. J’en ai assez, des liens sacrés, et profanes, et de tous les liens.

355



Non. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez ; vous me garderez un jour, ou un mois, ou

pas du tout, comme il vous plaira. Une fois que vous m’aurez sortie d’ici, je saurai bien me

tirer d’affaires.

Pas très sûr. Ce n’est point un métier commode, le métier d’aventurière. Mais on verra.

En tous cas, la situation change.

– Je  croyais,  dis-je,  que  vous  ne  parliez  pas  sérieusement ;  mais  puisqu’il  en  est

autrement, disposez de moi. Deux mots seulement. Vous voulez emporter vos toilettes ?

– Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus.

– Faites-les envoyer demain à Londres, à mon adresse. Et quant à vous, soyez chez moi

vers quatre heures, et ne vous inquiétez de rien.

– À la bonne heure, dit Renée. Vous êtes gentil comme tout. Tiens ! embrasse-moi ; il y a

longtemps que j’en ai envie…

Mais  elle  se  redresse,  tend  l’oreille ;  une  porte  vient  de  s’ouvrir,  au  fond  de

l’appartement.

– Voilà Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma sœur Anne…

Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de voyou, et s’en va à grandes enjambées,

les bras en l’air.

Mouratet,  une seconde après,  entre dans le  salon ;  et je  ne puis  retenir  un cri  à son

aspect. Il  est ignoble. Ah ! cette défroque de criminel – et de quel criminel – portée par ce

bourgeois ! Ce n’est pas ridicule, non ; mais c’est tellement horrible que c’est inexprimable.

Aucune description d’artiste, aucune enluminure d’Épinal, si grandiose que l’ait faite la plume,

si atroce que l’ait plaquée la machine, ne pourraient donner l’idée du Barbe-Bleue que j’ai
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devant moi. C’est quelque chose d’inouï. C’est la bassesse entière de toute une espèce vile sous

la dépouille terrible de toute une race cruelle. On a un peu l’impression d’une peau de tigre,

comme  peinte  et  fardée  pour  l’orgie  sauvage,  jetée  sur  la  croupe  fuyante  d’une  hyène

s’évadant  d’un charnier ;  mais  on a  surtout  la  sensation d’instincts  affreux,  impénétrables

d’ordinaire et transparaissant tout à coup, par dépit, sous ce déguisement qu’ils dédaignent et

dont ils crèvent la cruauté incomplète de l’absolu de leur barbarie. C’est Barbe-Bleue ; mais ce

n’est Barbe-Bleue que parce que c’est Mouratet.

– Eh ! eh ! s’écrie le directeur des Douzièmes Provisoires, ravi de l’effet que produit sur

moi son travestissement, on dirait que tu me trouves réussi.

– Tout à fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable.

– Le fait est que ce n’est pas mal, dit-il en se regardant dans une glace. Pas mal du tout…

Je t’ai fait attendre…

– J’en ai profité pour lire un article qui traite du projet de loi sur les retraites ouvrières,

que la Chambre va discuter.

– Elle ne le votera, pas, dit Mouratet. Des retraites aux ouvriers ! Qu’on en accorde aux

militaires, aux fonctionnaires, c’est tout naturel ; ils font la grandeur de la France. Mais aux

ouvriers !… Où irait-on ?

C’est vrai. Où irait-on ?… Ah ! animal ! Je ne regretterai pas le tour que j’aiderai demain ta

femme…

Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, vive et jolie au possible.

– Comment me trouves-tu ? demande Mouratet.

– De face, ça va bien ; voyons de dos.

357



Mouratet se tourne et Renée lui fait un grand pied de nez.

– C’est encore mieux.

Armand de Bois-Créault arrive. D’un Louis XIII irréprochable. Nous partons.

Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les exubérances, la musique, les serpentins et

les confetti. Des femmes en dominos – blanc partout en toutes les nuances – ; des hommes en

habit, comme moi ; s’embêtant, comme moi ; et venus là sans savoir pourquoi, comme moi.

Les  travestis ;  glacés  du satin,  clinquant  des  paillettes,  mensonges  des  dentelles,  Malines,

pierreries et cailloux du Rhin, bijoux de prix et costumes somptueux ; on ne sait  pas bien.

Pourquoi ces gens-là se déguisent-ils ? Par nécessité ? Pas tous.  Le besoin de prendre une

attitude vis-à-vis des autres et surtout vis-à-vis de soi, de se paraître naturel à soi-même. Ils

n’ont point de personnalité et cherchent à s’en faire une, pour un soir. Et celle qu’ils arrivent à

se créer, c’est la leur propre qu’ils retrouvent, si l’on sait voir. Pour mon compte, je n’ai jamais

éprouvé de surprise à voir un être se démasquer. C’est toujours le visage que je m’attendais à

trouver sous le masque qui m’est apparu. Du reste, tel masque, posé sur telle figure, n’a pas du

tout le même aspect que s’il en recouvre une autre. Le masque ne dissimule pas, il trahit. Une

chose étonnante, c’est la tendance aristocratique des travestissements ; princes, princesses,

seigneurs  et  marquises.  On ne  se  croirait  guère  en pays  démocratique ;  ou plutôt… Cette

dernière remarque était bonne à faire – d’autant que ce n’est que l’avant-dernière. – Voici la

constatation finale : dans cette foule de courtisans, pages, écuyers, barons et chambellans, pas

un roi, pas un personnage portant le diadème, tenant le sceptre à la main. Personne ne veut

régner. Tout le monde veut être de la cour. On voit ça ailleurs qu’ici.

Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une bande sympathique l’entoure, lui demande

des nouvelles de ses femmes. Il répond malaisément. Renée, qui s’est éloignée insensiblement,

me fait un signe et disparaît. Je donne à la bande sympathique les réponses que ne trouve pas

Mouratet et je m’arrange de telle façon qu’elle nous barre le passage pendant cinq minutes.
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– Viens par ici, dis-je à Mouratet quand nous parvenons à nous dégager. Il faut que je te

fasse  faire  la  connaissance  d’une  petite  femme  extraordinaire.  Tu  ne  regretteras  pas  ton

temps ; tu vas voir.

Et nous nous mettons à la recherche de la femme extraordinaire, qui n’existe que dans

mon imagination, naturellement.

– C’est curieux, dis-je ; elle était là il n’y a qu’un instant ; elle a dû tourner à gauche…

Non ; alors, c’est à droite… Ah ! la voici.

C’est une femme. Mais est-ce une femme extraordinaire ? J’engage la conversation, pour

voir. Non, c’est une dinde…

– Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je à l’oreille, dites à mon ami qu’il vous a

fait peur. Répétez-le lui sans trêve.

– Ah ! monsieur Barbe Bleue, s’écrie la Dinde, que vous m’avez fait peur !

Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite très camarades, la Dinde et lui. J’ai eu la

main heureuse. Si j’étais tombé sur une femme extraordinaire… Il y a près d’un quart d’heure

que Renée s’est éclipsée ; allons, ça va bien. La Dinde se déclare altérée. Admirable ! Nous la

conduisons au buffet  et  je  la  désaltère  de mon mieux.  Le  Champagne lui  délie  la  langue ;

Mouratet s’intéresse beaucoup à sa conversation.

– Ah ! monsieur Barbe-Bleue, s’écrie-t-elle, que vous m’avez fait peur ! Quand je vous ai

vu…

La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le ramasser. Lorsque je relève la

tête,  je m’aperçois qu’une femme en domino noir s’est approchée de Mouratet,  lui parle à

l’oreille. Le domino noir s’en va. Mouratet, l’air ahuri, la bouche ouverte, s’est renversé sur le

dossier de sa chaise, les bras ballants.
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– Es-tu malade ? demandé-je. Que t’a dit cette femme ?

– Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi une minute ; je reviens.

Il s’éloigne, suivant le chemin que vient de prendre le domino noir.

– Ah !  dit  la Dinde,  ce n’est  pas grand’chose,  allez ;  une farce,  sans doute ;  un bateau

qu’on lui monte. On raconte tant de blagues, ici !…

C’est  certain ;  mais… je  voudrais  bien savoir  ce  que fait  Mouratet,  tout  de  même,  je

prends le parti d’abandonner la Dinde à ses réflexions et de sortir. J’ai à peine fait trois pas

dans le couloir que le bruit étouffé d’une double détonation parvient à mes oreilles. Je me

précipite.

Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se sont élancés, ont ouvert la porte

d’une loge, ont empoigné Mouratet. Par la porte entrouverte, j’ai le temps d’apercevoir deux

corps étendus, un corps d’homme, un corps de femme vêtue de blanc, avec une tache rouge

sur la poitrine. Deux gardes entraînent Mouratet qui chancelle, l’enlèvent en toute hâte, à bout

de bras. Un autre se met en faction devant la porte de la loge qu’il vient de refermer.

– Circulez,  Messieurs,  nous dit-il  à moi et à quelques autres curieux ;  n’attirez pas la

foule.

Deux messieurs arrivent, le commissaire et le médecin de service. Ils pénètrent dans la

loge, et en sortent trois minutes après.

– Ce n’est absolument rien, dit le commissaire aux badauds ; un imbécile s’est amusé à

faire partir des pétards et deux dames se sont trouvées mal.

Je m’approche du docteur et l’interroge en lui donnant les raisons de ma curiosité.
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– Ils sont morts tous les deux, dit-il tout bas ; l’homme vient de rendre le dernier soupir

et la femme a été tuée sur le coup ; atteinte en plein cœur. Vengeance de mari trompé, n’est-ce

pas ? Ah ! les cocus assassins, Monsieur !… Tenez, on enlève les cadavres, ajoute-t-il  en me

montrant des employés du théâtre qui emportent prestement les corps, enveloppés de toiles,

par un escalier dérobé.  Voyez,  c’est  fait.  Le public ne s’est  pour ainsi  dire aperçu de rien.

Regardez ces gens qui rient et qui plaisantent, là, à côté de nous. C’est la vie. La comédie laisse

à peine au drame le temps de se dénouer. Voulez-vous venir avec moi ? Vous pourrez voir les

cadavres et parler au prisonnier.

– Je vous remercie, docteur ; j’irai dans un instant.

Réflexion faite, je n’irai pas du tout. À quoi bon, maintenant que le crime est accompli ?

maintenant qu’elle gît sur la table des policiers en attendant la dalle de l’amphithéâtre, cette

petite Renée, folle et dépravée comme son époque, mais d’une si vivante inconscience. Oh !

pauvre petit oiseau !… Et cet âne, cet imbécile qui l’a tuée, qui s’est arrogé le droit d’infliger la

peine de mort pour un délit que le code lui-même ne punit, au maximum, que de six mois de

prison !  Ce  misérable  qui  devait  tout  à  cette  femme,  sa  situation  et  son  bien-être,  et  les

satisfactions de sa vanité grotesque, et même la considération dont il jouissait. Et il ne voulait

pas payer, pour tout cela ; il ne voulait pas être cocu. Oh ! oh ! oh ! Il ne voulait pas être cocu !

Et  les  jurés  qui  l’acquitteront  ne  veulent  pas,  non  plus,  être  cocus ;  ni  les  répugnants

spectateurs de la Cour d’assises qui applaudiront au verdict et attendront l’assassin pour le

porter en triomphe. Ils tiennent à avoir la propriété de leurs femmes, ces gens-là, avec droit de

vie et de mort sur elles ; et ils déclarent, à la barbe des législateurs, qu’il n’y a encore que les

coups de pistolet pour maintenir l’institution du mariage… Ils ont raison, les chourineurs !

Je me dirige vers le grand escalier ; mais, comme je passe auprès d’un groupe d’habits

noirs, quelques paroles attirent mon attention. J’écoute, sans en avoir l’air.

– Oui, dit un jeune homme, c’est Armand de Bois-Créault qui vient d’être tué.

361



– C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux, répond un autre. Il avait fait des faux… Mais,

certainement : des faux ; il y a deux mois environ, au moment où sa famille ne lui fournissait

pas  les  fonds  qu’il  lui  fallait.  Vous  ne  saviez  pas ?  Alors,  il  n’y  a  que  vous…  Il  aurait  été

poursuivi, malgré le remboursement qu’il offrait, et déshonoré avant la fin de la semaine.

Je descends l’escalier. Déshonoré ! Il aurait été déshonoré… Tout d’un coup, la confusion

de faits inexplicables se débrouille,  je trouve la clef  de choses que je ne pénétrais pas.  Ce

domino noir – ce domino noir qui est venu chercher Mouratet et lui a mis le revolver à la main

– ce domino noir, c’est Hélène… Oui,  j’en suis sûr !  C’est Hélène !… Hélène qui redoutait la

flétrissure dont un scandale fangeux allait marquer ce nom de Bois-Créault qu’elle a conquis,

et veut garder sans friche visible, Hélène qui a pu du même coup satisfaire sa vengeance et

saisir sa liberté entière – et qui défend l’Honneur du Nom…

Ah ! misère !… Stupidité tragique !…

Je suis sorti du théâtre et je vais en descendre les marches. La nuit est froide. Le ciel, pur

et  très  haut,  semble une voûte d’acier sombre,  où sont  enchâssées  des pierreries… Je me

souviens de la conversation que nous avons eue, Roger-la-Honte et moi, au sujet des étoiles, la

nuit où nous avons volé l’industriel, en Belgique. Oui, si d’autres astres sont habités, les êtres

qui y vivent voient rayonner notre planète, notre planète si infâme, si hideuse et si noire – ils

la voient rayonner de l’éclat des diamants purs.
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XXIV – ON DIRA POURQUOI…

J’aime autant l’avouer : je n’ai pas été à l’enterrement de Renée et je n’ai point visité

Mouratet dans sa prison. Je n’ai pas été à l’enterrement de Renée parce que cela n’aurait servi

à rien,  et je n’ai  pas visité Mouratet parce que Mouratet me dégoûte et que son infortune

actuelle ne me touche en aucune façon. Je ne suis pas sentimental. C’est un défaut ; mais qui

n’en a pas ?

Cependant, je ne me dissimule point que de grands ennuis m’attendent. On sait que je

fréquentais  les  époux  Mouratet,  que  je  les  ai  accompagnés  au  bal  de  l’Opéra,  que  je  me

trouvais  avec  le  mari  tandis  que la  femme s’oubliait,  dans  une  loge,  en  une  conversation

criminelle.  Je  vais  être  appelé  incessamment,  en  qualité  de  témoin,  devant  le  juge

d’instruction. Perspective désagréable. Je n’ai pas de préjugés contre les juges d’instruction,

ou presque pas, mais je ne tiens nullement à entrer en relations avec eux. Ce sont des gens

curieux  par  métier  et  soupçonneux  par  habitude,  qui  posent  des  questions  parfois

embarrassantes  et  ne  se  contentent  pas  toujours  des  réponses  qu’on  veut  leur  faire.  Je

préférerais,  si  c’était  possible,  ne  point  donner  à  la  Justice  l’occasion de  contempler  mon

visage et, peut-être, de mettre le nez dans mes affaires. Quitter Paris sans rien dire ? C’est

dangereux, car ça paraîtrait peu naturel. Alors ?…

Je trouve un moyen. Je m’en vais d’un pas léger chez Marguerite de Vaucouleurs, car je

sais que Margot a repris pied dans la politique et que Courbassol, rappelé la semaine dernière

au ministère, n’a de nouveau rien à lui refuser. J’explique les choses à Margot ; je lui fais sentir

quel noir chagrin j’éprouverais à me voir obligé de parler, en Cour d’assises, soit contre une

femme que j’ai respectée jusqu’au dernier moment, soit contre un homme que je continue à

estimer.  Mon  langage  est  pathétique,  car,  si  je  ne  suis  pas  sentimental,  je  sais  faire  du

sentiment quand il le faut, et même très bien. Margot m’écoute en pleurant ; et, lorsque je lui
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ai expliqué ce que j’attends d’elle,  elle me promet de s’occuper de mon affaire dès la nuit

prochaine. Là-dessus, je rentre chez moi tout guilleret.

Le lendemain, je reçois un billet de Margot qui m’annonce que les choses vont pour le

mieux.  Le  surlendemain,  un  garde  à  cheval  m’apporte  une  lettre  qui  me  demande  au

ministère.  Je pénètre dans ce monument à l’heure indiquée,  j’ai  une conversation de vingt

minutes  avec  un  monsieur  qui  me  complimente  fort  sur  mes  articles  à  la  « Revue »  de

Montareuil, et m’annonce que je suis chargé d’une mission par le gouvernement. On a passé,

en ma faveur, sur certaines formalités. Je dois aller inspecter et étudier les établissements

pénitentiaires de la Dalmatie, faire un rapport ; et je reçois pour ma peine une somme de dix

mille francs. Ce n’est pas énorme ; mais ça vaut mieux que rien.

Le gouvernement m’ayant confié une mission aussi importante, je suis obligé de partir

immédiatement.  J’envoie donc au juge d’instruction,  dont je trouve chez moi une lettre de

convocation à son cabinet, ma déposition écrite ; cette déposition se borne à affirmer que je ne

sais rien et que je n’ai rien vu. Après quoi, je prends le train, non pas pour la Dalmatie, mais

pour Bruxelles.

Beaucoup de gens, à ma place, resteraient à Paris et fabriqueraient leur rapport, ainsi

que cela se fait de temps immémorial, à la Bibliothèque. Mais, moi, je suis consciencieux  ; je

me trouve dans une position spéciale ; tout le monde l’ignore, mais je ne me le dissimule pas.

C’est pourquoi je me mets en route pour la capitale du Brabant.

À  Bruxelles,  je  parcours  les  établissements  que  hantent  les  criminels  honteux,  les

déserteurs ;  voleurs  occasionnels,  escrocs  de  hasard,  caissiers  déloyaux,  pauvres  gens  qui

vivent dans des transes perpétuelles, qui souffrent tellement que c’est un soulagement pour

eux que d’être arrêtés, et qui sont parfaitement convaincus, une fois pris, que leurs angoisses

ont  déjà  expié  leurs  crimes.  Peut-être  n’ont-ils  pas  tort… Je  finis  par  trouver,  parmi  eux,

l’homme  qu’il  me  faut.  C’est  un  insoumis.  Il  a  quitté  la  France  pour  échapper  au service

militaire,  effrayé par cette discipline terrible qui est la force principale de l’armée, dont il

n’ignore point  les excès,  et qu’il  n’aurait  pu supporter,  à  son avis.  Car il  se croit  une très
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mauvaise tête.  En réalité,  c’est  un mouton.  Il  m’avoue qu’il  est bachelier et qu’il  vit  assez

misérablement.

– Vous auriez mieux fait d’aller au régiment, lui dis-je. La vie de caserne devient de jour

en jour plus attrayante ; et quant à la guerre future… Avez-vous entendu parler des fours

crématoires roulants, qu’on allumera pendant que les armées se rangeront en bataille et qui

seront prêts à fonctionner aux premiers coups de canon ? Quel progrès !… Enfin, chacun son

idée. Si vous ne voulez pas être soldat, je n’y puis rien… Maintenant, voici ce que j’ai à vous

proposer…

L’insoumis m’a écouté attentivement, et accepte mes offres avec joie. Il me fera un beau

rapport sur les prisons de Dalmatie, un beau rapport dont il copiera les différentes parties à

droite et à gauche, dans des livres. Les livres ne manquent pas. il écrira cinq cents grandes

pages, c’est entendu, quitte à répéter dix ou douze fois les mêmes choses. Ça ne fait rien du

tout. Je reviendrai chercher le rapport dans quatre mois, si je suis encore de ce monde, et

j’enverrai mensuellement trois cents francs à l’insoumis. Je fais encore un joli bénéfice. Mais

l’argent des contribuables français, c’est bon à garder.

Me voici donc tranquille et je puis partir pour Londres. – Déjà ? Certainement. Il m’est

venu une idée, idée extraordinaire, bizarre si vous voulez, mais que je veux mettre à exécution

tout de suite. Je me suis mis en tête d’écrire mes mémoires.

Les  raisons qui  me poussent  sont  pures.  Je  sais  que le  commerce,  dans ses  grandes

lignes, tend à reprendre sa forme première : l’échange. Tous les économistes sont d’accord là-

dessus. Donc, si après avoir fait pleurer mes contemporains je parviens à les amuser, j’aurai

agi en commerçant opérant sur de grandes ligues, et je ne leur devrai plus rien. D’autre part, je

ne  serai  pas  fâché  de  montrer,  une  bonne  fois,  ce  que  c’est  qu’un  voleur.  On  se  fait

généralement  une  fausse  idée  du  criminel.  Les  écrivains  l’ont  idéalisé  afin,  je  crois,  de

décourager les honnêtes gens. Mais le temps des légendes est passé. Ce qu’il faut aujourd’hui,

c’est la vérité sans voiles.
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Je n’éprouve aucune honte, ni aucune fierté, à raconter ce que j’ai fait. Je suis un voleur,

c’est vrai. Mais j’ai assez de philosophie pour me rendre compte de la signification des mots et

pour ne leur attribuer que l’importance qu’ils méritent.  Dans l’état naturel,  le voleur, c’est

celui qui a du superflu, le riche, « Dans l’état social actuel, le voleur c’est celui qui rançonne le

riche. Quel bouleversement d’idées ! » ainsi qu’on l’a dit avant moi. Mais qu’importe ? L’erreur

n’a qu’un temps…

Au  fond,  je  mets  simplement  en  jeu,  moi,  fils  et  neveu  de  bourgeois,  par  des  actes

franchement caractérisés, des aptitudes que j’ai reçues de mes parents et qu’ils développaient

sournoisement, dans leur genre d’existence timide, par des actes fort rapprochés des miens.

Quelles  étaient  ces  aptitudes,  innées,  chez  eux  et  chez  moi,  avant  qu’elles  eussent  été

modifiées, transformées, faussées, sous l’influence du milieu présent ? Mystère. Mais c’étaient

peut-être  de  belles  aptitudes.  Quels  actes,  si  le  monde  n’était  pas  ce  qu’il  est  de  par  la

puissance de la routine lâche, auraient produits ces aptitudes ? Mystère. Mais peut-être des

actes très nobles. J’ai répété, avec quelques variantes, les actes de mes parents parce que les

conditions de milieu dans lesquelles nous avons eu à vivre, eux et moi, ont été à peu près les

mêmes.  Hypocrites  ou  brutales,  légales  ou  illicites,  bienfaisantes  ou  nuisibles,  les  actions

humaines,  permises  par  les  aptitudes,  sont  déterminées  par  les  milieux.  Le  ruisseau  qui

s’échappe, limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de la couleur des terres dans

lesquelles se creuse son lit, de la nuance des plantes et des herbes qui en tapissent les bords,

de celle du sable fin ou de la vase immonde sur lesquels il roule ses flots… Il existe, je le sais,

un  certain  pédantisme  de  classe  qui  aime  à  protester  contre  cette  manière  de  voir.  Qu’il

proteste.

Une chose certaine, c’est que les matériaux ne me manqueront point. Ai-je déjà vu de

choses, mon Dieu ! – même de choses que je ne dirai pas !… J’ai passé partout, ou à peu près :

je connais toutes les misères des gens, tous leurs dessous, toutes leurs saletés, leurs secrets

infâmes et leurs combinaisons viles,  les correspondances adultères de leurs femmes, leurs

plans de banqueroutiers et leurs projets d’assassins. Je pourrais en faire, des romans, si je

voulais !… Mais les seuls documents que je veuille employer ici sont ceux qui me concernent.

Et je me demande si je parviendrai à les mettre en œuvre.
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Sûrement, j’y parviendrai, je ne pense pas que ce soit si difficile que ça, d’écrire un livre ;

et je crois que n’importe qui réussirait à en faire un bon – n’importe quel gendarme, n’importe

quel voleur, – Certaines qualités me feront défaut ? C’est fort possible. La sentimentalité, par

exemple. Non, je ne suis pas sentimental. (Voir plus haut). Tant pis pour elles.

Et tant mieux pour tout le monde, peut-être. Une petite larme de temps en temps ne fait

pas  de  mal,  c’est  évident.  Mais  l’émotion  littéraire  est  tout  de  même  trop  pleurnicharde.

Infirmes incurables,  poitrinaires  plaintifs,  mères  sans  cœur,  pères  sans  conscience,  jeunes

filles chlorotiques, lits conjugaux solitaires, couches mortuaires désertées, enfants martyrs,

prostituées  par  force,  proxénètes  par  persuasion,  voleurs  malgré  eux,  pécheresses

repentantes et forçats innocents. Ouf !… Vraiment, il y a assez longtemps qu’on s’écarte des

énergies pour se tourner vers les émotions. Il est temps que ça finisse. S’il faut une loi, qu’on la

fasse !… En attendant, je vais écrire l’histoire d’un homme qui a les doigts crochus et qui ne se

lamente pas trop – peut-être parce qu’il n’a pas à se plaindre, après tout. – Cette histoire-là, le

lecteur superficiel croira que c’est simplement une autobiographie factice, un passe-temps de

littérateur cynique. Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir, ne s’y tromperont pas ; ils

comprendront que c’est vrai, que c’est vécu, comme on dit ; que la main qui fait crier la plume

sur le  papier  a  fait  craquer  sous une  pince  le  chambranle  des  portes  et  les  serrures  des

coffres-forts.

J’écris, j’écris. J’empile page sur page, j’use des plumes, je vide mon encrier. On dirait que

je suis à la tâche. Depuis un mois, je ne me suis arrêté que deux fois.

La  première,  pour  lire  un  journal.  Cette  feuille  publique  m’a  appris,  d’abord,  que

Mme de Bois-Créault mère s’est donné la mort quelques jours après l’enterrement de son fils ;

puis, que Mme veuve Hélène de Bois-Créault s’est portée partie civile au procès et demande

au meurtrier de son mari d’énormes dommages-intérêts. Elle en aura une bonne partie, dit la

gazette.  Ce suicide pitoyable sur le corps de ce malheureux être,  cette exploitation de son

cadavre… Ah ! la vie !… Quelle farce ! – jouée dans quel abattoir !…

La seconde fois que j’ai interrompu mon travail, ç’a été pour faire une invention. Il ne

faut  pas  laisser  oublier  que  je  suis  ingénieur  et  ma  découverte,  lorsque  j’en  publierai
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prochainement  les  détails  dans  une  revue  spéciale,  me  fera  certainement  beaucoup

d’honneur. J’ai inventé l’Écluse à renversement. Ce n’est, à vrai dire, qu’un perfectionnement ;

fort ingénieux, toutefois. Rien n’était plus simple, je l’accorde, que d’en concevoir l’idée ; mais

encore fallait-il l’avoir. Mon intention n’est pas de faire ici le compte rendu technique de ma

découverte ; je tiens cependant à en donner un léger aperçu. Voici la chose en deux mots :

Supposons l’écluse fermée…

– Supposons-la  fermée  et  ne  la  rouvrons  pas !  s’écrie  Roger-la-Honte  qui  entre  sans

s’être fait annoncer, au moment même où j’écris la phrase en la prononçant tout haut. Ah ! ça,

qu’est-ce que tu fais là ? Tu écris encore tes mémoires ?

– Tout juste.

– Eh ! bien, je vais te raconter une petite histoire que tu pourras sans doute utiliser ; elle

est  assez  cocasse.  Figure-toi  que  le  nommé Stéphanus  –  tu sais  bien ?  cet  employé  d’une

banque belge qui nous donne des tuyaux – est venu me voir hier. Son patron, qui s’appelle

Delpich, veut se faire dévaliser. Un vol simulé, tu comprends, pour couvrir les détournements

qu’il  a  l’intention  d’opérer.  On  me  propose  cinq  mille  francs  pour  aller,  dans  trois  jours,

éventrer un coffre-fort où il n’y aura plus rien et forcer des tiroirs mis à sec.

– Je vois ça, dis-je. Mais ce coffre-fort, qui sera vide dans trois jours, doit être bien garni

aujourd’hui…

– Oh ! je te devine. Mais c’est impossible, mon vieux. Jusqu’à avant-hier soir, Stéphanus

couchait  dans  les  bureaux.  Depuis  qu’il  a  quitté  Bruxelles  –  on  l’a  mis  à  la  porte

ostensiblement, tu comprends, pour mieux dissimuler la manigance – c’est le patron qui a pris

sa  place.  Il  sera  absent,  naturellement,  dans  trois  jours ;  mais  d’ici  là,  il  monte  la  garde.

Comment lui faire abandonner son poste ? Je ne connais même pas son adresse… Stéphanus

ne me la donnera qu’après-demain…

– C’est regrettable. Quand les honnêtes gens font des affaires avec les canailles, ce qui

leur  arrive  souvent,  ils  comptent  toujours  sur  l’honnêteté  des  canailles.  Et  leur
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désappointement  est  tellement  comique,  lorsqu’ils  s’aperçoivent  qu’ils  ont  eu  tort  d’avoir

confiance !… Oui, ç’aurait été amusant, de désillusionner ce banquier belge…

– Que veux-tu ? Ce qui est impossible est impossible. Il faudra que je me contente de mes

cinq mille francs… Tu ne sors pas un peu ?

– Non, dis-je ; j’ai quelques lettres à écrire.

– À ton aise, répond Roger. Alors, à quand tu voudras.

Et il descend l’escalier en chantant :

Belle enfant de Venise

Au sourire moqueur,

Il faut que je te dise…

Delpich !…  Où  diable  ai-je  entendu  prononcer  ce  nom-là ?…  Ah !  à  Vichy,  par  l’abbé

Lamargelle. Oui ; mais avant ça, il me semble… il me semble… Oh ! je me souviens !

Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir et je me mets à les feuilleter avec

attention. Voici la lettre que je cherche – la lettre commencée par l’industriel, dans laquelle

j’étais si joliment traité d’imbécile, que j’ai prise sur son bureau la nuit où nous l’avons volé, et

qui porte l’adresse de Delpich. – C’est parfait…

Quelle  heure  est-il ?  Sept  heures.  Bon.  Je  m’assieds  devant  ma table,  j’écris  quelques

mots et je sonne Annie.

– Annie,  lui  dis-je,  servez-moi  à  dîner  tout  de suite ;  après quoi  vous préparerez ma

valise. Je pars ce soir à neuf heures. Pendant mon absence, pas un mot à qui que ce soit, bien

entendu. Maintenant,  écoutez :  voici  un télégramme que vous irez porter au Post-office de

Charing-Cross, demain, à sept heures du soir. Sept heures précises, n’est-ce pas ?
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Et je lui tends une feuille de papier sur laquelle j’ai tracé les mots suivants :

« Delpich,  84,  rue  d’Arlon,  Bruxelles.  –  Venez  Londres  immédiatement.  Absolument

urgent. (Signé) Stéphanus. »
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XXV – LE CHRIST A DIT : « PITIÉ POUR QUI

SUCCOMBE ! … »

Tout le monde sait qu’en face du n° 84 de la rue d’Arlon, à Bruxelles, se trouve un café

fréquenté par des rentiers paisibles et des commerçants contents d’eux-mêmes. C’est dans ce

café que je me suis assis, tout à l’heure, à une table séparée de la rue par une simple glace ; à

travers cette glace, je guette, tout en faisant semblant de lire un journal, l’arrivée du messager

qui va apporter au sieur Delpich la dépêche dont j’ai remis hier le texte à Annie et qu’elle a dû

envoyer aujourd’hui à sept heures.  J’attends,  tranquille comme un rentier,  satisfait  de moi

comme  un  commerçant.  Huit  heures…  Ah !  j’aperçois  le  télégraphiste ;  il  pénètre  dans  la

maison. Un grand bâtiment à quatre étages ; au rez-de-chaussée, de belles boutiques vivement

éclairées ;  au premier les bureaux de Delpich – les bureaux,  seulement,  car j’ai appris que

l’appartement du personnage se trouve dans un autre quartier de la ville ; – au second étage,

c’est un tailleur, honoré de la confiance de la cour de Belgique, qui a élu domicile.

Mais voici le télégraphiste qui s’en va… Je quitte le café et je vais examiner les étalages

des magasins, en face. Et j’examine aussi, par la même occasion, un monsieur qui sort bientôt

de la maison en toute hâte et fait signe à un fiacre. C’est Delpich, assurément. Teint blafard,

taille rentassée, traits irréguliers, physionomie qui s’évade, il a I’air d’un témoin à décharge

dans une affaire d’attentat aux mœurs.

Je le laisse s’éloigner dans son véhicule de louage et je m’en vais, en flânant, à la gare du

Nord. Il s’agit de voir, maintenant, s’il prendra le train qui part pour Ostende à 8 heures 40.

J’arrive à la gare à 8 heures 35 et, deux minutes après, je suis témoin de la précipitation

avec laquelle  Delpich s’introduit  dans la  salle  d’attente  et  se rue vers le  guichet.  En deux

bonds, il est sur le quai ; d’un saut, il s’élance dans un wagon. Le train part. Bon voyage !…
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Je reviens au n° 84 de la rue d’Arlon dans le fiacre même que vient de quitter Delpich. La

porte est encore ouverte ; tant mieux. Je monte l’escalier en m’arrêtant deux fois, bien que je

ne sois pas asthmatique. ! D’abord, sur le palier du premier étage, afin de prendre l’empreinte

des deux serrures d’une porte  sur laquelle  brille  une plaque de cuivre  portant  ces mots :

Cabinet du Directeur. La seconde fois, deux ou trois marches plus haut, pour enfoncer dans la

semelle d’une de mes bottines un clou de tapissier qui se trouve dans ma poche, pas du tout

par hasard. En six enjambées j’arrive au deuxième étage et je fais résonner vigoureusement la

sonnette du tailleur.

Ce commerçant vient m’ouvrir en personne, ses employés étant déjà partis. Je m’excuse

de venir le déranger à une heure indue, mais il me répond que j’exagère et qu’il est toujours à

la disposition de ses clients, savez-vous. Je déclare que j’ai besoin d’un costume de voyage et

d’un pardessus. On me fait choisir des étoffes, on me prend mesure. Je tiens à déposer des

arrhes malgré les protestations du tailleur.

– Si,  si,  dis-je ;  c’est  la  moindre  des  choses,  puisque  vous  ne  me  connaissez  pas.

Maintenant, il faut que je vous demande un service, j’ai une pointe dans la semelle d’une de

mes chaussures… Tenez, regardez…

– Ah !  s’écrie  le  tailleur,  cela  doit  bien  vous  gêner,  pour  une  fois !  Des  imbéciles

s’amusent à semer des clous dans les rues… Si vous permettez, je vais vous l’arracher…

– Non, non, dis-je ; je ne souffrirai jamais… Donnez-moi seulement quelque chose…

– Des ciseaux ?

– Non, je craindrais de me couper. Une clef, plutôt, une bonne clef.

– Voici le passe-partout de la maison ; j’espère qu’il vous suffira.
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– Très bien ; c’est mon affaire.

Je m’assieds, je croise les jambes et je m’évertue…

Enfin, le clou est arraché – et j’ai pris une empreinte satisfaisante du passe-partout sur

un morceau de cire que je tenais dans la main gauche. – Je remercie beaucoup le tailleur qui

me reconduit jusqu’au bas de l’escalier ; et dix minutes plus tard je suis de retour à l’hôtel du

Roi Salomon.

Je  descends,  avec l’hôtelier,  dans une pièce du sous-sol  qui a beaucoup l’aspect  d’un

atelier  de  serrurerie ;  un  établi,  des  étaux,  une  petite  forge,  des  outils  de  toutes  sortes

accrochés aux murs, démontrent péremptoirement que la maison est une maison bien tenue,

confortable,  désireuse  de  placer  à  la  disposition  des  voyageurs  spéciaux  qui  forment  sa

clientèle toutes les commodités qu’ils chercheraient en vain ailleurs.

– Voyons vos empreintes, dit l’hôtelier. Ça, c’est le passe-partout ; je ne l’ai pas. Il faudra

le faire. Mais pour ces deux serrures-là, je crois bien que j’ai les clefs. Attendez un peu.

Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver ce qu’il cherche.

– J’en étais sûr. Ce sont des serrures à secret, savez-vous ; et les serrures à secret, c’est

toujours la même balançoire. Ça ne vaut rien du tout. Il n’y a pas de danger que j’en mette à

mes portes… Quoique je sache bien qu’avec ces messieurs je n’ai rien à craindre, pour une

fois… Du moment qu’on a la dimension de la serrure, on a la clef. Regardez comme ces deux-là

s’adaptent à vos empreintes !  Mettez-les dans votre poche ; vous m’en direz des nouvelles.

Quant au passe-partout, voici quelque chose qui pourra faire l’affaire, avec des rectifications.

Voulez-vous que je vous donne un coup de main ?

– Merci. J’en ai pour cinq minutes.
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– Ah ! monsieur Randal, s’écrie l’hôtelier, je sais bien que vous m’en remontreriez ! Il n’y

a qu’à vous voir pour deviner que vous êtes un fameux lapin, sauf votre respect. Vous maniez

la lime que c’est un plaisir de vous regarder. On dirait que vous n’avez jamais fait autre chose.

Vous me faites penser à Louis XVI. Ça ne lui a pas porté bonheur, à ce pauvre roi, son amour

de la serrurerie ; car, enfin, sans cette armoire de fer, savez-vous… Ma foi, je crois que vous

avez fini votre clef. Voyons un peu ; essayons sur la cire. Mais, oui, ça y est… Allons, vous êtes

sûr de pouvoir entrer dans la maison en propriétaire ; et quant au reste… Il me semble que je

vous vois déjà revenir avec votre butin. Ma petite fille fait sa première communion dimanche,

pour une fois ; ça va vous porter bonheur, vous verrez.

– Je n’en doute pas, dis-je en sortant de l’atelier. Eh ! bien, pendant que je vais me laver

les mains, faites donc monter une ou deux bouteilles de champagne pour célébrer à l’avance

cet heureux événement.

– Ah !  s’écrie  l’hôtelier,  comme  vous  avez  raison  d’avoir  des  sentiments  religieux,

monsieur Randal. C’est tellement nécessaire, dans l’existence !… Nous disons trois bouteilles,

n’est-ce pas ?

Nous aurions aussi bien pu dire une douzaine. C’est à peu près le nombre de bouchons

que nous avons fait sauter lorsque je sors, vers minuit et demie, mon sac à la main, pour me

rendre  rue  d’Arlon.  Il  est  vrai  que  tous  les  locataires  de  l’hôtel  étaient  venus  nous  tenir

compagnie, à l’hôtelier et à moi : trois Allemands qui ont un coup à faire la nuit prochaine,

avenue Louise ; un Hollandais dont j’ignore les intentions ; deux Françaises aux projets indécis

et une Anglaise qui m’a expliqué en détail comment elle va, d’ici trois jours, frapper la ville de

Malines d’une contribution de cent mille francs, payable en dentelles. J’ai quitté ces honnêtes

gens au moment où un baccarat international allait resserrer les liens professionnels qui les

unissent les uns aux autres, et avant d’avoir la tête lourde, heureusement.

Aussi, c’est sans trembler le moins du monde que j’introduis mon passe-partout dans la

serrure du numéro 84. Il est vraiment très bien fait, ce passe-partout. La porte s’ouvre, j’entre,

je la referme derrière moi,  et j’allume ma lanterne dans le corridor.  Je monte rapidement

l’escalier.

374



Mais, sur le palier du premier étage, une idée se présente brusquement à moi et j’hésite

un instant. S’il y avait quelqu’un dans ce bureau ? Si Delpich avait eu le temps, avant de partir,

de placer une sentinelle devant son coffre-fort ?… J’aurais dû mieux prendre mes mesures,

surveiller la maison… Ah ! sacredié !… Mais comment aurais-je pu m’assurer de son départ, si

je n’avais pas été à la gare du Nord ?…Non, le vrai, c’est que j’ai eu tort de ne point faire part de

mon projet à Roger-la-Honte, de ne point l’emmener avec moi… D’un autre côté, si je l’avais

fait, Stéphanus se serait douté de quelque chose, aurait prévenu son patron… Pas moyen d’en

sortir.  Quel  dilemme !  Et  quelles  cornes  il  a !… Après  tout,  pas  besoin  de  me tourmenter.

Delpich, méfiant comme il doit l’être et pris à l’improviste, n’aura pu trouver personne à qui

confier la garde de ses trésors, aura préféré courir le risque de les abandonner à eux-mêmes.

Et puis, le télégramme a dû le surprendre, l’étonner, lui faire redouter des tas de choses, le

troubler profondément ; d’abord, s’il avait pris le temps de réfléchir, il ne serait pas parti…

J’essaye les deux clefs que m’a données l’hôtelier. On jurerait qu’elles ont été faites pour

les serrures.  J’ouvre la porte,  je passe,  je la referme soigneusement,  je  pousse une double

porte  capitonnée de cuir  vert  et  je  me trouve dans une grande pièce… Eh !  bien… j’avais

deviné juste avant d’entrer. Quelqu’un est caché ici…

Où ?… En un instant, j’ai fouillé des yeux la salle entière. Derrière les cartonniers ou le

grand coffre-fort ? Je fais un pas à gauche, deux pas à droite, ma lanterne au bout du bras. Non,

pas là. Derrière les rideaux de la fenêtre, complètement tirés ? Je m’avance vivement, je les

écarte.  Rien.  Derrière le secrétaire ? Je me penche.  Personne. Si je m’étais trompé ?… Mais

l’idée me vient de toucher le brûloir d’un des becs de gaz. Il est encore chaud.

Ah ! diable ! Non, je ne me suis pas trompé. Non, je ne suis pas seul ici – bien que je sois

seul dans ce cabinet. C’est dans une autre pièce dont j’aperçois la petite porte, là bas, à côté de

la cheminée, la porte au bouton de cristal, que s’est réfugié le gardien que Delpich a préposé à

la défense de son bien mal acquis. Oui ; sûrement, il s’est tapi là quand il m’a entendu venir, et

il doit trembler de peur dans sa cachette… Ça n’empêche pas que si je m’aventure à le relancer

dans sa retraite, il va m’accueillir d’un coup de revolver qui me manquera probablement, mais

qui réveillera la maison. Une nouvelle édition de mon histoire d’Anvers ! C’est assez ennuyeux
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– d’autant plus que je voudrais bien ne point sortir d’ici les mains vides si… Tiens  ! Qu’est-ce

que c’est  que ça ?…Les rayons de ma lanterne viennent  de faire  briller  un objet  singulier

déposé sur le bureau… un ciseau de menuisier, un ciseau tout neuf, ma foi. Que fait-il là, ce

ciseau ?

J’examine le secrétaire. Ah ! par exemple !… Un tiroir est forcé, les autres portent des

traces de maladroites tentatives d’effraction,  le  bois  du meuble est  éraflé  en dix endroits.

Alors, c’est un confrère, qui est ici ? Elle est bonne, celle-là ! Au lieu de mon aventure d’Anvers,

c’est  celle  de  la  ville  de  province  ou  j’ai  rencontré  ce  malheureux  Canonnier  qui  va

recommencer. Seulement, ce n’est pas un Canonnier que je vais trouver ; non, ces marques

hésitantes  qui  baladent  le  secrétaire  ne  témoignent  pas  de  l’habileté  de  l’ouvrier :  un

débutant, sans doute, quelque conscrit du cambriolage qui n'a pas encore la main faite. Il faut

voir sa figure, au camarade.

À pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je mets tout doucement la main sur son

bouton, et je l’ouvre toute grande, vivement. Je m’attends à du bruit, à un cri… Rien, j’avance

un  peu,  ma  lanterne  à  la  main…  Une  petite  pièce  meublée  d’un  lit,  d’une  table,  de  deux

chaises : le repaire nocturne du Stéphanus, évidemment, lorsqu’il était de service ici  ; mais…

Ah ! oui, il y a quelqu’un dans cette chambre. Là-bas ! derrière l’étroit rideau de la fenêtre. Je

distingue une forme et… oui, oui, je ne me trompe pas – des cheveux de femme, un chignon

blond qui dépasse l’étoffe. Une femme !…

Et,  tout d’un coup,  je  comprends.  Je  me rappelle  ce que m’a dit  l’abbé Lamargelle,  à

Vichy,  au  sujet  des  relations  d’affaires  de  Mme Hélène  de Bois-Créault  avec  le  trafiqueur

Delpich. En un clin d’œil,  toute une série de possibilités, de certitudes, se déroule en mon

cerveau. J’en suis sûr ! c’est la fille de Canonnier qui est là ; je sais comment elle y est venue,

pourquoi elle y est… je devine tout, je sais tout.

– C’est vous, Hélène ? dis-je à voix basse. N’ayez pas peur ; c’est moi, Randal… Randal, je

vous dis… Hélène ? C’est vous ?…
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Silence. – Il n’est pas possible que j’aie fait erreur, cependant ! Je fais deux pas en ayant…

Alors, une femme écarte le rideau, s’élance, se jette à mes genoux en criant :

– Grâce ! Grâce ! Par pitié, ne me tuez pas !…

Du drame !… Mais je ne la connais pas, cette femme-là, autant que j’en puis juger dans la

demi-obscurité ; je ne l’ai jamais vue. Qui est-ce ? Une faucheuse ?… Elle reste prosternée à

mes pieds, gémissant à fendre l’âme. Dangereux, le bruit de ces sanglots ; il faut prendre une

décision.

– Madame, dis-je d’une voix rude, votre vie est entre vos mains. Cessez de pleurer, s’il

vous plaît, si vous voulez que je vous épargne. Relevez-vous et donnez-vous la peine de vous

asseoir, pour changer. Tenez, voici une chaise… Maintenant, veuillez me dire qui vous êtes et

ce que vous faites ici à pareille heure.

– Je suis madame Delpich, murmure cette femme en émoi, tout en s’essuyant les yeux ; et

mon mari m’a chargée de garder son bureau pendant son absence.

Bizarre ! Et cette tentative d’effraction, à côté ?

– Madame, dis-je sévèrement, je crois que vous ne m’avouez pas tout ; je vous préviens

que vous courez de grands risques en me cachant quelque chose. Comment expliquez-vous, si

vous êtes réellement madame Delpich, que le secrétaire se trouve dans un état…

– Ah ! interrompt-elle en cachant sa figure dans ses mains, c’est moi qui ai essayé de le

forcer. Mais si vous saviez… si je vous disais…

– Dites-moi. Mais, d’abord, laissez-moi allumer le gaz ; on ne voit presque rien avec cette

lanterne… Voilà qui est fait. Allez, Madame. Racontez-moi pourquoi vous vouliez, forcer les

meubles de votre mari.
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– Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, des lettres de ma mère. Ma mère… c’est

un secret de famille que je vous révèle, mais je vois bien qu’il faut vous dire toute la vérité…

ma mère a eu un amant. Oui, Monsieur, un amant. Ah ! la pauvre femme ! Elle a assez regretté

un instant de folie… Elle m’écrivait tous les jours combien elle déplorait sa faute, combien elle

était désolée d’avoir contracté une liaison qu’elle ne pouvait réussir à rompre. Mon mari, qui

est un misérable, je dois le dire, a pu s’emparer de ces lettres et, en me menaçant de tout

révéler à mon père, cherche à obtenir de moi la complète disposition de ma fortune. Je veux

vous apprendre en détail…

Oh !  ces  détails !  C’est  à  faire  dresser  les  cheveux sur  la  tête.  Quel  affreux  drôle,  ce

Delpich !  Non,  il  n’est  pas  possible  que  l’infamie  aille  aussi  loin.  A-t’elle  dû  souffrir,  la

malheureuse  femme !  Elle  est  de  ces  natures,  heureusement  pour  elle,  sur  lesquelles  les

peines et les chagrins de la vie laissent difficilement leur empreinte. Vingt-cinq ans, environ,

grasse, blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, hanches de bacchante, carnation

glorieuse, blanche avec la transparence du sang, lèvres rouges, charnues et gloutonnes, et des

yeux bleus sans grande profondeur, mais où l’on croit voir étinceler quelque chose, de temps

en temps – comme le reflet d’une arme courte, la pointe aiguë d’un stylet. – Une belle femme,

un peu massive, un peu moutonne, qui pourrait faire des affaires avec Shylock ; une livre de

chair en moins ne la gênerait pas. En vérité, on ne dirait jamais qu’elle a enduré un pareil

martyre. Pourtant, le fait est réel. Elle l’affirme.

– Oui,  Monsieur,  je  suis  au  supplice  depuis  un  an.  Ah !  si  j’avais  eu  ces  lettres,

seulement… Ce soir, je m’étais résolue à les enlever. Mon mari m’avait confié la garde de son

cabinet et j’avais été acheter un outil, avant de venir. Mais je sais si mal m’y prendre !… Oh !

j’ai  eu  tellement  peur,  quand  vous  êtes  entré !  Mais,  à  présent,  je  vois  bien  que  c’est  la

Providence qui vous envoyait ici. Oui, la Providence qui veut, malgré tous les péchés que vous

avez pu commettre, vous faire faire une bonne action en m’aidant…

Elle fond en larmes. Je suis touché, très touché. Je la console de mon mieux.

– Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez raison, c’est la Providence qui m’envoie. Je

vais vous donner ces lettres si elles sont ici. Venez avec moi.
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Nous entrons dans le cabinet. J’allume le gaz, j’ouvre mon sac et j’en sors une pince.

– Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous dites que les lettres que vous

désirez s’y trouvent. Vous les chercherez à loisir. Pendant quoi, vous me laisserez travailler

pour mon compte, n’est-ce pas ?

– Ah ! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari ne se sert de son argent que

pour me rendre malheureuse. Et que m’importe le reste, pourvu que j’aie ces preuves de la

faiblesse de ma pauvre mère !

Les tiroirs sont ouverts,  Mme Delpich fouille dans les papiers,  et moi je m’occupe du

coffre-fort. Je suis en train de l’éventrer. Oh ! pas avec une scie et une tarière. Non ; ce sont là

des procédés surannés, bons pour les criminels conservateurs. J’ai inventé quelque chose de

mieux. Une sorte de moule à base de glycérine, en forme d’assiette à soupe, qui s’applique sur

la paroi ;  par un trou pratiqué à la  partie  supérieure,  j’introduis dans la cavité un certain

mélange corrosif qui,  rapidement,  ronge le métal.  En très peu de temps une ouverture est

faite, et l’on a ainsi raison du coffre-fort le plus solide, sans fatigue et sans ennui. Le progrès !

L’homme est l’animal qui a su se faire des outils, a dit Franklin.

Je suis à peine au travail depuis dix minutes que l’ouverture est pratiquée ; je plonge

mon bras à l’intérieur de l’incrochetable, et j’explore. Des liasses de billets de banque, très peu

de valeurs – Delpich, sa fuite étant préméditée, a dû réaliser – et des papiers, sans doute des

papiers d’affaires, ficelés et cachetés. Je les emporterai aussi, car les banknotes tiennent peu

de place. Allez ! dans mon sac. C’est une affaire faite.

Mme Delpich, qui a fini de remuer les paperasses et a dû trouver ce qu’elle cherchait,

s’est approchée de moi et me regarde avec admiration.

– C’est un bien vilain métier que vous faites là, Monsieur, me dit-elle. Mais comme c’est

intéressant !
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– Quelquefois, dis-je d’un petit air détaché, et en faisant un pas vers la porte, mon sac à la

main.

– Comment ! s’écrie Mme Delpich, vous partez déjà ! Déjà ! Et vous m’abandonnez ? Vous

me quittez sans même me dire ce que je dois faire à présent… à présent que vous m’avez

compromise…

– Compromise ! dis-je, légèrement interloqué et en commençant à me demander s’il me

sera aussi facile de sortir de la place qu’il m’a été aisé d’y entrer. Compromise !

– J’exagère peut-être un peu, reprend-elle en minaudant. Mais, vraiment, je ne sais que

faire.  Quand  mon  mari  reviendra,  il  me  tuera,  c’est  certain.  Avez-vous  pensé  à  cela,

Monsieur ? :

– Pas du tout, je l’avoue. D’autant moins, Madame, que vous n’aviez point attendu mon

arrivée pour…

– Ah ! soupire-t-elle, vous me reprochez cruellement ma conduite, sans tenir compte du

motif de mes actes. C’est ainsi que juge le monde ; il est impitoyable. Que diront les autres, si

vous me jetez la pierre, vous, d’une pareille façon ? Quelle sera mon existence, mon Dieu !… Je

le vois bien, il va falloir quitter Bruxelles, m’exiler, partir au loin, sans parents, sans amis, sans

argent… sans argent…

Je comprends. Je commence même à douter un peu de l’existence des lettres de la mère

coupable, et je me demande si Mme Delpich, pressentant les projets de son mari, n’avait pas

entrepris d’exécuter l’opération que je viens de mener à bonne fin. C’est peut-être aller un peu

loin.  Pourtant… En tous cas, il  est clair que je suis mis à contribution.  Le plus sage est de

m’incliner.
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– Madame,  dis-je  en ouvrant  mon sac,  peut-être  serez-vous en  effet  obligée  de  vous

expatrier. Voici un paquet de billets de banque qui ne vous seront peut-être pas inutiles…

– Ah ! s’écrie-t-elle, comment pourrai-je vous remercier ? Vous êtes si généreux ! Vous

m’avez rendu tant de services, ce soir ! Et vous venez de m’indiquer si clairement ce que je

dois faire ! Oui, m’en aller, n’est-ce pas ? Quitter ce mari qui me torture, chercher le bonheur

ailleurs…  ailleurs,  avec  un  homme  qui  saura  me  comprendre.  Nous  sommes  si  rarement

comprises, nous, pauvres femmes ! Oh ! je vous ai bien deviné, allez ! Je vais sortir d’ici cinq

minutes après vous, n’est-ce pas ? Et si l’on m’interroge demain, je dirai que j’ai eu peur toute

seule, que je suis partie vers minuit et que, si les voleurs sont venus, ç’a été après mon départ.

Quelle  bonne,  quelle  excellente  idée  vous  m’avez  donnée !  Vous  êtes  mon  sauveur !  mon

sauveur !

Elle se rapproche de moi, me frôle de la pointe de ses seins. Qu’est-ce qu’elle a ? On dirait

qu’elle fait ses yeux en lune de miel…

– Oui, vous êtes mon sauveur ! Ça m’est égal, que vous soyez un voleur, Monsieur, du

moment que vous savez lire dans l’âme d’une femme et deviner son cœur. Mais dites-le moi

franchement, auriez-vous fait pour tout le monde ce que vous avez fait pour moi ? Dites-moi

donc. Vous voyez bien que je veux savoir ! Supposez qu’une autre femme… Une brune, tenez,

car  je  sens  que  vous  avez  un faible  pour  les  blondes… Une  brune ?  Eh !  bien…  peut-être

l’auriez-vous tuée ?  Dites,  l’auriez-vous tuée ?  Comme vous avez  l’air  terrible,  quand vous

voulez ! Mon mari a toujours l’air si bête !… Vous rappelez-vous, quand je me suis jetée à vos

genoux, tout à l’heure ?… Ici, là, continue-t-elle en m’entraînant dans la petite chambre. Vous

m’aviez fait si peur ! Vous le regrettez ? Dites que vous le regrettez. Faites-moi plaisir. Oui ? Je

vois que vous rougissez…

C’est vrai. L’émotion, je crois. Et puis, la chaleur du travail… Mais Michelet assure que la

femme rafraîchit. Faut voir…
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– Écoute,  me  dit  Geneviève,  une  demi-heure  après  –  elle  se  nomme  Geneviève ;  j’ai

appris ça en me rafraîchissant – écoute, tu devrais me donner encore dix mille francs. J’ai peur

de ne pas avoir assez… Bon ; merci. Ton adresse, aussi ; je veux te revoir, tu sais.

Je lui donne une adresse – une fausse adresse : Durand, Oxford Street, Londres.

– Durand ? demande-t’elle en souriant.

– Oui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. Ça t’étonne ?

– Oh ! non, dit-elle ; seulement, c’était mon nom de demoiselle… Embrasse-moi et va-t-

en. Je sortirai dans cinq minutes.

…  Je  suis  dans  la  rue,  portant  mon  sac  –  allégé  d’une  quarantaine  de  mille  francs,

cinquante peut-être. – Elle n’y va pas de main morte, Mme Delpich ; et moi, pour la première

fois qu’il m’arrive de laisser à une femme un souvenir négociable chez les changeurs… Mais il

faut un commencement à tout…

Il est six heures du matin à peine et je dors du sommeil du juste, à l’hôtel du Roi Salomon,

lorsque des coups violents frappés à ma porte me réveillent en sursaut.

– Qui est là ?

C’est Roger-la-Honte, qui arrive de Londres qu’il a quitté hier soir, à peu près à l’heure

où Delpich partait  de Bruxelles.  Je  suis  très content de le voir,  ce brave Roger.  Je le mets

rapidement au courant des choses et Dieu sait s’il s’amuse ; je crains, un instant, de le voir

mourir de rire. Il est entendu qu’il va repartir pour Londres immédiatement, en emportant

mon sac. Réglementairement, je ne devrais lui donner que 33 pour cent sur ma prise ; mais je

tiens à ce que nous partagions en frères. Nous établissons le compte exact ; et le total nous fait

loucher. Une belle affaire, décidément. Mais cette bonne fortune inespérée, après avoir réjoui

le cœur de Roger-la-Honte, semble lui assombrir l’esprit. Il parle des dangers du métier, du
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plaisir que nous éprouverions à vivre enfin honnêtement, à aller à Venise, par exemple, etc.

Une phrase qu’il prononce d’un ton convaincu, surtout, me démontre qu’il est en proie à cette

mélancolie sentimentale qui suit souvent les grandes joies.

– Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu pas qu’il serait temps de changer de vie ?

Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le moral de Roger. Et il prend le train de

Calais à 8 heures 52. Il doit démontrer à Stéphanus la nécessité de marcher contre son patron,

en cas  de  besoin ;  il  n’a  plus  rien  à  en  attendre,  en  effet ;  et  il  est  convenu que nous lui

graisserons la patte.

Quant à moi, je reste à Bruxelles pour quelques jours. D’abord, je veux voir comment

tourneront les choses. Puis, je tiens à avoir les vêtements que j’ai commandés. J’ai donné, des

arrhes au tailleur et il ne faut pas que je me laisse voler. Ce serait ridicule.

Le  soir  même,  j’apprends  que  Delpich  a  été  arrêté  à  la  gare  du  Nord,  en  revenant

d’Angleterre. Trois jours après, les journaux m’apprennent que sa culpabilité ne fait pas de

doute : tout l’accuse ; les histoires qu’il raconte pour sa défense ne sauraient être prises aux

sérieux. Naturellement. Il passera devant le tribunal à bref délai et sera condamné sûrement à

plusieurs années de prison. C’est bien fait. J’en veux à Delpich. Sa femme m’a mordu la langue.

Vers la fin de la semaine, l’Indépendance annonce que Mme Delpich, désolée du scandale

qui lui rend la vie impossible à Bruxelles,  vient de quitter cette ville pour une destination

inconnue. Tant mieux poux elle. Je lui envoie mes meilleurs souhaits, et j’espère bien ne la

revoir jamais. Elle est charmante, ce Rubens, mais je ne m’y fierais pas.

Le lendemain, je pars pour Londres.
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XXVI – GENEVIÈVE DE BRABANT

Cela  ne  m’a  pas  servi  à  grand’chose,  de  m’appeler  Durand  pendant  trois  minutes,  à

Bruxelles. Le surlendemain de mon retour à Londres, Geneviève a fait irruption chez moi. Elle

m’a accablé de reproches – et d’amabilités.

– Enfin ! te voilà ! En ai-je eu du mal, à te trouver ! M’en a-t-il fallu employer, des ruses

d’Apache ! Heureusement que tu m’avais appris ton nom… Oh ! pas quand tu m’as quittée.

Avant.  Te  rappelles-tu,  lorsque  j’étais  cachée  derrière  le  rideau ?  Hein ?  Te  rappelles-tu ?

« N’ayez pas peur. C’est moi, Randal. » Et dire que tu as eu l’audace de m’assurer, ensuite, que

tu te nommais Durand ! Comme c’est gentil ! Après m’avoir entraînée, moi qui n’avais jamais

failli… C’était presque un viol,  tu sais. Tiens, tu es un monstre ! Si j’étais raisonnable, je ne

t’embrasserais même pas. Mais je préfère ne pas être raisonnable… Tu ne l’aimes donc pas, ta

petite femme ? ta petite femme qui t’aime tant ? Tu as donc oublié ce que tu me disais pour

triompher de mes dernières résistances ? Pourquoi me le disais-tu, alors, méchant ? Et pas

plus tôt sur tes pieds, tu me donnes une fausse adresse… Que c’est vilain de mentir !…

C’est ce que je me dis tous les jours, depuis ces trois semaines que Geneviève est venue

me surprendre. C’est très vilain, de mentir – et elle ne fait autre chose du matin au soir. – Le

mensonge est chez elle un besoin, une habitude puissante dont elle ne peut triompher qu’à

certains moments, psychologiques si l’on y tient. L’histoire des lettres de sa mère ? Simple

invention.  Les  mauvais  traitements  que  lui  faisait  endurer  son  mari ?  fausseté.  Elle  était

orpheline à douze ans, et Delpich n’a jamais maltraité sa femme… Tiens, à propos de Delpich,

nous  avons  appris  hier  qu’il  vient  d’être  condamné  à  trois  ans  de  prison.  J’en  ai  reçu  la

nouvelle sans aucune joie et Geneviève sans la moindre tristesse. Son mari ne compte plus

pour elle.
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Et  pourquoi  compterait-il,  au  bout  du  compte,  si  elle  ne  l’aime  plus ?  On  dira,  que

Geneviève n’a pas de cœur. Je répondrai qu’on ne peut pas vendre ce qu’on ne possède pas,

cœur ou autre chose ; et que Geneviève a l’intention de mettre le sien aux enchères. Que l’idée

lui  en  soit  venue  tout  d’un  coup,  je  ne  le  garantis  pas.  L’idée  de  réaliser  ses  rêves,  bien

entendu. Quant aux rêves eux-mêmes ils sont nés avec elle, ont grandi avec elle, tantôt perdus

dans la brume des désirs vagues, tantôt s’affirmant dans les crispations de la révolte ou dans

les spasmes de la passion. Tendances perverses ou sentiments naturels ? Comme on voudra.

Qu’importe, pourvu que les psychologues analysent des effets dont ils ignorent les causes et

qu’ils distinguent à peine, en leur style de sous-officiers d’académie ?

Moi  je  n’analyse  pas,  je  constate.  Je  constate  qu’il  me  va  falloir  faire  les  frais  d’une

installation à Paris. C’est là que Geneviève tient à se lancer dans la circulation… Je ne veux pas

la  contrarier ;  qu’elle  se  lance  et  qu’elle  circule.  Il  est  entendu que  nous  partagerons nos

bénéfices réciproques ; je ne crois pas nécessaire de dissimuler un pareil arrangement, en ce

temps de sociétés coopératives.  Geneviève se dit  sûre du succès.  C’est un grand point.  En

attendant, comme elle a déposé ce qu’elle possède dans une banque sérieuse, et qu’elle ne

veut point déplacer, c’est moi qui dois faire les avances nécessaires. Je ne recule pas.

Nous voilà donc à Paris, Geneviève dans un petit hôtel de la rue Berlioz, et moi autre

part. Très contents tous les deux. J’avais cru, je ne le cache pas, que les affaires seraient assez

calmes, au moins pour commencer ; que l’argent que j’ai soustrait à Delpich reviendrait peu à

peu dans la poche de sa femme. J’avais eu tort. C’est ma poche à moi qui s’emplit. Geneviève a

pris tout de suite. Geneviève de Brabant. C’est comme ça qu’on l’appelle, à présent. Je dois

dire, en conscience, qu’elle y a mis du sien. Ce qui distingue d’ordinaire, dans tous les genres,

les efforts des femmes, c’est le caractère fantaisiste, capricieux, qu’elles leur impriment. Il est

bien rare qu’elles aient foi en leurs entreprises, qu’elles agissent, d’emblée, comme si elles

n’avaient fait autre chose, ne devaient faire autre chose que ce qu’elles essayent de faire. Elles

ont des façons d’amateur, sont portées à tout traiter, comme on dit, par-dessous la jambe. Je

n’assure  pas  que  Geneviève  est  incapable  d’un  écart ;  non.  Mais,  généralement,  elle  est

sérieuse, posée. Elle jouit d’un esprit pondéré de locataire consciencieuse.
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Elle  n’a  qu’un défaut :  elle  ne  sait  pas  marcher.  Elle  marche très  mal.  Aussi  lui  ai-je

conseillé, avec raison, de ne jamais sortir qu’en voiture. Place aux honnêtes femmes qui vont à

pied ! Je l’ai aperçue deux ou trois fois, au Bois. Elle est très bien, vraiment. Beaucoup de chic.

Un  grand  confrère,  un  spécialiste,  qui  se  trouvait  avec  moi  un  jour,  m’en  a  fait  des

compliments.

– Une assurance remarquable ! Un aplomb merveilleux ! Elle a été mariée, n’est-ce pas ?

… Oui ; je m’en doutais. Le mariage est une bonne école ; c’est encore la meilleure préparation

à la vie irrégulière. Une femme qui n’a pas connu l’existence du ménage ne vaudra jamais

grand’chose, comme cocotte…

Je crois qu’il y a beaucoup de vrai là-dedans.

Mais voici l’été venu. Belle saison ; plages et villes d’eaux. Nous avons été à droite et à

gauche, Geneviève et moi. Tantôt ensemble, tantôt séparés. Je puis l’abandonner à elle-même

sans aucune crainte ; je sais que ce ne sera pas en pure perte.

Pour le moment, par exemple, elle est à Aix-les-Bains. Moi, je suis à Royan. Je ne pourrais

dire  exactement  ce  que  fait  Geneviève ;  mais  moi,  je  flâne  sur  la  Grand’Conge.  J’observe

quelques familles bourgeoises qui regardent la marée descendre.  C’est assez amusant.  Ces

bons personnages examinent avec une joie béate le continuel mouvement des flots. On dirait

qu’ils  le  surveillent.  Ce  qui  les  intéresse,  dans  la  mer,  c’est  son  activité  perpétuelle,  son

incessante  agitation.  Ce  qu’ils  aiment  en  elle,  c’est  son éternel  travail.  Ils  la  contemplent,

bouche entr’ouverte, yeux mi-clos, avec de petits hochements de tête qui semblent dire :

– Bien,  bien,  Océan !  Très  bien.  Travaille !  Donne-toi  du  mal.  Continue !  Nous  te

regardons…

Oui ils se plaisent au spectacle de l’effort, de la peine, ces braves gens ; à la vue du labeur

sans trêve. L’habitude. Ils préfèrent la mer aux montagnes. C’est pour ça.
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Un domestique de l’hôtel m’arrache à mes méditations en m’apportant un télégramme.

C’est  Geneviève qui  me prie de venir  la rejoindre à Aix sans retard.  Que se passe-t-il  ?  Je

prendrai le premier train…

Que se passe-t-il ? J’ai le temps de me le demander pendant le voyage, qui n’en finit pas.

J’arrive enfin à Aix, dans l’après-midi du lendemain, très inquiet, me figurant ceci, cela, que

Geneviève est malade, par exemple. J’aime donc Geneviève ? Certainement. Qu’est-ce que c’est

que l’amour, alors ? C’est le désir ; ou quelque chose dans ce genre-là. D’ailleurs, nous nous

entendons parfaitement, elle et moi. On a eu bien raison de dire que c’est la similitude des

goûts, plus que la conformité des tempéraments, qui fait la félicité des unions. Nous avons le

même goût, tous les deux, pour l’argent d’autrui. Voila un lien.

Je suis à vingt pas de la villa qu’habite Geneviève lorsque je vois un monsieur en franchir

la  grille,  s’éloigner.  Un  homme  de  quarante  ans,  environ,  grand,  maigre,  aux  longues

moustaches blondes. Une minute après, je suis dans la maison et, tout de suite, en présence de

ma petite femme. J’ai eu bien tort de m’inquiéter. Elle ne s’est jamais mieux portée. Elle m’a

fait venir, simplement, pour me demander conseil. Il paraît qu’un Autrichien très riche, à qui

elle tient la dragée haute, lui promet des ponts d’or si elle consent à l’accompagner à Vienne.

– Tu l’as peut-être vu sortir de la maison ? Il me quittait comme tu es entré. Un grand,

maigre…

– Oui, je l’ai aperçu, en effet ; eh ! bien ?

– Eh !  bien,  voici :  j’accepterais  certainement,  sous  bénéfice  d’inventaire,  si  une

proposition analogue ne m’était pas faite d’un autre côté. Un vieillard, très riche aussi,  me

propose de le suivre à Paris, où il rentre demain. Il est fort généreux, je le sais. Et, ce qu’il y a

de plus drôle, c’est qu’il porte le même nom que toi. Il s’appelle Urbain Randal. Ne serait-il pas

ton parent ?

– Si ; dis-je ; c’est mon oncle.
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– Ah ! dit Geneviève un peu troublée… Ça ne te fait rien ?

– Ça me fait plaisir. C’est une canaille. Saigne-le à blanc, ma fille. C’est lui qu’il faut suivre.

– C’était mon avis. Je retrouverai toujours l’Autrichien. Mais, quant à ton oncle, comme il

est usé au dernier des points… Tu sais, il ne va pas bien au tout… La paralysie… Il a déjà eu des

attaques…

– Tant pis.

– Et je crois qu’il n’en a pas pour longtemps.

– Tant mieux.

– Tu as l’air de lui en vouloir. Tu me raconteras pourquoi, pas ? En attendant, je vais lui

écrire de venir me prendre demain matin ; et je vais aussi envoyer un mot à l’Autrichien pour

l’avertir de mon départ.

– Écris-lui avec des larmes dans la voix.

– Tu penses bien, dit Geneviève en trempant sa plume dans l’encrier. Après quoi, je fais

fermer ma porte jusqu’à demain ; et à, nous deux, mon petit voleur chéri… :

Est-elle gentille, hein ?

Le lendemain,  d’un coin de la  gare où je  me dissimule habilement,  je  vois  arriver la

voiture qui conduit au train de Paris Geneviève et mon oncle. Ah ! cette figure de vieux viveur

fourbu,  ce  front  où  s’amoncellent  des  ombres  lugubres,  ce  regard  qui  jette  à  la  vie  des

interrogations désolées et ardentes ! La voiture s’arrête. Il en descend, non sans aide, passe à

côté de moi, soutenu, porté presque dans un wagon où Geneviève monte derrière lui. Il ne m’a

pas  vu,  le  malheureux ;  mais  j’ai  pu le  dévisager ;  menton tremblant ;  joues  labourées  de
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sillons profonds,  moins encore par le temps que par la noce imbécile,  échine voûtée,  face

anxieuse invinciblement penchée vers la terre, comme dans l’horreur d’y voir la fosse creusée.

Ruine d’humanité ; pas belle, à peine mélancolique, bête et sale – comme toutes les ruines…

Je vais m’éloigner lorsqu’un monsieur, escorté de deux laquais, entre dans la gare, se

dirige vers le train qui va partir. C’est l’Autrichien. Il suit, pareil au requin qui file le navire,

attendant qu’on jette le cadavre à la mer – ou la chair fraîche qui cache l’hameçon.
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XXVII – LE REPENTIR FAIT OUBLIER L’ERREUR

Je n’ai passé que vingt-quatre heures à Aix-les-Bains, et je suis parti pour Londres. Cette

rencontre inopinée de mon oncle, si vieilli, si cassé, si près de la tombe, a remué quelque chose

en moi. Je ne pourrais analyser ces sentiments ; mais je me suis rappelé avec une certaine

émotion  l’époque  où  nos  rapports  étaient  moins  tendus,  où  nous  échangions  une

correspondance amicale, et j’ai voulu revoir ces lettres que j’ai pieusement conservées. Je les

ai lues et relues à Londres, pendant les trois jours que j’y suis resté, et je me suis même livré à

un  petit  travail  d’écriture  qui  m’a  rappelé  le  temps  heureux  où  j’apprenais  à  écrire  et

m’évertuais à imiter, mal d’abord, puis un peu mieux, puis bien, les pleins et les déliés du

modèle. Après quoi, je me suis mis en route pour Paris.

Geneviève, que j’ai prévenue de mon arrivée, est venue me voir sans retard. Elle m’a

appris que mon oncle est au plus bas, qu’un dénouement fatal est probable à bref délai, et qu’il

l’a suppliée de ne pas l’abandonner. Elle ne le quitte donc pas une minute, pour ainsi dire ; et

c’est  sous les  yeux de cette courtisane que ce malheureux,  qui est millionnaire,  qui a une

famille, doit mourir s’il ne veut pas crever seul, comme un chien.

– A-t-il peur de la mort ? demandé-je.

– Une peur terrible. C’en est effrayant et presque dégoûtant. Heureusement, il a eu une

crise hier soir et,  depuis,  il  ne peut plus parler ;  il  comprend encore ce qu’on lui  dit.  Hier

matin, il a pu écrire une lettre à son homme d’affaires.

Je prends note de la date. Hier, c’était le 12. C’est ce chiffre qu’il faudra placer au bas du

document que j’ai confectionné à Londres avec un si grand soin. Je recommande à Geneviève

de me faire avertir dès que la fin sera proche, et elle part reprendre son rôle de sœur de

charité.
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– Ce n’est pas amusant, tu sais ; mais je comprends bien que ma présence ne sera pas

inutile à tes intérêts – à nos intérêts car, à présent, nous ne faisons plus qu’un. C’est beau, de

s’entendre, tout de même ; c’est comme si on était mariés… Compte sur moi et tiens-toi prêt.

Je suis toujours prêt. Et lorsque le domestique de mon oncle, ce matin, vient me chercher

« de la part de son maître », c’est avec une rapidité foudroyante que je me précipite dans la

rue, que je saute dans un fiacre, et que je me fais conduire rue du Bac, chez l’abbé Lamargelle.

Une demi-heure après,  nous montons,  cet ecclésiastique et moi,  l’escalier de la maison du

boulevard  Haussmann  qu’habite  mon  oncle.  Geneviève  nous  accueille  dans  le  salon  qui

précède la chambre à coucher dont la porte, restée entr’ouverte, laisse passer les râles du

moribond ; elle nous quitte après que je lui ai recommandé de ne nous laisser déranger sous

aucun prétexte. Je prends place dans un fauteuil et l’abbé en fait autant.

– Quelle est cette dame ? me demande-t-il.

– C’est ma maîtresse, dis-je ; de plus, mon oncle a dû s’efforcer d’en faire la sienne ; et

enfin, c’est la femme d’un certain Delpich…

– Ah !  diable !  s’écrie  l’abbé.  C’est  Mme Delpich !  Tiens !  tiens !…  Mais  je  devine :  ce

cambriolage qui fit tant de bruit à Bruxelles… Racontez-moi donc l’histoire.

Je raconte ; et mon récit, coupé par les exclamations joyeuses de l’abbé, est scandé, aussi,

par les râles de plus en plus faibles du misérable qui agonise derrière le mur.

– C’est  vraiment  bien  curieux,  dit  l’abbé  quand  j’ai  fini.  Ce  pauvre  Delpich !  Enfin…

Fortuna vitrea… Sa mésaventure ne m’a causé aucun préjudice mais a dérangé certains de mes

plans. Il faudra même que j’aille en Belgique d’ici quatre ou cinq jours… Vous avez dû faire une

bonne affaire,  ce soir-là ;  je ne parle pas de la femme, qui est charmante,  mais… À propos

d’argent, vous doutez-vous de ce que sera le testament de votre oncle ?
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– Tout à fait. C’est moi qui l’ai rédigé, de sa plus belle écriture.

– J’en  étais  sûr,  dit  l’abbé.  Je  le  voyais  dans  votre  poche,  à  travers  l’étoffe  de  votre

redingote. Avez-vous pensé à tout ? La part à réserver à Mlle Charlotte, par exemple, si l’on

vient à retrouver ses traces ?

– Hélas ! dis-je, on ne les retrouvera jamais, ses traces. J’ai fait faire toutes les recherches

possibles,  et  sans  résultat.  Ma  conviction  est  qu’elle  est  morte,  voyez-vous.  Mais  si,  par

bonheur, je me trompais…

– Ne m’en dites pas davantage. Je sais bien que vous lui rendriez toute la fortune de son

père ; et je crois aussi que vous la garderiez, elle, n’est-ce pas ? C’était une femme.

– Oui. Une vraie femme. Ah ! si vous saviez ce que j’ai souffert, quand j’ai vu que je l’avais

perdue ! Et dire que la vieille canaille qui crève là…

– Bah ! dit l’abbé, le diable est en train de lui tirer les pieds, à votre oncle. Laissez-le faire

sa besogne… En somme, le papier que vous avez préparé n’a d’autre raison d’être que de

supprimer tout testament antérieur et d’aplanir toute difficulté. En attendant, vous aurez à

payer les frais des obsèques…

– Ils ne seront pas fort élevés. Mon oncle demande à être conduit au champ de repos

dans le corbillard des pauvres.

– Bel exemple d’humilité ! dit l’abbé en riant. Sa résolution sera fort commentée, n’en

doutez  pas,  et  vous épargnera quelques  billets  de banque.  Et  pour  amuser  la  paroisse,  le

service sera de dernière classe, n’est-ce pas ?

– La paroisse ? Vous plaisantez. Un enterrement civil, s’il vous plaît.
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– Ah ! ah ! ah ! s’écrie l’abbé en se tordant de rire. Un enterrement civil ! C’est délicieux !

J’avoue que je n’aurais pas pensé à cela. Quelle trouvaille ! Mais, continue-t-il en étendant le

bras vers la porte de la chambre, on n’entend plus rien, là-bas. Non, plus rien. Si vous alliez

voir ?

J’y vais. Dans le grand lit placé en travers de la pièce une forme rigide est étendue  ; la

tête ;  qui  creuse profondément  l’oreiller,  est  émaciée,  couleur de cire ;  et  les  narines sont

pincées ; et la bouche sans souffle entr’ouverte et les yeux retournés dans leurs orbites. Je

relève le drap ; rien ne bat plus à la place du cœur ; la main est froide comme celle d’un…

J’appelle l’abbé.

– Eh !  bien ?  demande-t-il  en  entrant.  C’est  fini ?  Je  m’en  doutais,  continue-t-il  en  se

dirigeant vers le cadavre dont il  abaisse les paupières d’un coup de pouce. Y a-t-il  un être

suprême,  oui  ou  non ?  Grave  question  que  votre  oncle  peut  maintenant  débattre  avec

Robespierre. Bizarre jusqu’à la fin, votre oncle. Quand on vient le voir mourir, on le trouve

trépassé.

– Oui,  dis-je,  pas  de  mélodrame  possible.  Comme  ç’aurait  été  beau et  presque  neuf,

pourtant, l’apparition, à l’heure dernière, du spolié devant le spoliateur !

– Ne rions pas trop fort, dit l’abbé ; c’est inconvenant ; et, ainsi qu’on l’a dit, la mort n’est

pas une excuse. Au fond, cette mort-là, voyez-vous bien, qu’elle eût déplu à certains Grecs, est

presque  un  symbole.  J’ai  dans  l’idée  que  la  Société  crèvera  de  la  même  façon.  Cette

bourgeoisie, qui est venue de bien bas, ne tombera pas de bien haut, allez ! Que de choses qui

font semblant d’être,  qu’on croit encore exister,  et,  qui sont mortes !… Mais songez-vous à

votre manuscrit ?

Oui,  j’y  songe.  Je  vais  le  placer  dans  le  tiroir  d’un  petit  meuble  que  je  ferme

soigneusement et dont je mets la clé dans ma poche. Puis, je sonne les domestiques. Nous

sommes à genoux devant le lit, l’abbé et moi, quand ils entrent. Ils éclatent en sanglots. Un si

bon maître ! Mais l’abbé, qui se relève un instant après moi, essuie leurs larmes d’une seule

phrase.

393



– Il ne faut pleurer que sur la cendre des méchants, dit-il, car ils ont fait le mal et ne

peuvent plus le réparer !… Comment trouvez-vous la sentence ? me demande-t-il tout bas. Elle

n’est pas de moi, mais elle est si bête ! Rien de tel comme consolation…

Maintenant, il faut s’occuper des formalités. Les scellés, les déclarations, les lettres de

faire part ; un mort n’est pas complètement décédé sans toutes ces choses-là.

Le  notaire  de  mon  oncle,  Me Tabel-Lion,  arrive  le  lendemain  dans  l’après-midi.  Le

testament semble l’étonner un peu, mais lui faire plaisir.

– Je suis heureux de voir, Monsieur, me dit-il, que votre oncle est revenu avant de mourir

à de meilleurs sentiments. J’avais en mon étude un testament par lequel il vous déshéritait

complètement et léguait toute sa fortune à l’Institut Pasteur ; il se trouve annulé de plein droit

par ce document olographe. Une seule chose me chagrine dans les dernières volontés de votre

oncle : cet enterrement civil. Mais enfin, il faut respecter toutes les convictions.

J’apprends que la fortune de mon oncle est encore considérable. Me Tabel-Lion parle à

demi-voix.  Sa  bouche  s’ouvre  du  nord-nord-ouest  au  sud-sud-est.  Beaucoup  d’officiers

ministériels ont de ces bouches en diagonale. J’ignore pourquoi.

L’enterrement.  Le  corbillard  des  pauvres  se  dirige  mélancoliquement  vers  le  Père

Lachaise.  Quelques  voitures  seulement,  derrière.  Je  suis  dans  la  première  avec  l’abbé

Lamargelle qui a endossé des habits civils pour la circonstance ; ils ne lui vont pas mal du tout.

Les  autres  voitures  contiennent  une  dizaine  de  vieux  amis  de  mon  oncle,  vieux  voleurs

probablement, et deux ou trois dames parmi lesquelles Geneviève, en grand deuil. Je n’ai pu la

dissuader de venir. Même, ce matin, elle m’a fait une scène.

– C’est honteux ! m’a-t-elle dit. Tu hérites de plus d’un million et tu fais faire à ton oncle

des funérailles civiles ! Oui, je sais bien que c’est toi qui as fabriqué le testament. Tout ça, c’est

pour faire des économies. Ah ! si ce prêtre qui est ton ami, l’abbé Lamargelle, savait ce que tu

es ! S’il savait !…
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Je l’ai laissée dire. Il y a encore de bons sentiments, chez cette femme-là.

– L’immortalité de l’âme ! me dit l’abbé. Les pauvres, même, qui voudraient que l’agonie

de l’existence ne finît pas au tombeau ! qui portent dignement leur misère – dignement ! ça se

porte dignement, la misère ! – dans l’espoir d’une vie à venir ! L’exploitation leur brocante le

royaume  des  cieux  et  ils  se  laissent  faire…  Mais  du  moment  qu’ils  ne  peuvent  pas

comprendre… vous savez que les imbéciles n’admettent que les choses très compliquées…

Savez-vous quelle est la base de la propriété, la vraie base ? C’est la croyance à l’immortalité

de l’âme. Méditez ça, quand vous aurez le temps.

Nous arrivons au cimetière.  Le  caveau de famille  est  ouvert,  laissant  apercevoir  ses

cases, les unes pleines, les autres vides. J’ai mon tiroir là. Il faudra que je le mette en vente.

C’est d’un bon débit, paraît-il.

Les  vieux amis  me serrent la  main à la  porte  du cimetière et  s’éloignent.  Je  reviens

boulevard Haussmann avec l’abbé et  Geneviève,  qui  continue à  bouder.  Le  déjeuner  nous

attend,  Nous  nous  mettons  à  table ;  mais  je  suis  dérangé  deux  ou  trois  fois  par  des

fournisseurs qui m’obligent à quitter la salle à manger. Sitôt le café pris, Geneviève, qui se

prétend très lasse et très émue, déclare qu’elle veut se retirer, rentrer chez elle. Elle me prie

de ne pas l’accompagner, promet de venir déjeuner avec moi demain.

– Elle a un drôle d’air, dis-je dès qu’elle est partie.

– Oui,  répond  l’abbé.  Et  si  vous  voulez  connaître  sa  chanson,  venez  donc  chez  moi

demain matin, à neuf heures et demie. Pendant une de vos absences, tout à l’heure, elle m’a

appris qu’elle avait des révélations à me faire et je lui ai dit que je l’attendrais demain à dix

heures. Vous écouterez. Ne vous mettez pas martel en tête d’avance, sapristi !… Voyons, que

joue-t-on aux Variétés, ce soir ?

Il va être dix heures et, depuis cinq minutes, j’attends, posté dans le cabinet de l’abbé,

derrière la porte laissée entr’ouverte qui donne dans le salon où il  va recevoir Geneviève,
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l’arrivée de ma petite femme. Je voudrais bien, histoire de tuer le temps, jeter un coup d’œil

sur les nombreux papiers qui couvrent le bureau ; malheureusement, c’est impossible ; je ne

saurai  pas  encore  cette  fois-ci  quelles  sont  les  occupations  exactes  de  cet  excellent  abbé

Lamargelle. Mais j’entends résonner le timbre. Voici Geneviève ; elle entre dans le salon. Je ne

puis rien voir, naturellement, mais je perçois distinctement les paroles. Quelques phrases de

politesse s’échangent d’abord ; puis, l’abbé demande d’une voix blanche :

– N’êtes-vous pas mariée, Madame ?

– Si, répond Geneviève ; je suis mariée ; et si vous le voulez bien, monsieur l’abbé, je vais

vous exposer d’un seul mot ma situation actuelle : que celui qui est sans péché me jette la

première pierre !

L’abbé tousse légèrement.

– Si j’ai failli après tant d’années d’une vie sans tache, reprend Geneviève, c’est que les

circonstances ont été inexorables. L’auteur de ma perte est M. Georges Randal. Il se dit votre

ami, monsieur l’abbé, et vous le croyez un honnête homme. Eh ! bien, c’est un voleur.

– Ciel ! s’écrie l’abbé. Que m’apprenez-vous là, Madame ! Un voleur !

– Oui, Un voleur. Un voleur de la pire espèce. Un vrai brigand ! Je vais vous apprendre

comment j’ai eu le malheur de tomber entre ses mains…

Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, à sa façon, bien entendu. C’est à mourir de

rire.

– Je ne pouvais ni me défendre ni crier à l’aide, dit-elle en terminant. Il me tenait au bout

de son pistolet et m’aurait tuée au moindre signe. Ah ! certes, j’aurais bravé la mort si j’avais

été en état de grâce ; mais je ne m’étais pas confessée depuis deux mois… : Il a forcé le coffre-

fort, le secrétaire ; il a pris tout l’argent et, hélas ! les lettres de ma mère… Ici, monsieur l’abbé,
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il faut que je vous révèle un secret de famille. Ma mère a eu un amant. Elle m’écrivait souvent,

la malheureuse femme, pour me dire combien elle regrettait sa faute ; et mon mari, qui était

dans la douloureuse confidence, gardait les lettres dans un tiroir de son bureau. M.  Randal les

a découvertes, et, aussitôt, il a vu tout le parti qu’il en pouvait tirer. Sous la menace de tout

apprendre à mon père, il a exigé que je me livrasse à lui, que je prisse l’engagement de ne rien

dire et de venir le retrouver à Londres dans les huit jours. Que vous dire de plus  ? La piété

filiale,  toujours  si  forte  dans  le  cœur  d’une  femme ;  l’a  emporté  en  moi  sur  toute  autre

considération. Mon mari, que j’adorais, a été condamné malgré son innocence et je n’ose pas

vous  dire  quelle  existence  M. Randal  m’a  fait  mener  depuis.  C’est  la  honte  des  hontes,

murmure-t-elle à travers des sanglots.

– C’est effrayant ! s’écrie l’abbé. C’est absolument effrayant ! M. Randal est un misérable

et s’est joué de moi d’une manière indigne. Mais l’heure du châtiment a sonné. Je vais le faire

arrêter tout de suite.

Il se lève, fait deux pas et, tout d’un coup, pousse un cri.

– Impossible !  C’est  impossible !  Nous ne  pouvons pas  le  faire  arrêter.  Ces  lettres  de

votre mère, qu’il possède, il ne les a pas avec lui, sûrement. Un scélérat aussi endurci prend

des précautions minutieuses. Ces lettres, il les a mises en lieu sûr, les a confiées à un de ses

associés ; et, sitôt son arrestation opérée, votre père sera mis au courant de ce que vous tenez

tant à lui cacher ; un scandale terrible éclatera…

– C’est vrai, dit Geneviève de la voix rêche d’une femme prise au piège. C’est vrai…

– Que faire ? demande anxieusement l’abbé. Que faire ? Mon Dieu, éclairez-nous… Voici

ce qu’il faut faire, reprend-il au bout d’un instant. Je vais m’employer à livrer M.  Randal à la

justice  après  lui  avoir  enlevé  les  moyens  de  vous  nuire,  à  vous  et  aux  vôtres.  Mais  cela

demandera du temps. Dans l’intervalle, que ferez-vous, Madame ? Voulez-vous me permettre

de vous donner un conseil ? Vous le suivrez si, comme je le crois, vous avez conservé au milieu

de vos erreurs passagères ces sentiments religieux…
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– Oh !  certainement,  interrompt  Geneviève  avec  feu ;  je  suis  une  croyante,  monsieur

l’abbé.

– Eh ! bien, vous n’ignorez point qu’il ne suffit pas au pécheur de détester ses péchés,

mais qu’un peu de pénitence est nécessaire. Que penseriez-vous d’aller passer quelques jours

dans une maison de retraite où je vous conduirais, où vous seriez très bien, où vous pourriez

reprendre possession de vous-même et vous préparer à une nouvelle existence ?

– Oh ! s’écrie Geneviève, quelle joie ce serait pour moi !… Venez me prendre demain à

onze heures, je vous en prie, et menez-moi dans cette maison. Voici mon adresse. Vous êtes

mon sauveur, monsieur l’abbé, vous êtes mon sauveur !…

Elle se confond en remerciements et l’abbé se lève pour la reconduire.

– J’ai promis à M. Randal d’aller le voir aujourd’hui, dit-elle ; devrai-je le faire ?

– Certainement, répond l’abbé. Un manque de parole de votre part lui donnerait l’éveil.

Mettez-le  au courant  de vos bonnes intentions ;  cela excitera peut-être  en lui  un repentir

tardif. Et puis, arrêtez-vous sur votre chemin à Saint-Thomas d’Aquin, et entendez la messe.

Ce sera une bonne préparation…

Je n’entends plus rien. Ah ! Geneviève de Brabant ! Moi qui étais le petit voleur chéri,

l’autre jour, me voilà transformé en infâme Golo… L’abbé revient.

– J’ai tout entendu, dis-je. C’est extraordinaire, vraiment.

– Oui, répond l’abbé, mais c’est naturel, dans l’état actuel des choses. Tous les instincts

ont été tellement refoulés qu’ils ne peuvent revenir à leur plan normal que par des écarts

insensés.  Cette  femme,  qui  a  l’âme  d’une  prostituée,  est  aussi  de  l’étoffe  dont  on  fait  les

saintes. Elle est, présentement, vierge et martyre comme les canonisées ; elle est hallucinée

comme elles ;  elle  a  leur méchanceté aveugle,  leur fureur de remords et d’expiation,  pour
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elles-mêmes  et  pour  leurs  semblables,  leur  amour  des  larmes…  Que  voulez-vous ?  C’est,

aujourd’hui, en général, la guerre sournoise, lâche et bête de tous contre tous, de troupes de

fuyards contre des armées de déserteurs.  Et,  quand on sort  de là,  tout est en excès et en

contrastes ; la folie sous toutes ses formes… Enfin, je la conduirai demain dans une maison où

on la gardera quinze jours, un mois, le temps qu’il faudra pour que vous terminiez vos affaires

ici, ou pour qu’elle change d’idées. Qui sait ? Peut-être l’y gardera-t-on toujours. Les couvents

de  femmes  voient  quotidiennement  leur  population  s’accroître  et  la  majorité  des

malheureuses qui s’y enferment n’a pas,  pour s’y cloîtrer,  de meilleures raisons que votre

maîtresse… Je l’ai envoyée à la messe afin de vous laisser le temps d’arriver chez vous avant

elle. Partez. Hâtez-vous. J’irai vous donner des nouvelles demain…

Je suis chez moi depuis un quart d’heure lorsque Geneviève arrive, Elle ne boude plus ;

au contraire, elle est absolument charmante.

– Mon  chéri,  me  dit-elle  après  déjeuner,  il  faut  que  je  te  fasse  un  aveu.  Tu  ne  me

gronderas  pas ;  ce  serait  inutile.  Ma  résolution  est  bien  prise.  La  mort  de  ton  oncle  m’a

profondément  troublée,  m’a  convaincue  de  l’indignité  de  la  vie  que  je  mène  et  m’a  fait

mesurer l’étendue des fautes que je commets chaque jour. Je me suis résolue à abandonner le

monde. Sais-tu comment j’ai passé la matinée ? En prières, à l’église Saint-Étienne du Mont, où

repose ma bienheureuse patronne. C’est là que Dieu m’a parlé. Il m’a dit : « Ma fille, abaisse-toi

et tu seras relevée. » Tu vois que je suis franche avec toi. Tu m’as entraînée au mal, c’est vrai ;

mais je te pardonne. Jamais un mot contre toi ne s’échappera de mes lèvres. Je prierai pour toi,

pour ta conversion. Oui, je renonce à Satan, à ses pompes…

Je  m’y  oppose  formellement,  au  moins  pour  le  quart  d’heure.  Geneviève  est  très

alléchante dans ses vêtements de veuve et… et je pense que Samson ne devait pas s’embêter

avec Dalila, chaque fois qu’elle avait tenté sans succès de le trahir.

Geneviève ne m’a quitté que vers minuit ; et je me suis endormi peu après en pensant à

cette mort inattendue de mon oncle – cet  homme que je  haïssais tant – qui ne m’a causé

aucune émotion, ni de tristesse ni de joie, qui ne m’affecte pas plus que l’événement le plus

banal de mon existence ; à cette trahison ridicule de Geneviève, qui pouvait m’être si funeste
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et qui me laisse absolument froid. Je crois que l’homme est comme insensibilisé, à certains

moments, et sans aucune raison. Et je songe aussi, tout en cédant au sommeil, à l’abbé qui doit

venir m’apprendre comment les choses se sont passées, demain, vers deux heures.

Mais il est à peine midi lorsqu’il arrive.

– Eh ! bien, dit-il, l’oiseau était envolé. Je n’ai trouvé que deux lettres ; l’une d’excuses,

pour moi ; et l’autre qu’on me charge de vous remettre.

Je déchire l’enveloppe, Geneviève m’apprend qu’elle quitte Paris avec l’Autrichien : C’est

un homme qui a des sentiments religieux très prononcés et elle est certaine de faire son salut

avec lui. Si jamais nous nous revoyons, nous serons bons amis, Du moins, elle l’espère.

– Ma foi,  dit  l’abbé après  avoir  lu  la  lettre  que je  lui  ai  passée,  ce  qui  arrive  ne  me

surprend qu’à moitié. Je m’attendais à quelque chose d’illogique. Cette pauvre femme, voyez-

vous, n’a pas beaucoup la tête à elle. Elle vous enverrait à l’échafaud ou se jetterait dans le feu

pour vous avec la même facilité. La liberté dont elle jouit maintenant, et qui l’affole, lutte en

elle avec les vieilles habitudes du servilisme. Son cas n’est pas rare. Toutes ses faussetés, ce

sont des désirs d’actes, des prurits d’action, qui se résolvent en impostures. L’impuissance ou

l’hésitation à agir créent le mensonge ; voilà pourquoi il  est aussi commun aujourd’hui. Au

fond, que désirait-elle, votre amie, sans même en avoir conscience ? Se débarrasser de vous,

simplement, afin d’avoir son entière indépendance. Et voyez quels détours elle a été prendre,

lorsqu’il  lui  était  si  facile  –  et  elle  le  savait  –  de  s’entendre  avec  vous ;  voyez  quelles

combinaisons baroques son esprit a été chercher ! Il y a là-dessous quelque chose de terrible :

la crainte, la honte de l’action directe.

– Terrible, certes, mais si fréquent ! Le joug vermoulu de la morale imbécile est encore

tellement lourd !

– Oui,  dit  l’abbé,  l’esprit des hommes est peuplé de terreurs. La loi divine, pour faire

obéir à la loi humaine, et la loi humaine, pour faire obéir à la loi divine, sèment l’épouvante

dans notre cœur. La voix de ce qu’on appelle la conscience, qui ne trouve pas d’écho dans les
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cerveaux pleins, résonne si fort dans les cerveaux vides ! Et la conscience – interprétée, ainsi

qu’elle  l’est  d’ordinaire,  comme  un  privilège  strictement  humain  –  la  conscience,  c’est  la

Peur… Enfin, vous voici veuf. Profitez du temps qui vous est laissé, car votre amie pourrait

avoir  des remords.  Elle  en aura même certainement.  Tâchez d’être loin quand la crise  se

produira et qu’elle viendra implorer votre pardon. Nolite confidere hominibus, ni aux femmes

repentantes… Combien de temps pensez-vous rester à Paris ?

– Quinze jours, environ. Après quoi, j’irai régler mes affaires à Londres et partirai je ne

sais où.

– Excellente idée. En vous mettant en route pour ce pays-là, passez donc par Bruxelles.

Vous m’y trouverez, j’y vais après-demain et j’y resterai un mois.

– Bon.  Il  faudra que je  vous charge d’une commission auprès d’un insoumis qui  doit

avoir fini un petit travail pour moi ; vous lui direz de me l’envoyer. Et puis, moi, en quittant

Londres, je vous apporterai des papiers que j’ai volés à droite et à gauche, que j’ai conservés

sans même en prendre connaissance, le plus souvent, et qui pourront vous être utiles.

– C’est fort possible, dit l’abbé. Merci. Et merci encore, d’avance, pour le déjeuner que

vous allez m’offrir quelque part ; un déjeuner d’héritier, hein ?
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XXVIII – DANS LEQUEL ON APPREND QUE L’ARGENT NE

FAIT PAS LE BONHEUR

C’est très long à régler, ces affaires d’héritage. Les formalités, le fisc, l’enregistrement, les

officiers ministériels ; ça n’en finit pas. Enfin, Me Tabel-Lion vient de m’annoncer qu’il peut

maintenant se passer de ma présence. Il conserve, d’après les termes du testament, la part qui

revient à Charlotte, au cas où l’on retrouverait ses traces dans les délais légaux ; et j’ai laissé

des  fonds  suffisants  pour  défrayer  toutes  les  recherches  possibles ;  sans  grand  espoir,

malheureusement. D’après les comptes approximatifs du notaire, qui a encore des immeubles

à mettre en vente, entre autres la villa de Maisons-Laffitte, la fortune de mon oncle monte à un

joli total. En chiffres ronds, je possède à l’heure qu’il est deux bons petits millions ; dont les

deux tiers, ou peu s’en faut, dus aux filouteries avunculaires et le reste à mes propres larcins.

« Bien mal acquis ne profite jamais. » On verra ça. Que vais-je faire de mon argent ? Je suis en

train de me le demander.

L’abbé m’a fait envoyer par l’insoumis mon rapport sur les établissements pénitentiaires

de Dalmatie, C’était un gros cahier de 500 pages couvertes d’une écriture presque illisible ;

pourtant, par-ci par-là, j’ai cru reconnaître des phrases de  Télémaque.  Saine littérature. J’ai

expédié le rapport à qui de droit et, en signe de satisfaction complète, 499 francs 75 centimes

à l’insoumis. J’ai retenu le timbre, en ma qualité de capitaliste. Le rapport m’a fait songer à

Montareuil, que j’ai été voir. Il m’a reproché de ne lui plus rien donner pour sa «  Revue », qui

se vend très bien, mais marcherait encore mieux avec ma collaboration. Ses reproches n’ont

pas été longs, par bonheur, car il était obligé d’aller se faire inoculer contre quelque chose. Je

ne sais pas quoi. Le farcin.

J’ai été aussi faire deux ou trois visites à Margot, qui est toujours au mieux avec son

ministre auquel, m’a-t-elle assuré, elle a souvent parlé de moi comme d’un homme d’avenir.

On n’est pas plus charmante. Je n’ai pas oublié Ida, dont les affaires prospèrent. Sa clientèle
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s’accroît  tous  les  jours.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  abandonné  le  vieux  système  des

opérations à terme. Cependant, je suis las de m’entendre féliciter sur ma bonne fortune et

j’aurais déjà quitté Paris si je n’avais reçu, avant-hier, une lettre de Courbassol qui m’invite à

venir lui parler au ministère.

Dans dix  minutes,  ce  sera une affaire  faite.  J’attends en effet,  dans  l’antichambre du

cabinet ministériel, en compagnie de solliciteurs de différents âges et de différents sexes. Ces

quémandeurs,  aux  figures,  basses,  ont  l’air  très  content  d’avoir  été  admis  ici,  d’avoir  été

autorisés à venir tendre leur sébile, mendier une faveur ou une aumône ; oui, ils paraissent

satisfaits et glorieux. Vauvenargues avait raison : la servitude abaisse les hommes jusqu’à s’en

faire aimer. Une jeune femme assise en face de moi, une grande jeune fille plutôt, paraît seule

ne point partager les sentiments de ses voisins. Son beau visage, très sérieux, très fier, porte

une tristesse qui veut rester muette ; on dirait…

Mais la porte s’ouvre. Un vieillard sort du cabinet, un vieillard cassé, chancelant, à la face

hâve et hagarde ; un spectre, un fantôme. Il ne me voit pas ; il ne voit rien ; ses yeux, comme

lavés par les larmes,  perdent leurs regards dans le vague.  Mais,  moi,  je le reconnais.  C’est

Barzot… Un journal m’a appris, hier soir, qu’il allait donner sa démission. La grande jeune fille

s’est levée, s’approche de lui, le soutient, l’aide à traverser l’antichambre. Sa fille, sans doute  ;

celle à laquelle il rêvait de donner Hélène pour belle-mère. Ah! pitié…

C’est mon tour. L’huissier m’introduit en s’inclinant à 90 degrés, et je me trouve devant

Courbassol.  Le  Courbassol  que  j’ai  vu  à  Malenvers ;  le  même  regard  fuyant,  la  même

physionomie vulgaire,  la  même lèvre immonde.  La même voix,  aussi,  pendant qu’il  me dit

combien il  est heureux de faire ma connaissance, combien mon rapport sur les prisons de

Dalmatie était remarquable.

– Un  travail  de  tout  premier  ordre,  Monsieur !  Vous  avez  rendu,  en  l’écrivant,  un

véritable service à l’administration.  Je sais beaucoup de gré à Mlle de Vaucouleurs,  dont la

famille  était,  paraît-il,  fort  liée  avec  la  vôtre,  de  vous  avoir  désigné  à  l’attention  du

gouvernement. Mais croyez bien que son intervention n’a fait que précipiter les choses, car

votre mérite est de ceux qui ne peuvent passer inaperçus. Gouverner, c’est choisir. Et nous,
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qui  sommes  placés  au  pouvoir  par  la  démocratie  triomphante,  ne  saurions  l’oublier.  Vos

articles dans la « Revue Pénitentiaire » ont été fort remarqués en haut lieu ; et nous n’ignorons

point que c’est à votre beau talent d’ingénieur que le monde doit la construction, à l’étranger il

est  vrai,  de  ce  magnifique  ouvrage  d’art…  cet  aqueduc…  ce  viaduc…  à…  à…

Mlle de Vaucouleurs me citait hier encore le nom de la localité…

– A Nothingabout, dis-je  avec aplomb.  C’est  un viaduc ;  mais,  comme il  supporte  une

conduite d’eau, c’est par le fait un aqueduc.

– Voilà ce que je voulais dire, affirme Courbassol. Eh ! bien, Monsieur, j’ai pensé qu’il ne

vous déplairait peut-être pas de consacrer au bien public votre intelligence et votre énergie.

Plusieurs sièges sont actuellement vacants à la Chambre : et si vous vous décidiez à poser

votre candidature dans tel ou tel arrondissement, candidature vraiment démocratique, c’est-

à-dire progressiste autant que modérée, l’appui du gouvernement ne vous ferait pas défaut.

Vous réfléchirez,  si vous voulez bien ;  et vous vous convaincrez que votre place est parmi

nous.

Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Pourtant, je déclare que je ne me sens pas mûr pour la

vie politique. Quelque chose me manque encore. Je ne saurais dire quoi.

– Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. Soit. Nous vous forcerons la main. Je

m’arrangerai de façon à ce que vous puissiez, pour le 1er janvier, placer quelque chose à votre

boutonnière.

Je me récrie ; mais le ministre me ferme la bouche.

– J’y tiens, dit-il ; après les douloureux incidents de ces temps derniers, le ruban rouge a

besoin d’être réhabilité. Mais, au fait : peut-être auriez-vous préféré les palmes académiques ?

L’un n’empêche pas l’autre. Un mot de moi à mon collègue de l’Instruction Publique…
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Non, non ; Mazas, si l’on y tient, mais pas ça. Le ministre, heureusement, n’insiste pas. Il

me  fait  promettre  de  ne  point  oublier  ses  réceptions.  Mme Courbassol,  assure-t-il,  sera

charmée de faire ma connaissance…

Je ne puis m’empêcher de penser, en quittant le ministère, que je rencontrais tous les

jours, parmi les criminels, des hommes dont l’intelligence, le savoir et la pénétration auraient

fait honte à ces législateurs, à ces prébendés du suffrage universel. Et quant à la probité, à la

dignité  personnelle…  Cependant,  ce  sont  ces  gens-là  qui  garantissent  la  sécurité…  Alors,

pourquoi existe-t-il  des Compagnies d’assurance contre le vol ? Qui  distribuent la justice…

Alors, pourquoi ne suis-je pas en prison, et d’autres avec moi ?… Qui maintiennent l’ordre, cet

ordre si beau, si généreux, si grand, établi pour l’éternité… Et ta sœur ?

– Ma  sœur,  elle  est  heureuse,  me  dit  Roger-la-Honte  que  j’ai  été  voir  en  arrivant  à

Londres. Oui, Broussaille est très heureuse. Dans un voyage à Paris, elle a rencontré un vieux

qui s’ennuyait, un ancien magistrat ; il s’appelle… ah ! M. de Bois-Créault. Tu sais bien ? Il y a

eu un procès, un tas d’histoires ;  son fils  a été tué, sa femme s’est donné la mort.  Enfin,  il

s’embêtait, ce vieux ; il était presque ruiné, mais il avait encore quelques sous et une propriété

en Normandie. C’est dans l’une que Broussaille est en train de s’approprier les autres  ; d’ici un

mois la propriété sera vendue et ma sœur rentrera ici avec le produit de la vente. Quant à moi,

je suis revenu au bien, pendant ton absence.

– Pas possible ! Retourne donc tes poches, pour voir.

– Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés de tous les formats. Tu vois les en-

têtes ? Agence internationale de renseignements commerciaux. C’est à moi, cette agence-là. Les

bureaux sont dans la  Cité ;  mon employé de confiance,  c’est  Stéphanus.  Quelque chose de

sérieux,  tu  sais.  D’ailleurs,  regarde :  Maison  fondée  en  1837.  Nous  renseignons  les

commerçants continentaux sur la solvabilité des gens qui, d’ici, leur proposent des affaires…

– Et vous renseignez les gens qui proposent les dites affaires sur le degré d’ingénuité

desdits  commerçants.  Oserai-je  croire  que  vous  faites  quelquefois,  en-dessous,  des

propositions vous-mêmes ?
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– Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le principal, c’est que l’affaire marche déjà ;

et elle marchera mieux encore avant peu. Aussi, je vais pouvoir bientôt partir pour Venise.

Mon associé s’occupera de la maison durant mon absence, À propos, sais-tu qui c’est, mon

associé ? Devine… Tu ne pourrais jamais ; j’aime mieux te le dire. C’est Issacar.

– Issacar ! Comment ? Cette crapule d’Issacar ?

Mais le voici justement qui entre, qui s’avance vers moi, la main tendue.

– Si vous ne voulez pas que je crache dedans, lui dis-je, vous allez m’apprendre tout de

suite quel rôle vous avez joué, à l’époque où vous étiez mouchard à Paris, dans l’arrestation de

Canonnier.

– Un rôle très avouable, répond Issacar d’une voix ferme. J’ai fait tout mon possible, une

fois que j’ai vu qu’il était votre ami, pour lui permettre d’échapper. Croyez-vous que j’aie été

votre  dupe,  lorsque  vous  m’avez  rencontré  rue  Saint-honoré  et  avez  tant  insisté  pour

m’emmener déjeuner ? Pas un instant.  Si je vous ai quitté si lestement rue Lafayette,  c’est

parce que j’avais reconnu votre ami dans sa voiture et que j’avais reconnu aussi un de mes

collègues, à ses trousses. Un collègue qui me surveillait moi-même, entre parenthèses. Je l’ai

empêché d’opérer l’arrestation de Canonnier à la gare du Nord et je l’ai encore empêché de

télégraphier à la frontière. Pourquoi êtes-vous restés à Bruxelles ?… Si vous aviez eu confiance

en moi, cher monsieur Randal, rien de ce qui s’est produit ne serait arrivé. Cette affaire ne m’a

pas porté chance, à moi non plus. On m’avait promis de me nommer préfet et je n’ai pu obtenir

qu’une place de sous-préfet.

– Où vous vous êtes fort bien conduit, du reste. Vous êtes certainement l’auteur principal

de cet épouvantable crime qui a indigné le monde entier, et qui a dû vous paraître tellement

odieux à vous-même que vous avez abandonné l’administration.
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– Je  ne  veux  rien  discuter,  répond  Issacar  nerveusement.  Vous  ignorez  les  causes,

permettez-moi de vous le dire, et vous êtes mal placé pour juger les effets. Mais, pour revenir

à Canonnier, avez-vous de ses nouvelles ?

– Oui, j’en ai eu à Paris.

– Alors,  vous  savez  qu’il  est  encore  au  dépôt  de  l’île  de  Ré ;  on  retarde  autant  que

possible son départ pour Cayenne, car on craint une évasion. Il n’y a rien à tenter en sa faveur,

quant à présent. Une fois qu’il sera là-bas, ce sera autre chose. Je serai informé et vous tiendrai

au courant. Je vous serai même utile, si vous le désirez… Pensez de moi ce que vous voudrez,

mais soyez convaincu de ceci : lorsque j’ai dit à un homme qu’il peut avoir confiance en moi, je

ne le trahis pas.

C’est  bien possible,  après tout.  Qu’est-ce qui n’est  pas possible,  aujourd’hui ?… Ainsi,

cette vieille toquée d’Annie pleure comme une Madeleine parce que je viens de lui annoncer

mon départ  définitif.  Je  lui  laisse  la  maison et  tout  ce  qu’elle  contient,  cependant ;  et  de

l’argent. Et son fils, qui sera libéré bientôt, va revenir auprès d’elle. Malgré tout, elle pleure à

chaudes larmes. Ça n’a pas le sens commun.

– Tu devrais venir avec moi à Venise, me dit Roger-la-Honte qui m’accompagne à la gare

le matin où je quitte Londres.

Je devrais peut-être, mais je ne peux pas. Il faut que j’aille à Bruxelles ; pour porter à

l’abbé Lamargelle les papiers que je lui ai promis. Mais aussi pour autre chose.

Il me serait difficile d’exprimer ce que j’éprouve, depuis quelques jours. Une sensation

de lassitude énorme, d’ennui sans fin. La fatigue qui fond sur vous et vous brise ; tout d’un

coup, quand vous arrivez à l’étape après une marche forcée.  Il  me semble que de l’ombre

s’épaissit,  autour  de  moi ;  et,  dans  cette  brume,  les  lueurs  moribondes  des  souvenirs  se

ravivent étrangement. Hélène !… Je pense à elle, malgré moi, sans trêve. Il faut que je lui parle,

il le faut ; pour lui dire… ah ! je ne sais pas pour quoi lui dire. Je sens seulement qu’elle doit

éprouver un peu ce que j’éprouve ; qu’elle a les travers de mon esprit et les maladies de mon
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cœur ; qu’elle fut,  comme moi,  sans enfance et sans jeunesse ;  et que peut-être… Toujours

peut-être !…
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XXIX – SI LES FEMMES SAVAIENT S’Y PRENDRE

J’aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir Hélène. J’y ai été, poussé par une

force qu’une autre force semblait désavouer en moi, machinalement, lourdement incertain du

résultat  d’une tentative  que je  risquais  presque malgré moi,  avec une sorte  de conviction

désespérée de l’inutilité de l’effort. Je ne me rappelle plus ce que j’ai dit, ni comment j’ai parlé.

J’ai raconté des choses vagues sur ma nouvelle situation, mon désir de mener une existence

calme… et je sentais le regard narquois d’Hélène peser sur moi, je voyais le pli de l’ironie se

creuser à ses lèvres, et j’avais soif que son rire éclatât, que ses sarcasmes vinssent m’arracher

à moi-même, me délivrassent de la torpeur morale qui engourdissait ma volonté.

Mais elle a laissé tomber une à une mes paroles sans couleur et, quand j’ai eu fini, m’a

répondu sur le même ton. Elle m’a parlé de ses affaires qui n’allaient pas trop mal, sans aller

tout à fait bien ; de ses projets sur lesquels il  était inutile de s’étendre, car il faudrait sans

doute les modifier plusieurs fois ; de ses espoirs qu’elle considérait comme chimériques, par

prudence. Elle m’a parlé de son père, en faveur duquel elle savait qu’il  n’y a rien encore à

tenter ;  elle m’a rappelé notre aventure, le jour où je l’ai vue pour la première fois ;  notre

course folle, la nuit, dans la petite voiture.

– Vous souvenez-vous ? Avais-je peur ! Peur de cette existence qui n’a rien de terrible,

sinon sa platitude. J’avais bien tort, je l’avoue, et comme vous avez eu raison de traiter ainsi

qu’elles le méritaient mes appréhensions de petite fille ! J’étais faite pour la lutte, cette belle

lutte qui vous ennoblirait si elle ne vous ravalait pas autant. Elle est intéressante, je ne dis pas.

Dès le premier jour, on s’aperçoit que les positions extra-légales qu’on rêve de conquérir sont

occupées par les honnêtes gens. Peu après, on découvre qu’il n’y a pas plus d’élégance dans le

vice que d’originalité dans le crime. On conclut enfin que tout est bien vulgaire, à droite ou à

gauche, en haut ou en bas.  Pas de types. Pas de victimes naïves, de scélérats parfaits.  Des

réductions de filous et des diminutifs de dupes, des demi-fripons et des quarts d’honnêtes
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gens.  Hypnotisés de la spéculation,  convulsionnaires de l’agiotage,  possédés du Jeu, qui ne

seraient pas trop méchants, au fond, s’il n’y avait pas l’argent. Mais le Maître est là. Tout ça va,

vient, se presse, se bouscule, s’assomme pour lui plaire. Il faut bien assommer aussi un peu,

n’est-ce  pas ?…  On  dirait  que  vous  frissonnez ?  Quoique  nous  ayons  fait,  mon cher,  nous

aurions  tort  de nous en vouloir  à  nous-mêmes.  J’espère que vous n’avez  pas  de remords,

hein ?

Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, intelligente et gracieuse, dont la voix

riche  et  captivante  sonnait  comme  l’harmonieuse  essence  du luxe  dans  lequel  elle  vit,  je

pensais à ce vieux Paternoster, que j’ai tué, à cette petite Renée, qu’elle a tuée… Pourquoi ?…

– Vous  avez  l’air  tout  drôle,  a  t-elle  repris.  Votre  nouvelle  fortune,  sans  doute !  Que

voulez-vous ? Nous, les aventuriers, nous sortons de la Société pour arriver à y rentrer. C’est

un peu dérisoire, mais qu’y faire ?… Oui,  vous semblez bien préoccupé. Ne seriez-vous pas

amoureux, par hasard ?… Une idée ! Vous m’aimez peut-être ?

– Je n’en sais rien, ai-je répondu, prononçant les mots comme en rêve.

– Vous n’en savez rien !  C’est gentil.  Vous me laissez de l’espoir, au moins !… Voyons,

voulez-vous que je vous aide à parler ? Voulez-vous que je vous apprenne ce que vous vous

êtes dit ce matin, ou hier… mettons avant-hier ? Vous vous êtes dit : « Je vais aller voir Hélène,

lui raconter… n’importe quoi… Elle comprendra ; elle voudra bien : Nous partirons ensemble ;

nous ferons notre nid quelque part, nous vivrons comme deux tourtereaux… » Et vous en êtes

resté là. Moi, je vais vous dire la suite. Les tourtereaux ont eu trop d’aventures pour pouvoir

s’aimer d’amour tendre. Leur amour ne sera pas la douce affection qu’il devrait être, mais une

halte dans une oasis trop verdoyante et aux senteurs trop fortes, entre deux courses effrénées

dans le désert où les ossements blanchissent au-dessous du vol noir des vautours. Bientôt, ils

se regarderont avec colère ; ils se donneront des coups de bec et s’arracheront les plumes ; ils

renverseront le nid et s’envoleront à tire d’aile, chacun de son côté, blessés et meurtris pour

jamais, avec le cœur ulcéré par la haine. Oui, voilà ce qui arrivera… Allons, a-t-elle repris en se

rapprochant de moi, soyez raisonnable et regardez les réalités en face. La solitude vous pèse ;

soit. Mais la femme qu’il vous faut n’est pas une femme dont l’esprit soit alourdi et obscurci
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par l’amertume des souvenirs, dont le visage, ombré par les soucis et les angoisses du passé,

évoquerait en vous le spectre des jours troublés. C’est une femme qui n’aurait connu que les

naïvetés du bonheur ; dans les yeux de laquelle l’espoir seul rayonnerait, et non pas la lueur

ardente des souvenances que vous voulez chasser.

– Des  mots !  Des  mots !  me  suis-je  écrié,  profondément  ému  par  ces  paroles  qui

traduisaient, nettement ; les sentiments confus qui m’avaient fait hésiter à parler, qui, en ce

moment encore, entravaient ma volonté.

– Non,  a  repris  Hélène,  pas  des  mots.  Des  faits.  La  femme  qu’il  vous  faut,  vous  la

trouverez puisque vous êtes riche ; mais elle ne saurait être moi. Oh ! je comprends votre état

d’esprit ; j’ai passé par-là, moi aussi.  Tenez, je vais vous le dire : j’ai fait ce que vous faites

aujourd’hui. Un jour, il y a longtemps déjà, j’étais à Londres, dans une grande détresse morale.

J’ai pensé à vous. J’ai pensé… ce que vous pensez à présent. J’ai voulu aller vous voir, vous dire

les choses mêmes que vous désiriez me dire ce matin. Mais vous étiez absent ; pour plusieurs

mois,  m’a-t-on  assuré.  D’abord,  j’ai  été  désespérée.  Puis,  peu  à  peu,  je  suis  arrivée  à

comprendre qu’il était mieux, pour vous et pour moi, que je n’eusse pas pu vous parler. Oui,

cela valait mieux…

Sa voix s’est altérée, brisée par une émotion dont elle n’était plus maîtresse. Elle s’est

levée.

– Quittez-moi, m’a-t-elle dit ; je vous en prie. Tout est gâté, souillé, il y a de l’amertume

sur tout. Il faut nous taire, puisque nous le savons. Pourtant, ne croyez pas… Écoutez  ; si vous

avez jamais besoin de moi, appelez-moi. Je vous jure que je viendrai…

Oui, j’aurais mieux fait de ne point aller voir Hélène.

Tout semble s’être subitement desséché et endurci en moi. J’éprouve un resserrement

intérieur de plus en plus étroit, torturant. Je l’aime, cette femme, et plus que je ne le croyais,

sans doute… Et j’aurais pu la prendre, après tout, la voler – et le bonheur avec elle. – Il en eût

valu la peine, ce dernier vol ! J’aurais pu… si j’avais pu…
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Si les femmes savaient

Si les femmes savaient s’y prendre…

comme dit la chanson. Et les hommes, donc ! – Même ceux qui sont des hommes…

Et si tout le monde savait s’y prendre !…

412



XXX – CONCLUSION PROVISOIRE – COMME TOUTES LES

CONCLUSIONS

– Ma  foi,  dit  l’abbé  Lamargelle  comme  nous  achevons  de  déjeuner  à  l’hôtel  du  Roi

Salomon,  on ne mange pas mal,  ici ;  pas mal du tout. Maison louche,  mais cuisine parfaite.

J’avoue que je suis gourmand et qu’un bon repas me fait plaisir. Lacordaire a parlé des « mâles

voluptés de l’abstinence. » Mâles voluptés ! Comme c’est mâle et voluptueux, de se priver de

quelque chose ! Vous ne trouvez pas ?… Ce café est excellent… Voyons, ne faites donc pas cette

mine-là. Prenez un air réjoui, que diable ! Puisque vous êtes millionnaire, laissez-le voir. Ce

n’est qu’à-moitié déshonorant. Lorsque j’aurai trouvé dans ces paperasses les éléments d’une

fortune égale à la vôtre, continue-t-il en désignant un gros paquet de papiers déposé sur une

petite table, vous verrez quelle allure je saurai me donner…

– Ce sera différent, dis-je ; vous avez sans doute un but dans l’existence, une idée… Moi

rien.

– Je voudrais bien être à votre place, Vous n’avez pas de but dans l’existence ? Continuez.

Contentez-vous de vivre pour vivre. La maladie, assurent les hygiénistes, est une tentative du

système pour s’accommoder aux mauvaises conditions du milieu dans lequel il se trouve. Le

vol n’aura été pour vous qu’un essai d’acclimatation à la Société.

– Votre gaîté est plutôt grave.

– Je l’admets. Eh ! bien, si vous tenez absolument à vous charger d’un idéal, vous en avez

un tout  trouvé :  continuez encore.  Volez,  volez.  Idéal,  pour  idéal,  du moment  que nous le

cherchons en-dehors de nous, le crime en vaut un autre. Et quelle lumière il projette sur le

présent,  et même sur l’avenir, et même sur le passé !  Tenez,  j’ai appris hier qu’un de mes
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anciens élèves,  un marquis authentique,  grand nom, grande noblesse,  vient d’être arrêté à

Paris en flagrant délit de cambriolage. Comprenez-vous la signification du fait ? Découvrez-

vous, autrement que les gazetiers à la solde de Prudhomme, le sens de cet incident ? Il me

semble voir, moi, dans l’acte courageux de ce descendant des croisés, la seule protestation

vraiment grande et vraiment digne qu’ait jamais fait entendre la noblesse dévalisée contre les

spoliations des pillards de 89. Acte énorme, oui, quelles que soient les proportions auxquelles

on le réduise pour le moment, qui porte un verdict sur le passé de la bourgeoisie et manifeste

son futur. D’ailleurs, il est inutile de jouer sur les mots. Dans un monde où l’Abdication n’est

pas seulement une Doctrine, mais une Vie, la marche de l’humanité, en avant ou en arrière, n’a

pu et ne peut être déterminée que par des actes que les lois qualifient de crimes ou de délits

de  droit  commun.  Malheureusement,  il  ne  suffit  pas  d’être  un  criminel,  même  un  grand

criminel, pour être un caractère. L’individu, à présent, est non seulement hors la loi  ; il est

presque hors du possible. L’humanité possède l’unité et le moi commun dont parlait  Jean-

Jacques. Elle n’a plus qu’une face. Et sur cette face, pâle d’épouvante, s’est collé le masque

menteur du scepticisme, La raison d’être contemporaine ? « J’ai peur de moi ; donc, j’existe. »

Époque de cannibalisme silencieux et craintif. L’homme ne vit plus pour se manger, comme

autrefois ; il se mange pour vivre. Je ne crois pas qu’en aucun siècle le genre humain ait autant

souffert qu’aujourd’hui…

– C’est mon avis dis-je. Mais, vous savez, on prétend que notre époque est une époque de

transition.

– Mensonge !  s’écrie  l’abbé.  Notre  époque  est  une  époque  d’accomplissement.

L’humanité le comprend vaguement ; et c’est pour cela qu’elle a si peur, qu’elle est si lâche…

Notre système social mourra bientôt, dans l’état exact où il se trouve actuellement, et il périra

tout entier. Aucun changement ne s’accomplira qui puisse établir un lien moral entre ce qui

est encore pour un temps et ce qui sera bientôt. Notre civilisation ? On peut la définir d’un

mot ; c’est la civilisation chrétienne. L’influence du christianisme ? Elle n’existe point par elle-

même. Sa mission a été de diviniser les anciens crimes sociaux ; Son action n’a été que celle de

la corruption des sociétés antiques, de plus en plus atroce et galvanisée par des signes de

croix.  L’idée  chrétienne ?  Une  nouvelle  serrure  à  l’ergastule ;  cent  marches  de  plus  aux

Gémonies.  Le génie du christianisme ? Une camisole de force.  « Jésus,  dit  saint Augustin,  a
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perfectionné l’esclave. » Oh ! cette religion dont les dogmes pompent la force et l’intelligence

de l’homme comme des suçoirs de vampire ! qui ne veut de lui que son cadavre ! qui chante la

béatitude des serfs, la joie des torturés, la grandeur des vaincus, la gloire des assommés ! Cette

sanctification de l’imbécillité, de l’ignorance et de la peur !… Et cette figure du Christ, si veule,

si  cauteleuse,  si  balbutiante  –  et  si  féroce !  –  Ce  thaumaturge  ridicule !  Je  dis  ridicule,

remarquez-le, parce que je crois à ses miracles. Ils sont si puérils, à côté de ceux qu’on a faits

depuis, en son nom ! Nourrir quatre mille hommes avec sept pains, quelle plaisanterie ! Le

capitalisme chrétien n’en est  plus  là.  Avez-vous vu,  par  exemple,  ces  budgets  d’ouvrières,

établis par des personnes compétentes, et qui accordent à ces favorisés du ciel 65 centimes

par jour pour vivre ? Et l’on suppose, ne l’oubliez, pas, quelles trouvent de l’ouvrage comme

elles  veulent.  Et  il  paraît  qu’elles  sont  rassasiées.  Voilà  un  miracle !…  Avez-vous  pensé

quelquefois, aussi, à ce Simon le Cyrénéen, qui revenait des champs, et auquel on fit porter la

croix du personnage ? Il revenait des champs ! Vous entendez ? Eh ! bien, ils en ont encore

l’épaule meurtrie,  de cette croix,  ceux qui travaillent !… Notre monde occidental les traîne

comme un boulet, les traditions chrétiennes. Mais des races, s’éveillent là-bas, à l’Orient, libres

de ces entraves et destinées,  sans doute,  à  nous délivrer de nos liens,  de nos rêveries de

ligotés  au  pied  d’un  gibet,  de  notre  spiritualisme  abject  et  peut-être  de  nos  turpitudes

morales.  L’avenir,  ça… Pour le présent,  nous sommes condamnés au désolant spectacle de

l’harmonie  du désordre et  de la  symétrie  de l’incohérence.  Rappelez-vous les événements

auxquels vous avez été mêlé, les êtres dont l’existence a coudoyé la vôtre. Des hallucinés ou

des  imbéciles.  Tous !  Tous  ceux  que  vous  avez  pu  voir !  Et  partout,  démence,  insanité,

aberration, folie !… « La maladie est l’état naturel du chrétien », a dit Pascal. Hélas !…

– Si vous pensez ce que vous dites, m’écrié-je malgré moi, pourquoi portez-vous votre

robe ?

– Pour m’en servir ! répond l’abbé en se levant avec un grand geste. Afin de m’en servir

pour moi-même, pour mes intérêts, pour mes idées – des idées que j’ai et que je crois grandes,

quelquefois !  –  Dites  donc !  pourquoi  portent-ils  des  couronnes,  vos  rois ?  des  armes,  vos

soldats ? des toges, vos professeurs ? des simarres, vos juges ? Moi qui suis une force, qui veux

être un homme et faire des hommes, il me serait impossible d’exister si je ne portais pas cette

défroque. J’aurais l’air d’exister par moi-même ! Comprenez vous ?…
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Il reprend – et sa face s’illumine d’un éclat étrange, et son geste s’élargit et sa voix tonne.

– Mes idées ! La seule idée : l’idée de liberté. Ah ! je n’ignore pas les efforts tentés par des

Hommes,  au  milieu  de  l’indifférence  terrifiée  des  foules,  pour  faire  jaillir  la  grandeur  de

l’avenir  de  l’atrocité  bête  du  présent.  Tentatives  généreuses  qui  furent  et  resteront  sans

résultats, parce qu’on ne peut évoquer les réalités du milieu des impostures – parce qu’il faut

écraser définitivement le mensonge pour qu’apparaisse la vérité.  –  Âmes labourées par la

douleur, cerveaux déchirés par l’angoisse, vous demeurerez infertiles ; rien ne germera dans

le sillon qu’a creusé en vous le soc du désespoir et qui sera comme l’ornière veuve de grain où

roule la meule de torture. Il y a si longtemps que la Parole a cessé d’être un Fait  ! que le Verbe

n’est  plus  qu’une  arme  faussée  dans  la  main  gauche  des  charlatans !… Pourtant,  j’espère.

Notre époque est tellement abjecte, elle a pris si lâchement le deuil de sa volonté, notre vie est

tellement lamentable, cette vie sans ardeur, sans générosité, sans haine, sans amour et sans

idées,  que peut-être  écouterait-on un apôtre  –  un apôtre  qui  aurait  la  volonté,  la  volonté

tenace de se faire entendre. – Un apôtre serait un Individu, d’abord – l’Individu qui a disparu.

– Le jour où il renaîtra, quel qu’il puisse être et d’où qu’il vienne, qu’il soit l’Amour ou qu’il soit

la Haine, qu’il  étende les bras ou que sa main tienne un sabre, l’univers actuel sera balayé

comme une aire au souffle de sa voix et un monde nouveau s’épanouira sous ses pas. C’en sera

fini,  de  cet  immense  couvent  de  la  Sottise  meurtrière  dont  les  murs,  étayés  par  la  peur,

étouffent  mal  les  sanglots  de la  vanité qui  s’égorge et  les  hurlements de la  misère qui  se

dévore ; de ce monastère de la Renonciation Perpétuelle où l’humanité, le bandeau de l’orgueil

sur les yeux, s’est laissée pousser par la main crochue du mauvais prêtre et verrouiller par les

doigts rouges du soldat ; de ce cloître où les Foules, le carcan de leur souveraineté au cou et

les poignets saignant sous les  menottes  de leur  puissance absolue,  pantèlent,  prosternées

devant leur idole – leur Idole qui est leur Image – en attendant que leur Providence, qui est

l’État, entrebâille le guichet par lequel, de temps en temps, elle laisse apercevoir la manne, à

moins qu’elle ne préfère ouvrir à deux battants la grande porte – celle qui conduit à l’abattoir.

– Oui, le jour où l’Individu reparaîtra, reniant les pactes et déchirant les contrats qui lient les

masses sur la dalle où sont gravés leurs Droits ; le jour où l’Individu, laissant les rois dire :

« Nous voulons »,  osera  dire :  « Je  veux » ;  où,  méconnaissant  l’honneur d’être  potentat  en

participation, il voudra simplement être lui-même, et entièrement ; le jour où il ne réclamera

pas de droits, mais proclamera sa Force ; ce jour-là sera ton dernier jour, ergastule des Foules
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Souveraines où l’on prêche que l’Homme n’est rien et l’Humanité, tout ; où la Personnalité

meurt, car il lui est interdit d’avoir des espoirs en dehors d’elle-même ; ton dernier jour, bagne

des Peuples-Rois où les hommes ne sont même plus des êtres, mais presque des choses – des

esprits  désespérés  et  malsains  d’enfants  captifs,  ravagés  de  songes  de  désert,  de  rêves

dépeuplés et mornes – ; ton dernier jour, civilisation du despotisme anonyme, irresponsable,

inconscient et implacable – émanation d’une puissance néfaste et anti-humaine, et que tu ne

soupçonnes même pas !…

L’abbé s’arrête. Sa figure, qui rayonnait de l’enthousiasme du visionnaire, s’assombrit

tout à coup. Il ricane.

– La folie partout, n’est-ce pas ? Chez moi aussi. Les idées ! Je combats leur hallucination,

mais elles m’aveuglent. Que vous dire ? Quel conseil vous donner ?… Que faire ? C’est terrible,

ce dégoût des autres, de tout, et de soi-même ! Vous l’éprouvez et je l’éprouve, et combien

d’autres avec nous !… Le monde actuel est l’abjection même. Je m’offrirais en holocauste de

bon  cœur  pour  le  transformer  –  et  des  milliers  d’êtres  feraient  comme  moi  –  si  je  ne

connaissais pas l’inanité du sacrifice. Malgré tout, l’idéal est en nous. C’est nous. Vous êtes un

hypnotisé et un voleur ; cela ne fait pas un homme. Tachez d’être un homme… Pour moi…

Pour moi, j’emporte ces papiers, que vous avez volés et qui me permettront sans doute de

commettre de nouveaux vols… Misère…

L’abbé m’a quitté.  Je suis  seul  dans ma chambre et,  pour échapper à l’obsession des

pensées  qui  me  harcèlent,  j’écris,  en  attendant  l’heure  du  départ.  Je  trace  les  lignes  qui

termineront ce manuscrit où je raconte, à l’exemple de tant de grands hommes, les aventures

de ma vie. J’avoue que je voudrais bien placer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque

chose  de  gentil,  en  avant  du  point  final.  Mais  cette  phrase  typique  qui  donnerait,  par  le

saisissant  symbole  d’une figure  de rhétorique,  la  conclusion de  ce  récit,  je  ne  puis  pas  la

trouver. Ce sera pour une autre fois. Mon œuvre demeurera donc sans conclusion. Ainsi que

tout  le  reste,  après  tout.  Péroraisons  de  tribune,  dénouements  de  théâtre,  épilogues  de

fictions, on aime ça, je le sais bien. On veut savoir comment ça finit. C’est même une demande

qui termine la vie ; et les yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus parler, ont encore la
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force  de  s’entr’ouvrir  pour  une  dernière  interrogation.  On  veut  savoir  comment  ça  finit.

Hélas ! ça ne finit jamais ; ça continue…

Conclusion ?  Je  ne  serai  plus  un  voleur,  c’est  certain.  Et  encore !  Pour  répondre  de

l’avenir, il faudrait qu’il ne me fût pas possible d’interroger le passé… J’ai voulu vivre à ma

guise, et je n’y ai pas réussi souvent, j’ai fait beaucoup de mal à mes semblables, comme les

autres ;  et même un peu de bien,  comme les autres ;  le tout sans grande raison et parfois

malgré  moi,  comme  les  autres.  L’existence  est  aussi  bête  voyez-vous,  aussi  vide  et  aussi

illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire de son cœur ? que

faire de son énergie ? que faire de sa force ? – et que faire de ce manuscrit ?

En vérité, je n’en sais rien. Je ne veux pas l’emporter et je n’ai point le courage de le

détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac où sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur qui

ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre là. On l’utilisera pour allumer le feu. Ou bien – qui

sait ?  – peut-être qu’un honnête homme d’écrivain,  fourvoyé ici  par mégarde,  le  trouvera,

l’emportera,  le  publiera  et  se  fera  une  réputation  avec.  Dire  qu’on  est  toujours  volé  par

quelqu’un… Ah ! chienne de vie !…

FIN

418



Georges Darien

LE VOLEUR
(1898)

419


	I – AURORE
	II – LE CŒUR D’UN HOMME VIERGE EST UN VASE PROFOND
	III – LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS
	IV – OÙ L’ON VOIT BIEN QUE TOUT N’EST PAS GAI DANS L’EXISTENCE
	V – OÙ COURT-IL ?
	VI – PLEIN CIEL
	VII – DANS LEQUEL ON APPREND, ENTRE AUTRES CHOSES, CE QUE DEVIENNENT LES ANCIENS NOTAIRES
	VIII – L’ART DE SE FAIRE CINQUANTE MILLE FRANCS DE RENTE SANS ÉLEVER DE LAPINS
	IX – DE QUELQUES QUADRUPÈDES ET DE CERTAINS BIPÈDES
	X – LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE
	XI – CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES
	XII – L’IDÉE MARCHE
	XIII – RENCONTRES HEUREUSES ET MALHEUREUSES
	XIV – AVENTURES DE DEUX VOLEURS, D’UN CADAVRE ET D’UNE JOLIE FEMME
	XV – DANS LEQUEL LE VICE EST BIEN PRÈS D’ÊTRE RÉCOMPENSÉ
	XVI – ORPHELINE DE PAR LA LOI
	XVII – ENFIN SEULS !…
	XVIII – COMBINAISONS MACHIAVÉLIQUES ET LEURS RÉSULTATS
	XIX – ÉVÉNEMENTS COMPLÈTEMENT INATTENDUS
	XX – OU L’ON VOIT QU’IL EST SOUVENT DIFFICILE DE TENIR SA PAROLE
	XXI – ON N’ÉCHAPPE PAS À SON DESTIN
	XXII – « BONJOUR, MON NEVEU »
	XXIII – BARBE-BLEUE ET LE DOMINO NOIR
	XXIV – ON DIRA POURQUOI…
	XXV – LE CHRIST A DIT : « PITIÉ POUR QUI SUCCOMBE ! … »
	XXVI – GENEVIÈVE DE BRABANT
	XXVII – LE REPENTIR FAIT OUBLIER L’ERREUR
	XXVIII – DANS LEQUEL ON APPREND QUE L’ARGENT NE FAIT PAS LE BONHEUR
	XXIX – SI LES FEMMES SAVAIENT S’Y PRENDRE
	XXX – CONCLUSION PROVISOIRE – COMME TOUTES LES CONCLUSIONS

