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Les voleurs ne sont pas,

Gens honteux ni fort délicats.

La Fontaine

AVANT-PROPOS

Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi.

Cette déclaration faite, on pourra supposer a premiere vue, a la lecture du titre, que le
manuscrit m’en a été remis en dépot par un ministre déchu, confié a son lit de mort par un
notaire infidele, ou 1égué par un caissier prévaricateur. Mais ces hypotheses bien que
vraisemblables, je me hate de le dire, seraient absolument fausses. Ce livre ne m’a point été

remis par un ministre, ni confié par un notaire, ni 1égué par un caissier.

Je I'ai volé.

Javoue mon crime. Je ne cherche pas a éluder les responsabilités de ma mauvaise
action ; et je suis prét a comparaitre, s'il le faut, devant le Procureur du Roi. (Ca se passe en

Belgique.)



Ca se passe en Belgique. J'avais été faire un petit voyage, il y a quelque temps, dans cette
contrée si peu connue (je parle sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontiére ? Mon
Dieu ! j’avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un dada. Je n’avais jamais vu de roi.

Quel est le Républicain qui ne me comprendra pas ?

] étais entré, en arrivant a Bruxelles, dans le Premier hotel venu, I’h6tel du Roi Salomon.
Je ne me fie guere aux maisons recommandées par les guides, et je n’avais pas le temps de
chercher ; il pleuvait. D’ailleurs, qu’aurais-je trouvé ? Je ne connais rien de rien, a I’étranger,
n‘ayant étudié la géographie que sur les atlas universitaires et n’étant jamais sorti de mon

trou.

- Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit I'hoteliere comme je signe mon

nom sur le registre.

- Non, Madame ; je n’ai pas cet honneur.

- Tiens, c’est drole. Je vous aurais cru son parent. Vous vous ressemblez étonnamment ;
on vous prendrait 'un pour l'autre. Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre

métier...

Quel métier ? Mais a quoi bon détromper cette brave femme ?

- Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous avez le méme prénom ; il
s’appelle Georges comme vous savez - Georges Randal - Eh bien, puisque vous le connaissez,
je vais vous donner sa chambre ; il est parti hier et je ne pense pas qu’il revienne avant
plusieurs jours. C’est la plus belle chambre de la maison ; au premier ; voulez-vous me suivre ?
... La! Une jolie chambre, n’est-ce pas ? J'ai vu des dames me la retenir quelquefois deux mois
a I'avance. Mais a présent, savez-vous, il n'y a plus grand monde ici. Ces messieurs sont a Spa,
a Dinan, a Ostende, ou bien dans les villes d’eaux de France ou d’Allemagne ; partout ou il y a
du travail, quoi ! C’est la saison. Et puis, ils ne peuvent pas laisser leurs dames toutes seules ;

les dames savez-vous, ca fait des bétises si facilement...



Quels messieurs ? Quelle saison ? Quelles dames ? L’h6tesse continue :

- On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez étre tranquille, savez-vous ;
on ne l'ouvrira pas. C’'est mon mari qui a été la chercher lui-méme ; et avec lui, savez-vous,
jamais de visite ; il s’est arrangé avec les douaniers pour ¢a. Ca nous colite ce que ¢a nous
colite ; mais au moins, les bagages de nos clients c’est sacré. Sans ca, avec les droits d’entrée
sur les toilettes, ces dames auraient quelque chose a payer, savez-vous. Et puis, vos
instruments a vous, ils auraient du mal a échapper a I'eeil, hein ? Je sais bien qu'’il vous en faut
des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos poches ; mais enfin, on voit

bien que ce n’est pas fait pour arracher les dents. Vaut mieux que tout ¢a passe franco.

- C’est bien certain. Mais, ...

- Ah! joubliais. La valise qui est dans le coin, 13, c’est la valise de M. Randal ; il n’a pas
voulu I'’emporter, hier. Si elle ne vous géne pas, je la laisserai dans la chambre ; elle est plus en

slireté qu’ailleurs ; car je sais bien qu’entre vous... A moins qu’elle ne vous embarrasse ?

- Pas le moins du monde.

- J’espere que Monsieur sera satisfait, dit 'hotesse en se retirant. Et pour le tarif, c’est

toujours comme ces messieurs ont dii le dire a Monsieur.

J'esquisse un sourire.

J'ai été tres satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort ennuyé - car j'avais appris
que le roi Léopold était enrhumé et qu’il ne sortirait pas de quelque temps - il m’est venu a
I'idée, pour tromper mon chagrin, de regarder ce que contenait la valise de M. Randal.
Curiosité malsaine, je l'accorde. Mais, pourquoi avait-on laissé ce portemanteau dans ma
chambre ? Pourquoi étais-je morose et désceuvré ? Pourquoi le roi Léopold était-il enrhumé ?

Autant de questions auxquelles il faudrait répondre avant de me juger trop séverement.



Bref, j’ouvris la valise ; elle n’était point fermée a clé ; les courroies seules la bouclaient.
Je n’aurai pas, Dieu merci, une effraction sur la conscience. Dedans, pas grand’chose
d’intéressant : des ferrailles, des instruments d’acier de différentes formes et de différentes
grandeurs, dont, jignore l'usage. A quoi ¢a peut-il servir ? Mystére. Une petite bouteille
étiquetée : Chloroforme. Ne 'ouvrons pas ! Une boite en fer avec des boulettes dedans. Qu’est-
ce que c’est que ¢a? N’y touchons pas, c’est plus prudent. Un gros rouleau de papiers. Je

dénoue la ficelle qui I'attache. Qu’est-ce que cela peut étre ? Je me mets a lire...

J'ai lu toute la nuit. Avec intérét ? Vous en jugerez ; ce que j'ai lu cette nuit-1a, vous allez
le lire tout a I'heure. Et le matin, quand il m’a fallu sortir, je n’ai pas voulu laisser trainer sur
une table le manuscrit dont je n’avais pas achevé la lecture, ni méme le remettre dans la valise.

On aurait pu 'enlever, pendant mon absence. Je I'ai enfermé dans ma malle.

Dans la journée, j’ai appris une chose tres ennuyante, ’h6tel ou j’habite est un hétel
interlope - des plus interlopes. - Il n’est fréquenté que par des voleurs; pas toujours
célibataires. Quel malheur d’étre tombé, du premier coup, dans une maison pareille — une
maison ou l'on était si bien, pourtant... - Enfin ! Je n’ai fait ni une ni deux. J'ai envoyé un

commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je me suis installé ailleurs.

Et maintenant, maintenant que j’ai terminé la lecture des mémoires de M. Randal -
I'appellerai-je Monsieur ? - maintenant que j’ai en ma possession ce manuscrit que je n’aurais

jamais di lire, jamais di toucher, qu’en dois-je faire, de ce manuscrit ?

- Le restituer ! me crie une voix intérieure, mais impérieuse.

Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer par la poste ? Impossible, mon départ
précipité a di déja sembler louche. On saura d’ou il vient, ce rouleau de papiers que
rapportera le facteur ; je passerai pour un mouchard narquois qui n’a pas le courage de sa
fonction, et un de ces soirs « ces messieurs » me casseront le nez dans un coin. Bien grand

merci.



Le rapporter moi-méme, avec quelques plaisanteries en guise d’excuses ? Ce serait le
mieux, a tous les points de vue. Malheureusement, c’est impraticable. Je suis entré une fois
dans cet hotel interlope et, jaime au moins a l'espérer, personne ne m’a vu. Mais si j'y
retourne et qu'on m’observe, sil'on vient a remarquer ma présence dans ce repaire de bandits
cosmopolites, si I'on s’apergoit que je fréquente des endroits suspects - que n’ira-t-on pas
supposer ? Quels jugements téméraires ne portera-t-on pas sur ma vie privée ? Que diront

mes ennemis ?

La situation est embarrassante. Comment en sortir ? Eh ! bien, le manuscrit lui-méme
m’en donne le moyen. Lequel ? Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernieres pages - et
je me suis décidé. - Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, plutét ? je le vole - comme je l'ai
écrit plus haut et comme I'avait écrit, d’avance, le sieur Randal. - Tant pis pour lui ; tant pis
pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche ; mais il n’est pas mauvais qu’'on rende la
pareille aux filous, de temps en temps. En fait de respect de la propriété, que Messieurs les

voleurs commencent — pour qu’'on sache ou ¢a finira.

Finir ! C’est ce livre, que je voudrais bien avoir fini ; ce livre que je n’ai pas écrit, et que je
tente vainement de récrire. J'aurais été si heureux d’étendre, cette prose, comme le corps d'un
malandrin, sur le chevalet de torture! de la tailler, de la rogner, de la fouetter de
commentaires implacables - de placer des phrases sévéres en enluminures et des conclusions
vengeresses en culs-de-lampe ! - J’aurais voulu moraliser — moraliser a tour de bras. - C’aurait
été si beau, n’est-ce pas ? un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui elit envoyé le
voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d’années ! J'aurais voulu mettre le
repentir a coté du forfait, le remords en face du crime - et aussi parler des prisons, pour en
dire du bien ou du mal (je I'ignore.) - J’ai essayé ; pas pu. Je ne sais point comment il écrit, ce

Voleur-la ; mes phrases n’entrent pas dans les siennes.

Il m’aurait fallu démolir le manuscrit d’'un bout a 'autre, et le reconstruire entiéerement ;

mais je manque d’expérience pour ces choses-la. Qu'on ne m’en garde pas rancune.

Une chose qu’on me reprochera, pourtant - et avec raison, je le sais, - c’est de n’avoir

point introduit un personnage, un ancien éléve de I'Ecole Polytechnique, par exemple, qui,



tout le long du volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de le faire apparaitre deux
ou trois fois par chapitre et, en vérité, - a condition de ne changer son costume que de temps a

autre - rien ne m’e(it été plus facile.

Mais, réflexion faite, je n’ai pas voulu créer ce personnage sympathique. Apres avoir
échoué dans ma premiere tentative, j'ai refusé d’en risquer une seconde. Et puis, si vous
voulez que je vous le dise, je me suis apergu qu’il y avait la-dedans une question de

conscience.

Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guere le flétrir. Que d’autres, qui n’ont rien a se
reprocher - au moins a son égard - le stigmatisent a leur gré ; je n’y vois point d’inconvénient.

Mais, moi, je n’en ai pas le droit. Peut-étre.

Georges Darien.

Londres, 1896.



I - AURORE

Mes parents ne peuvent plus faire autrement.

Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les c6tés. Mme Dubourg a laissé
entendre a ma mere qu'il était grand temps ; et ma tante Augustine, en termes voilés, a mis

mon peére au pied du mur.

- Comment! des gens a leur aise, dans une situation commerciale superbe, avec une
santé florissante, vivre seuls ? Ne pas avoir d’enfant ? De gueux, de gens qui vivent comme
I'oiseau sur la branche, sans lendemains assurés, on comprend ca. Mais, sapristi !... Et la
fortune amassée, ou ira-t-elle ? Et les bons exemples a léguer, le fruit de 'expérience a
déposer en mains silres?... Voyons, voyons, il vous, faut un enfant - au moins un. -

Réfléchissez-y.

Le médecin s’en méle :

- Mais, oui; vous étes encore assez jeune; pourtant, il serait peut-étre imprudent

d’attendre davantage.

Le curé aussi :

- Un des premiers préceptes donnés a 'homme...

Que voulez-vous répondre a ¢a ?

- Oui, oui, il vous faut un enfant.



Eh ! bien, puisque tout le monde le veut, c’est bon : ils en auront un.

[Is 'ont.

Je me présente - tres bien (j’en ai conservé I’habitude) - un matin d’avril, sur le coup de

dix heures un quart.

-Je m’en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la cuisiniére ; il faisait un

temps magnifique et le barométre marquait : variable.

Quel présage !

Et la-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs années.

Qu’est-ce que vous diriez, a présent, si j'apparaissais a vous en costume de collégien ?
Vous diriez que ma tunique est trop longue, que mon pantalon est trop court, que mon képi

me va mal, que mes doigts sont tachés d’encre et que j'ai I'air d’un serin.

Peut-étre bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que c’est difficile a deviner, méme
pour les grandes personnes, c’est que je suis un éleve modeéle : je fais '’honneur de ma classe et
la joie de ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir couronner de papier vert, et
méme de papier doré; le ban et l'arriere-ban des parents sont convoqués pour la
circonstance. Solennité majestueuse ! Cérémonie imposante ! La robe d’un professeur enfante
un discours latin et les broderies d'un fonctionnaire étincellent sur un discours francais. Les

peres applaudissent majestueusement.

- C’est a moi, cet enfant-la. Vous le voyez, hein ? Eh ! bien, c’est a moi !

Les meéres ont la larme a I'ceil.

10



- Cher petit ! Comme il a dii travailler ! Ah ! c’est bien beau, I'instruction...

Les parents de province s’agitent. Des chapeaux barbares, échappés pour un jour de leur
prison d’acajou, font des graces avec leurs plumes. Des redingotes 1830 s’empésent de gloire.
Des parapluies centenaires allongent fierement leurs grands becs. On voit tressaillir des

chales-tapis.

Et je sors de la acclamé, triomphant, avec le fil de fer des couronnes qui me déchire le
front et m’égratigne les oreilles, avec des livres plein les bras - des livres verts, jaunes, rouges,
bleus et dorés sur tranche, a faire hurler un Peau-Rouge et a me donner des excitations

terribles a la sauvagerie, si j'étais moins raisonnable.

Mais je suis raisonnable. Et c’est justement pourquoi ¢a m’est bien égal, d’avoir une
tunique trop longue et I'air béte. Si je suis un serin, c’est un de ces serins auxquels on creve les
yeux pour leur apprendre a mieux chanter. Si mes vétements sont ridicules, est-ce ma faute si
I'on me harnache aujourd’hui en garde-national, comme on m’habillera en lézard a cornes

quand je serai académicien ?

Car j’irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad astra.

J'ai le temps, d’ailleurs. Je n’ai encore que quinze ans.

- Un bel age ! dit mon oncle. On est déja presque un jeune homme et 'on a encore toute

la candeur de I'’enfance.

Candeur!... Mon enfance? Je ne me rappelle déja plus. Mes souvenirs voguent
confusément, fouettés de la brise des claques et mouillés de la moiteur des embrassades, sur

des lacs d’huile de foie de morue.
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Comment me rappellerais-je quelque chose ? J'ai été un petit prodige. Je crois que je
savais lire avant de pouvoir marcher. J'ai appris par coeur beaucoup de livres ; j’ai noirci des

fourgons de papier blanc ; j'ai écouté parler les grandes personnes. J'ai été bien élevé...

Des souvenirs ? En vérité, méme aujourd’hui, c’est avec peine que j’arrive a faire évoluer
des personnages devant le tableau noir qui a servi de fond a la tristesse de mes premieres
années. Oui, méme en faisant voyager ma mémoire dans tous les coins de notre maison de
Paris ; dans les allées ratissées de notre jardin de la campagne - un jardin ou je ne peux me
promener qu’avec précaution, ou des allées me sont défendues parce que j'effleurerais des
branches et que j'arracherais des fleurs, ou les rosiers ont des étiquettes, les géraniums des
scapulaires et les giroflées un état-civil a la planchette ; — dans I'herbe et sous les arbres de la
propriété de mon grand’pére qui pourtant ne demanderait pas mieux, lui, que de me laisser

vacciner les hétres et décapiter les boutons d’or...

Des souvenirs ? Si vous voulez.

Mon pere ? j'ai deux souvenirs de lui.

Un dimanche, il m’a emmené a une féte de banlieue. Comme j’avais fait manceuvrer sans
succes les différents tourniquets chargés de pavés de Reims, de porcelaines utiles et de lapins

mélancoliques, il s’est mis en colére.

- Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.

Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait mettre en mouvement d'un coup

de patte autoritaire. Phanor a gagné le gros lot, un grand morceau de pain d’épice.

- Puisqu'’il I'a gagné, a prononcé mon pere, qu’il le mange !
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Il a déposé le pain d’épice sur I'herbe et le chien s’est mis a 'entamer, avec plaisir
certainement, mais sans enthousiasme. Des hommes vétus en ouvriers, derriére nous, ont

murmuré.

- C’est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain d’épice a un chien lorsque tant d’enfants

seraient si heureux de l'avoir.

Mon pére n’a pas bronché. Mais, quand nous avons été partis, je I'ai entendu qui disait a

ma meére :

- Ce sont des souteneurs, tu sais.

J’ai demandé ce que c’était que les souteneurs. On ne m’a pas répondu. Alors, j’ai pensé

que les souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants.

Plus tard, mon pere m’a procuré une joie plus grave. Il m’a fait voir Gambetta. C’était au
Palais de Versailles, ou se tenait alors I’Assemblée Nationale. La séance était ouverte quand
nous sommes entrés. Un monsieur chauve, fortifié d’'un gilet blanc, était a la tribune. Il disait

que le mais est tres mauvais pour les chevaux. J’ai cru que c’était Gambetta.

Mon pere s’est mis en colere. Comment ! je ne reconnais pas Gambetta ! Il est assez facile
a distinguer des autres, pourtant. Ne m’a-t-on pas dit mille fois qu’il s’était creve un ceil parce

que ses parents ne voulaient pas le retirer d’'un collége de Jésuites ?

Si, on me I'a dit mille fois. Je sais ainsi qu'un fils a le droit de désobéir a ses parents
quand ils le mettent chez les ]Jésuites, mais qu’il doit leur obéir aveuglement lorsqu’ils

I'enferment ailleurs !

- Ah ! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant ! A quoi ¢a sert-il, alors, d’avoir mis

dans ta chambre le portrait du grand patriote ? Je parie que tu ne le regardes seulement pas,

13



avant de te coucher... En tous cas, tu n’es guére physionomiste ; combien a-t-il d'yeux, le

député qui parle a la tribune ? Un, ou deux ?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu'’il en a trois. Il a des yeux partout. Il en est
plein. Je le vois bien, a présent ; mais, tout a I'heure, je ne pouvais rien voir ; j'étais ébloui. Ah !
j'ai été tellement ému, en pénétrant dans l'auguste enceinte, dans le sanctuaire des lois ! J’en
suis encore tout agité. Et puis, je croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune, que c’était lui

qui parlait tout le temps - que les autres n’étaient la que pour I’écouter.

Mon pere donne des explications aux voisins qui ébauchent des gestes indulgents, apres

avoir souri de pitié.

-]Je ne comprends vraiment pas comment il a pu confondre ainsi... Il a toujours le

premier prix d’Histoire et il reconnaitrait M. Thiers a une demi-lieue...

Puis, il se tourne vers moi.

- Le voila, Gambetta ! Tiens, 13,13 !

Oui, c’est lui, c’est bien lui. Je reconnais son ceil - la place de son ceil. - Il est 13, au
premier banc - le banc de la commission, dit un voisin qui s’y connait - étendu de tout son
long, ou presque, les mains dans les poches et la cravate de travers. Et, de toute I'apres-midi, il
ne desserre point les dents, pas une seule fois. Il se contente de renifler. Une séance fort
intéressante, cependant, ou I'on discute la qualité des fourrages - paille, foin, luzerne, avoine,

son et recoupette.

- C’est bien dommage que Gambetta n’ait pas parlé, dis-je a mon pere, comme nous

sortons.

- La parole est d’argent et le silence est d’or, me répond-il d’'une voix qui me fait

comprendre qu’il m’en veut de ma bévue de tout a I'heure. Mais je ne t'avais pas promis de te
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faire entendre Gambetta ; ca ne dépend point de moi. Je t'avais promis de te le faire voir. Tu

'as vu. Tu n’espérais pas quelque chose d’extraordinaire, je pense ?

Moi ? Pas du tout. Je ne m’attendais pas, bien sfir, a voir le tribun rincer son ceil de plomb
dans le verre d’eau sucrée, ou le lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais qu'’il

est trop bien élevé pour ca.

- Que son exemple te serve de legcon, reprend mon pére. Avec de I'économie et en faisant

son droit, on peut aujourd’hui arriver a tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui.

Je crois que j’aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne 'avoue qu’a moi-méme, j'ai
été tres désillusionné. Le Gambetta que j’ai vu n’est point celui que j'espérais voir, Non, pas du
tout. Je ne me rappelle déja plus sa figure : et si sa face - de profil - ne protégeait pas mon
sommeil, pendant les vacances, j'ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-ce que je ne

suis pas physionomiste, comme I'assure mon pere ?

Si, je le suis; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve, en gilet blanc, qui parlait
quand nous sommes entrés, je vous jure que je ne I'ai point oublié. Ses traits se sont gravés en
moi sans que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans les circonstances graves,
me représenter un homme d’Etat, c’est son visage que j’évoque, c’est son linge et son attitude
que vient m’offrir ma mémoire. Oui, malgré mon peére, dont les admirations étaient
certainement justifiées, ce n’est pas Gambetta, ni méme M. Thiers, qui symbolisent pour moi le
gouvernement nécessaire d'un peuple libre, mais policé. C’est ce monsieur, dont j'ignore le
nom, dont les cheveux avaient quitté la France dans le fiacre a Louis-Philippe, dont la
blanchisseuse avait un si joli coup de fer, et qui condamnait le mais, formellement et sans

appel, au nom de la cavalerie tout entiere.

J'ai trois souvenirs de ma mere.

Un jour, comme j'étais tout petit, elle me tenait sur ses genoux quand on est venu lui
annoncer qu’une traite souscrite par un client était demeurée impayée. Elle m’a posé a terre si

rudement que je suis tombé et que j’ai eu le poignet foulé.
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Une fois, elle m’a récompensé parce que j'avais répondu a un vieux mendiant qui venait

demander aumone a la grille : « Allez donc travailler, fainéant ; vous ferez mieux. »

- C’est tres bien, mon enfant, m’a-t-elle dit. Le travail est le seul remede a la misere et
empéche bien des mauvaises actions ; quand on travaille, on ne pense pas a faire du mal a

autrui.

Et elle m’a donné une petite carabine avec laquelle on peut aisément tuer des oiseaux.

Une autre fois, elle m’a puni parce que « je demande toujours ou ménent les chemins
qu’on traverse, quand on va se promener. » Ma meére avait raison, je I'ai vu depuis. C’est tout a
fait ridicule, de demander ou ménent les chemins. Ils vous conduisent toujours ou vous devez

aller.

Mon grand-pere... C'est un ancien avoué, a la bouche sans lévres, aux yeux narquois, qui

dit toujours que le Code est formel.

- Le Code est formel.

Le geste est facétieux ; l'intonation est cruelle. La main s’ouvre, les doigts écartés, la
paume dilatée comme celle d'un charlatan qui vient d’escamoter la muscade. La voix siffle,
tranche, disséque la phrase, désarticule les mots, incise les voyelles, fait des ligatures aux

consonnes.

- Le Code est formel !

J’écoute ca, plein d’'une sombre admiration pour 'autorité souveraine et mystérieuse du
Code, un peu terrifié aussi - et en mangeant mes ongles. - C’est une habitude que rien n’a pu

me faire perdre, ni les choses ameéres dont on me barbouille les doigts, quand je dors, et qui
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me font faire des grimaces au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes ; mais mon, grand-

pére, en un clin d’ceil, m’en a radicalement corrigé.

- Il ne faut pas manger tes ongles, m’a-t-il dit. Il ne faut pas manger tes ongles parce
qu’ils sont a toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux ; mais les

tiens sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété.

J'ai écouté mon grand-pere et j’ai perdu ma mauvaise habitude. Peut-étre que le Code est

formel, pour les ongles.

J'ai voulu m’en assurer, un, jour, quand j'ai été plus grand ; voir aussi ce que c’est que ce
livre qui résume la sagesse des ages et condense I'expérience de 'humanité, qui décide du fas
et du nefas, qui promulgue des interdictions et suggere des conseils, qui fait la tranquillité des

bons et la terreur des méchants.

On m’avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques jours chez mon grand-pere.
Une apres-midi, j’ai pu m’introduire sans bruit dans la bibliotheque, saisir un Code, le cacher
sous ma blouse et me réfugier, sans étre vu, derriére le feuillage d’'une tonnelle, tout au fond

du jardin.

Avec quel battement de cceur j’ai posé le volume sur la table rustique du berceau ! Avec
quelles transes d’étre surpris avant d’avoir pu boire a ma soif a la source de justice et de
vérité, avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments indicibles ! Le voile qui me
cache la vie va se déchirer tout d’'un coup, je le sens ; je vais savoir le pourquoi et le comment
de l'existence de tous les étres, connaitre les liens qui les attachent les uns aux autres, les
causes profondes de I'’harmonie qui préside aux rapports des hommes, pénétrer les
bienfaisants effets de ce progres que rien n’arréte, de cette civilisation dont j’apprends a
m’enorgueillir. Non, Ali-Baba n’a point éprouvé, en pénétrant dans la caverne des quarante
voleurs, des tressaillements plus profonds que ceux qui m’agitent en ouvrant le livre sacré !
Non, Eve n’a pas cueilli le fruit défendu, au jardin d’Eden, avec une émotion plus grande ; le
Tentateur ne lui avait parlé qu'une seule fois de la saveur de la pomme - et il y a si longtemps,

moi, que j'entends chanter la gloire du Code, du Code qui est formel !
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Je lis. Je lis avec acharnement, avec fievre. Je lis le Contrat de louage, le Régime dotal,
beaucoup d’autres choses comme ca. Et je ne sens pas monter en moi le feu de I'enthousiasme,
et je ne suis point envahi par cette exaltation frénétique que j'attendais aux premieres lignes.
Mais ca va venir, je le sais, pourvu que je ne me décourage pas, que je persévere, que j'aille

jusqu’au bout. Du courage ! « Le mur mitoyen... »
- Qu’est-ce que tu fais 1a ?

Mon grand-pere est devant moi. Il est entré sans que j'aie pu m’en apercevoir, tellement

j'étais absorbé.

- Ily a deux heures que je te cherche. Qu’est-ce que tu fais ? Tu lis ? Qu’est-ce que tu lis ?

- Jelis le Code !

A quoi bon nier ? Le livre est 13, grand ouvert sur la table, témoin muet, mais irrécusable,

de ma curiosité perverse. Mon grand-peére sourit.
- Tulis le Code ! Ca t’amuse, de lire le Code ? Ca t'intéresse ?

Je fais un geste vague. Ca ne m’amuse pas, certainement : mais ¢ca m’intéresserait sans
aucun doute, si I'on me laissait continuer. Telle est, du moins, mon opinion. Opinion sans

valeur, mon grand-pére me le démontre immédiatement.

- Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire ; il faut savoir lire le Code. Ce

qu'’il faut lire, dans ce livre-1a, ce n’est pas le noir, 'imprimé ; c’est le blanc, c’est ¢a...
Et il pose son doigt sur la marge.

Tres vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-pére sourit encore.
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- Il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est respectable. Dans cinquante

ans, c’est tout ce qui restera de la Société.

Bon, bon. Nous verrons ¢a.

J'ai un autre souvenir, encore.

M. Dubourg est un ami de la famille. C’est un homme de cinquante ans, au moins,
employé supérieur d’'un ministere ou sa réputation de droiture lui assure une situation
unique. Réputation méritée ; mon grand-pere, souvent un peu sarcastique, en convient sans
difficulté : Dubourg, c’est I'honnéteté en personne. Il est notre voisin, 'été ; sa femme est une
grande amie de ma mere et c’est avec son fils, Albert, que je joue le plus volontiers. J'ai
I'habitude d’aller le chercher 'aprés-midi ; et je suis fort étonné que, depuis plusieurs jours,

on me défende de sortir. Que se passe-t-il ?

J'ai surpris des bouts de conversation, j'ai fait parler les domestiques. Il parait que
M. Dubourg s’est mal conduit... des détournements considérables... une cocotte... la ruine et le

déshonneur - sinon plus...

Mon pere se doute que je suis au courant des choses, car il prend le parti de ne plus se

géner devant moi.

- Dubourg peut se flatter d’avoir de la chance, dit-il a ma mere, a déjeuner ; Il ne sera pas
poursuivi ; il a remboursé, et on se contente de ca. Moi, je ne comprends pas ces indulgences-
la; c’est tout a fait démoralisant ; le crime ne doit jamais, sous aucun prétexte, échapper au

chatiment.

- Jamais, dit ma mere. Mais on aura eu égard a son age.
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- Belle excuse ! Raison de plus pour n’avoir pas de pitié. Une cocotte ! Une danseuse !...
Une liaison qui durait depuis des mois - depuis des années, peut-étre... Connais-tu rien de
plus immoral ? Et monsieur fouille a pleines mains dans les caisses publiques pour entretenir
¢a!... Comme sous 'Empire ! Comme sous Louis XV !... Et, quand on le prend sur le fait, on lui
pardonne, sous prétexte qu’il a cinquante-cinq ans de vie irréprochable et que ses cheveux

sont blancs !

- Ce n’est guére encourageant pour les honnétes gens, dit ma mere. On éprouve un tel
soulagement a lire, dans les journaux, les condamnations des fripons... Enfin, jugement ou

non, on est toujours libre de fermer sa porte a des gens pareils, heureusement...

- C’est ce qu’on fait partout pour Dubourg, sois tranquille. J’ai donné des ordres, ici. Et
quant a toi, Georges, si par hasard tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le

défends ; tu m’entends ?

Je n’ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, comme je suis assis, au fond du
jardin, a coté de mon pere qui lit son journal, je vois arriver M. Dubourg. La domestique, par

bétise ou par pitié, lui aura permis d’entrer.

- La sotte fille ! dit mon pére. Elle aura ses huit jours avant midi.

Mais M. Dubourg est a dix pas. Je sens que je vais étre bien génant pour lui, qu’il ne
pourra pas dire, devant moi, tout ce qu’il a a dire, et je me léve pour m’en aller. Mon pére me

retient par le bras.

- Reste la!

M. Dubourg parle depuis cinq minutes ; des phrases embarrassées, coupées, heurtées,
honteuses d’elles-mémes. Et, chaque fois qu’il s’arréte, mon pére esquisse la moitié d’'un geste,

mais il ne répond rien. Rien ; pas un mot.
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M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient si précieuses... des

sympathies méme cachées... qu’on désavouerait devant le monde...

Silence.

Il dit qu’il a eu un moment d’égarement... mais que le chiffre qu’on a cité était exagéré,
qu’il n’avait jamais été aussi loin... qu’il ne s’explique pas... qu'il a refait tous ses comptes

depuis vingt ans...

Silence.

Il dit qu’il a été un grand misérable de céder a des tentations... qu’il comprend trés bien

b

qu'on ne l'excuse pas a présent... mais qu’il avait espéré qu'on consentirait avant de le
condamner définitivement... que, s’il ne se sentait pas completement abandonné, le repentir

lui donnerait des forces...

Silence.

Il dit qu’il va partir tres loin avec sa famille... que, s’il était seul, il saurait bien quoi faire,

et que ce serait peut-étre le mieux...

Silence.

- Eh ! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous importuner plus longtemps, M. Randal ;

je vais vous quitter... Au revoir...

Et il a tendu une main qui tremblait. Mon pere a hésité ; puis, il a mis 'aumoéne de deux

doigts dans cette main-la.

- Adieu, Monsieur.
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Alors, M. Dubourg est parti. Il s’en est allé a grandes enjambées, le dos volité comme
pour cacher sa figure, sa figure ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien I'a
suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les talons d’un air bien dégo(ité, serrant funébrement
sa queue entre ses pattes - comme les soldats portent leur fusil le canon en bas, aux

enterrements officiels.

Je n’ai jamais oublié ca.

Mais a quoi bon se souvenir, quand on est heureux ? Car je suis heureux. Je ne dis pas
que je suis tres heureux, car j'ignore quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus

tard, quand il sera temps. Tout vient a point a qui sait attendre.

Jaime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup - je manque de point de
comparaison. - Je les considere, surtout, comme mes juges naturels (I'ceil dans le triangle,
vous savez) ; c’est pourquoi je ne les juge point. Je pense qu’ils ont, pére, mere et grand-pere,
exactement les mémes idées - qu’ils expriment ou défendent, les uns avec un acharnement
légerement maladif, 'autre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis porté a croire que ce qu'’ils

préferent en moi, c’est eux-mémes ; mais tous les enfants en savent autant que moi la-dessus.

Je respecte mes professeurs. Méme, je les aime aussi. Je les trouve beaux.

On m’a tellement dit que je serai riche, que j'ai fini par le savoir. Je travaille pour me
rendre digne de la fortune que j’aurai plus tard ; c’est toujours plus prudent, dit mon grand-
pere. Mais, en somme, si je me conduis bien, c’est que ¢a me fait plaisir. Car, si je me
conduisais mal, mes parents ne pourraient pas me déshériter completement. Le Code est

formel.
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II - LE CCEUR D’'UN HOMME VIERGE EST UN VASE
PROFOND

C’est entendu. Je ne suis plus un prodige et j’ai laissé a d’autres la gloire de représenter
le lycée au concours général. Je ne suis pas un cancre - non, c’est trop difficile d’étre un cancre.
Je suis un éléve médiocre. J'erre mélancoliquement, au début des mois d’aofit, dans le

purgatoire des accessits.

- Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait pas le latin, mais qui a lu la

phrase au bas d’une vieille estampe qui représente Bélisaire tendant son casque aux passants.

C’est mon oncle, a présent, qui veille sur mes jeunes années. Mes parents sont morts, et il

m’a été donné comme tuteur.

- Une tutelle pareille, ai-je entendu dire a I'enterrement de ma mere, ¢a vaut de l'or en

barre ; le petit s’en apercevra plus tard.

Depuis, j'ai appris bien d’autres choses. Les employés et les domestiques ont parlé ; les
amis et connaissances m’ont plaint beaucoup. On s’intéresse tant aux orphelins !... Et, ce qu’'on
ne m’a pas dit, je 'ai deviné. « Les yeux du beeuf, disent les paysans, lui montrent '’homme dix
fois plus grand qu’il n’est ; sans quoi le beeuf n’obéirait point. » Eh ! bien, I'enfant, I'enfant qui
souffre, a ces yeux-la. Des yeux qui grossissent les gens qu'’il déteste ; qui, en outrant ce qu'’il
connait d’exécrable en eux, lui font apercevoir confusément, mais sirement, les ignominies
qu’il en ignore; des yeux qui ne distinguent pas les détails, sans doute, mais qui lui
représentent I'étre abhorré dans toute la truculence de son infamie et I'amplitude de sa
meéchanceté - qui le lui rendent physiquement répulsif. - Les premieres aversions d’enfant

seraient moins fortes, sans cela, ces aversions douloureuses qui font courir dans I'étre des
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frémissements barbares ; et des souvenirs qu’elles laissent lorsqu’elles se sont éloignées et

transformées en rancunes, ne germeraient point des haines d’homme.

Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L’argent que mes parents ont amassé, et

qu’ils m’ont 1égué, je ne 'aurai pas. Je ne serai pas riche ; je serai peut-étre un pauvre.

J'ai peur d’étre un pauvre - et j'aime I'argent, Oui, jaime l'argent ; je n’aime que c¢a. C’est
I'argent seul, je I'ai assez entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner tous
les bonheurs ; c’est 'argent seul qui ouvre la porte de la vie, cette porte au seuil de laquelle les
déshérités végetent; c’est 'argent seul qui donne la liberté. J'aime I'argent. J'ai vu la joie
orgueilleuse de ceux qui en ont et I'envie torturante de ceux qui n’en ont pas ; j’ai entendu ce
qu’on dit aux riches et le langage qu’on tient aux malheureux. On m’avait appris a étre fier de
la fortune que je devais avoir, et je sens qu'on ne me regarde plus de la méme facon depuis
que mes parents sont morts. Il me semble qu'une condamnation pése sur moi. Je suis volé, et
je ne puis pas me défendre, rien dire, rien faire... Cette idée me supplicie, je hais mon oncle ; je
le hais d’une haine terrible. Sa bienveillance m’exaspere ; son indulgence m'’irrite ; je meurs
d’envie de lui crier qu'il est un voleur, quand il me parle ; de lui crier que sa bonté n’est que
mensonge et sa complaisance qu'hypocrisie ; de lui dire qu'’il s'intéresse autant a moi que le
bandit a la victime qu’il détrousse... Les robes de sa fille, ma cousine Charlotte, qui commence
a porter des jupes longues, c’est moi qui les paye ; et 'argent qu’il me donne, toutes les
semaines, c’est la monnaie de mes billets de banque, qu'’il a changés. ]’en suis arrivé a ne plus
pouvoir manger, chez lui, le dimanche ; les morceaux m’étranglent, j'étouffe de colere et de

rage.

Plus tard, j’ai pensé souvent a ce que j’ai éprouvé, a ce moment-la. Je me suis rendu un
compte exact de mes sentiments et de mes souffrances ; et j’ai compris que c’était quelque
chose d’affreux et d’indicible, ces sentiments d’homme indigné par l'injustice s’emparant
d’'une ame d’enfant et provoquant ces angoisses infinies auxquelles l'expérience n’a point
donné, par ses comparaisons cruelles, le contrepoids des douleurs passées et des revanches
possibles. Je me suis expliqué que tout mon étre moral, délivré subitement des influences
extérieures, et replié sur lui-méme pour I'attaque, ait pu se détendre par fatigue, une fois la

lutte jugée sans espoir, et s’allonger dans le mépris.
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Mais ce n’est pas mon oncle que je méprise ; je continue a le hair. Je le hais méme
davantage - parce que je commence a pénétrer les choses - parce que je sens qu'un homme
qui cherche a conquérir sa vie, si exécrables que soient ses moyens, ne peut pas étre
meéprisable. Ce que je méprise, c’est I'existence que je méne, moi ; que je suis condamné a
mener pendant des années encore. Instruction ; éducation. On m’éleve. Oh ! I'ironie de ce mot-

bY

lal...

Education. La chasse aux instincts. On me reproche mes défauts ; on me fait honte de
mes imperfections. Je ne dois pas étre comme je suis, mais comme il faut. Pourquoi faut-il ?...
On m'incite a suivre les bons exemples ; parce qu’il n'y a que les mauvais qui vous décident a
agir. On m’apprend a ne pas tromper les autres ; mais point a ne pas me laisser tromper. On
m’inocule la raison - ils appellent ¢a comme c¢a - juste a la place du cceur. Mes sentiments
violents sont criminels, ou au moins déplacés; on m’enseigne a les dissimuler. De ma
confiance, on fait quelque chose qui mérite d’avoir un nom : la servilité ; de mon orgueil,
quelque chose qui ne devrait pas en avoir : le respect humain. Le crane déprimé par le casque
d’airain de la saine philosophie, les pieds alourdis par les brodequins a semelles de plomb
dont me chaussent les moralistes, je pourrai décemment, vers mon quatriéme lustre, me
présenter a mes semblables. J'aurai du savoir-vivre. Je regarderai passer ma vie derriére le
carreau brouillé des conventions hypocrites, avec permission de la romantiser un peu, mais
défense de la vivre. J'aurai peur. Car il n’y a qu'une chose qu'on m’apprenne ici, je le sais ! On

m’apprend a avoir peur.

Pour que j'aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un lieu-commun
articulé par la résignation et un automate de la souffrance imbécile, il faut que mon étre moral
primitif, le moi que je suis né, disparaisse. Il faut que mon caractere soit brisé, meurtri,
enseveli. Si j’en ai besoin plus tard, de mon caractere - pour me défendre, si je suis riche et
pour attaquer, si je suis pauvre - il faudra que je I'exhume. Il revivra tout a coup, le vieil
homme qui sera mort en moi - et tant pis pour moi si c’est un épouvantail qui gisait sous la
dalle ; et tant pis pour les autres si c’est un revenant dont le suaire ligotait les poings crispés,

et qui a pleuré dans la tombe !
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Et souvent, il n’y a plus rien derriere la pierre du sépulcre. La biere est vide, la biere

qu’on ouvre avec angoisse. Et quelquefois, c’est plus lugubre encore.

Les rivieres claires qui traversent les villes naissantes... On jette un pont dessus,
d’abord ; puis deux, puis trois; puis, on les couvre entierement. On n’en voit plus les flots
limpides ; on n’en entend plus le murmure ; on en oublie méme I'existence, Dans la nuit que
lui font les voftes, entre les murs de pierre qui I'étreignent, le ruisseau coule toujours,
pourtant. Son eau pure, c’est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans
I'ombre ; il n’emporte plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n’est

plus une riviere ; c’est un égout.

Je ne suis pas le seul, sans doute, a avoir deviné la tendance malfaisante d’'un systéeme qui
poursuit, avec le knout du respect, I'unité dans la platitude. L'enfant a l'orgueil de sa
personnalité et le fier entétement de ce qu’on appelle ses mauvais instincts. L'ironie n’est pas
rare chez lui; et il se venge par sa moquerie, toujours juste, du personnage ou de la doctrine
qui cherche a peser sur lui. Mais la raillerie n’est pas assez forte pour la lutte. De la ce mélange
de douceur et d’'amertume, de patience et de méchanceté, de confiance large et de doute
pénible que je remarque chez plusieurs de mes camarades - toujours enfants tres heureux ou
tres malheureux dans leurs familles - et qui se résout dans une tristesse noire et une
inquiétude nostalgique. Non, le sarcasme ne suffit point. Ce n’est pas en secouant ses branches
que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui I'étouffe ; il faut une hache pour couper
la plante meurtriere, et cette hache, c’est 1a Nécessité qui la tient. C’est elle qui m’a délivré. Il y

a une chose que je sais et qu’aucun de mes camarades ne sait encore : je sais qu’il faut vivre.

Je sais qu’il faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté qui soit a soi - qui ne
demande ni conseil avant, ni pardon apres. - Je sais que les années que je dois encore passer
au college seront des années perdues pour moi. Je sais que les avis qu'on me donnera seront
mauvais, parce qu’on ne me connait point et que je ne suis pas un étre abstrait. Je sais que ce
qu’'on m’enseignera ne me servira pas a grand’chose ; qu’en tous cas j'aurais pu 'apprendre
tout seul, en quelques mois, si j’en avais eu besoin ; et qu’il n'y a, en résumé, qu’'une seule
chose qu'il faille savoir, « Nul n’est censé ignorer la loi. » Est-ce que c’est classique, ¢a, ou

simplement péremptoire ?
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Non pas que je pense du mal de I'enseignement classique. Loin de la. J'ai pris le parti de
ne penser du mal de rien ou, du moins, de ne point médire. Je m’abstiens donc de vilipender

ces auteurs défunts qui m’engagent a vivre.

Integer vitae, scelerisque purus.

Je leur ai méme di, depuis, une certaine reconnaissance. Il y a beaucoup de bonnes
ruses, en effet, et fort utiles pour qui sait comprendre, indiquées par les classiques. Combien
de fois, par exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans un appartement
abandonné la veille des camarades camouflés en ébénistes, ne me suis-je pas surpris a

machonner du grec! O cheval de Troie... Mais n’anticipons pas.

J'exécute le programme, tres consciencieusement. D’abord, parce que je ne veux pas étre
puni. Les pensums sont ridicules, désagréables ; et je cherche avant tout a ne pas me laisser
exaspérer par les injustices maladives d'un cuistre auquel j'aurai fourni un jour l'occasion de
m’infliger un chatiment, mérité peut-étre, et qui s’acharnera contre moi. Je tiens a n’avoir
point de haine pour mes professeurs ; car je ne suis pas comme beaucoup d’autres enfants qui,
abrutis par la discipline scolaire, n’ont de respect que pour les gens qui leur font du mal. Ces
gens-13, je ne pourrais jamais les vénérer, jamais - et je préfére garder a leur égard, sans aller

plus loin, des sentiments inexprimés.

Ensuite, ce n’est pas désagréable d’exécuter un programme, lorsqu’on le sait grotesque.
Quand on a cette certitude, on éprouve quelque puissance a travailler; sans aucun
enthousiasme, bien entendu, mais avec pas mal d’ironie. J’apprends donc cette Histoire des
Morts - tout ¢a, c’est les procés verbaux des vieilles Morgues - cette Histoire des Morts qu’on
nous enseigne en dédain des Actes des Vivants - comme on nous condamne a la gymnastique
affaiblissante en haine du travail manuel qui fortifie. - J'interpréte en un frangais pédantesque
les ceuvres d’auteurs grecs et latins dont les traductions excellentes se vendent pour rien, sur
les quais. Je prends des notes sans nombre a des cours ou I'on me récite avec conviction le

contenu des livres que jai dans mon pupitre. Et je salis beaucoup de papier, et je gache
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beaucoup d’encre pour faire, du contenu de volumes généralement consciencieux et qu'on

trouve partout, des manuscrits ridicules.

Je me le demande souvent : a quoi sert, dans une pareille méthode d’enseignement, la

découverte de I'imprimerie ?

Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre uniquement ce qu’il est
indispensable de savoir aujourd’hui : les langues vivantes, et de nous laisser nous instruire
nous-mémes en lisant les livres qui nous plairaient, et comme il nous plairait... Qu’est-ce que
je saurai, quand je sortirai du collége, moi qui ne serai pas riche, moi qu’on vole pendant que
je traduis le De officiis, moi qui dépense ici, inutilement, de I'argent dont j’aurai tant besoin,
bientdt ? Qu’est-ce que je connaitrai de l'existence, de cette existence qu'il me faudra
conquérir, seul, jour par jour et pied a pied ? Ah! si j’étais encore riche, seulement ! Je suis

épouvanté de mon isolement et de mon impuissance...

On éleve mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte le lourd spondée a bras tendu
et je fais cascader le dactyle dansant. Je m'impregne des grandes lecons morales que nous
légua la sagesse antique. Le livre de la science, qu'on m’entr’ouvre tres peu, afin de ne point
m’éblouir, m’émerveille. Et la haute signification des faits historiques ne m’échappe pas le
moins du monde. J'assiste avec une satisfaction visible a la ruine de Carthage ; je comprends
que la fin de 'autonomie grecque, bien que déplorable, fut méritée. J'applaudis, comme il
convient, a la victoire de Cicéron sur Catilina ; et aussi au triomphe de César. L’empire Romain
s’établit, a ma grande joie ; c’était nécessaire ; « et Jésus-Christ vient au monde. » Pourtant, il
faut étre juste : les invasions des Barbares ont eu du bon ; pourquoi pas ? Quant aux Anglais, je
sais que trois voix crieront éternellement contre eux, et que c’est fort heureux que Jeanne
d’Arc les ait chassés de France. Je vois clairement que la destinée des Empires tient a un grain
de sable; que la Révolution francaise fut un grand mouvement libérateur, mais qu'’il faut
néanmoins en blamer les exces... Poésie de faussaires; science d’apprentis teinturiers ;
géographie de collecteurs de taxes ; histoire de sergents recruteurs ; chronologie de fabricants

d’almanachs...
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On forme mon golt, aussi. Je vénere Horace, « qu'on aime a lire dans un bois »; et
Homeére, «jeune encor de gloire.» J'estime fort Raphaél pour les Loges du Vatican, que
jignore ; Michel-Ange, pour le Jugement Dernier, que je n’ai jamais vu. Boileau a mon
admiration ; et Malherbe, qui vint enfin. Je sais que Moliére est supérieur a Shakespeare et que
si les Francais n’ont pas de poeme épique, c’est la faute a Voltaire. Je distingue soigneusement

entre Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut un cygne. Plumages !... ’honore Franklin.

Je vis en vieillard...

C’est bon. Mais, puisqu'’il faut que jeunesse se passe - elle se passera, ma jeunesse ! -
Dans I'avenir ; n'importe quand. Méme si mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la route,
méme si mes mains saignent du sang des autres, méme si mes cheveux sont blancs. Je I'aurai,
ma jeunesse qu'on m’a mise en cage ; et si je n'ai pas assez d’argent pour payer sa rangon, il
faudra qu’on la paye a ma place et qu'on paye double. Ce n’est pas pour moi, 'Espérance qui

est restée au fond de la boite. Je n’espere pas. Je veux.

« Qu'un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit Emerson, et le monde entier
viendra a lui. » Je n’en ai pas retrouvé assez, des instincts qu’'on m’a arrachés, pour en former
un caractére ; mais j'en ai pu faire une volonté. Une volonté que mes chagrins furieux ont
rendue apre, et mes rages mornes, implacable. Et puis, elle m’a donné violemment ce qu’elle
donne a tous plus ou moins, cette instruction que je re¢ois ; un sentiment qui, je crois, ne me

quittera pas facilement : le mépris des vaincus.

Des vaincus... J’en vois partout. Ces universitaires méchants et serviles, vaniteux et
moroses. Des gens qui n’ont jamais quitté le college ; mangent, dorment, font leurs cours ;
connaissent toutes les pierres des chemins par lesquels ils passent ; végetent sans se douter
qu’on peut vivre ; requiescunt in pace. Des citrouilles rutilantes d’orgueil ; ou bien de grandes

araignées tristes - des araignées de banlieue.

Et tout ca peine, pourtant, pour gagner sa vie ; roule la pilule ameére dans la pate sucrée

des marottes, dans la poudre rosée des dadas.
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- Serrez le texte ! s’écrie I'un. La langue francaise, qui est la plus belle du monde, nous

permet de rendre exactement I'intensité du texte.

Je serre le texte ; je I'étripe ; je 'étrangle.

- Traduisez largement, dit I'autre ; n’ayez pas peur de moderniser. La vie antique se
rapprochait de la nétre beaucoup plus qu'on ne le pense généralement. Croyez-vous, par
exemple, que les Anciens n’avaient d’autre coiffure que le casque ? Et le pétase, Messieurs !

Inutile d’aller plus loin...

Oui, inutile ;

Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.

N’en jetez plus, la cour est pleine.

- Mon ami, me dit mon oncle quand j’ai quitté le lycée, pede libero ; avec un diplome
flatteur et fort utile sous le bras, mon ami, le moment est solennel. Toutes les branches de
I'activité humaine s’offrent a toi; tu peux choisir. Commerce, industrie, littérature, science,
politique, magistrature... Que t'indiquerais-je ? Tu sais que, depuis Bonaparte, la carriere est

ouverte aux talents...

Mon oncle s’amuse un peu, en me disant ¢a ; la bouche ne rit pas, mais l'ironie lui met
des virgules au coin des yeux couleur d’acier. Sa figure ? Un tableau de ponctuation et
d’accentuation, sur parchemin. La paupiere inférieure en accent grave, la paupiere supérieure
en accent circonflexe ; le nez, un point d’interrogation renversé, surmonté d’un grand accent
aigu qui barre le front; la bouche, un tiret ; des guillemets a la commissure des levres ; et la
face tout entiere, que couronnent des points exclamatifs saupoudrés de cendre, prise entre les

parenthéses des oreilles.

- Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études ; tu connais la vie ; choisis.
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Non, je ne connais pas la vie ; mais je la devine. Et j’ai fait mon choix.

Pour le moment, pourtant, je déclare a mon oncle que je désire, avant tout, faire mon

temps de service militaire. M’engager, afin d’étre libre, apres.

- Excellente idée, dit mon oncle. Peut-étre as-tu raison de ne point te décider pour une
de ces professions libérales qui conférent des dispenses; qui peut savoir ? En tous cas, la
caserne est une bonne école. Le service militaire obligatoire a beaucoup fait pour accroitre les

rapports des hommes entre eux ; il a donné a ’humanité un nouveau sujet de conversation.

Peut-étre autre chose, aussi. J'ai eu le temps de m’en apercevoir, durant les années que
j'ai passées sous les drapeaux. Mais ce ne sont pas la mes affaires. Et, d’ailleurs, je n’ai pas le

droit de parler, car je ne serai libéré que demain.

Libéré ! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette nuit ou je me suis allongé,
pour la derniére fois, dans un lit militaire. Je compte. Collége, caserne. Voila quatorze ans que
je suis enfermé. Quatorze ans ! Oui, la caserne continue le college... Et les deux, ou 'initiative
de I'étre est brisée sous la barre de fer des reglements, ou la vengeance brutale s’exerce et
devient juste des qu'on l'appelle punition - les deux sont la prison. - Quatorze années

d’internement, d’affliction, de servitude - pour rien...

Mais qu’est-ce qu’il faudra que je fasse, a présent que je suis libéré, pour qu'on
m’incarcére pendant aussi longtemps ? Quelle multitude de délits, quelle foule de crimes me

faudra-t-il commettre ?...

Quatorze ans! Mais ¢a paye un assassinat bien fait! Et combien d’incendies, et quel
nombre de meurtres, et quel tas de vols, et quelle masse d’escroqueries !... La prison ? J'y suis
habitué. Ca me serait bien égal, maintenant, d’en risquer un peu, pour quelque chose. La
fabrication des abat-jour ne doit pas étre plus agacante que la confection des themes grecs ; et
jaurais mieux aimé tresser des chaussons de lisieres que de monter la garde... On ne me
mettrait point en prison sans motifs, d’abord. Ensuite, jaurais au moins, cette fois-la,

quelqu’'un pour me défendre ; un avocat, qui dirait que je ne suis pas coupable, ou trés peu ;
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que j'ai cédé a des entralnements ; et caetera; qui apitoierait les juges et m’obtiendrait le

minimum, a défaut d'un acquittement. - Et qui sait si je serais pris ?
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IIT - LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS

J'ai suivi le conseil d’Issacar, et je suis ingénieur. Ou, comment j'ai connu M. Issacar, c’est
assez difficile a dire. Un jour, un soir, une fois... On ne fait jamais la connaissance d'un

[sraélite, d’abord ; c’est toujours lui qui fait la votre.

M. Issacar compte beaucoup sur moi ; il m’intéresse pas mal ; et nous sommes grands
amis. C’est tres bon, une amitié intelligente librement choisie, lorsqu’on n’a connu pendant
longtemps que les camaraderies banales imposées par le hasard des promiscuités. M. Issacar
est un homme habile ; il a des projets grandioses et il m’a exposé des plans dont la conception
dénote une vaste expérience. Il n’est guere mon ainé, pourtant, que de deux ou trois ans ; sa
hardiesse de vues m’étonne et je suis surpris de la netteté et de la silireté de son jugement.
D’ou vient, chez le juif, cette précocité de pénétration ? Je ne lui vois qu’'une seule cause :
I'observation, par I'lsraélite, d'une regle religieuse en méme temps qu’hygiénique, qui lui
permet de contempler le monde sans aucun trouble, de conclure et d’apprendre a raisonner
avec bon sens ; tandis que le jeune chrétien, sans cesse dans les transes, passe son temps a
faire des confidences aux médecins et a consterner les apothicaires. Quoi qu’il en soit, mes
relations avec Issacar m’auront été fort utiles, m’auront fait gagner beaucoup de temps. Sans
lui, il est bien des choses dont je ne me serais apercu, sans doute, qu'apres de nombreuses

tentatives et de faicheux déboires. D’abord, il m’a donné une raison d’étre dans |'existence.

- C’est de premiére nécessité, m’a-t-il dit. Que vous ayez fait vos études et votre service
militaire, c’est certainement tres bien ; mais cela n’intéresse personne et ne vous assure aucun
titre a la considération de vos contemporains. Quand on ne veut pas devenir quelqu’un, il faut
se faire quelque chose. Collez-vous sur la poitrine un écriteau qui donnera une indication
quelconque, qui ne vous génera pas et pourra vous servir de cuirasse, au besoin. Faites-vous
ingénieur. Un ingénieur peut s’occuper de n’'importe quoi ; et un de plus, un de moins, ¢a ne

tire pas a conséquence. D’ailleurs, la qualification est libre; le premier venu peut se
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I'appliquer, méme en dehors du théatre. Des demain, faites-vous faire des cartes de visite.
Créez-vous ingénieur. Vous savez que ¢a ne nous sera pas inutile si, comme je I'espére, nous

nous entendons.

Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la cote belge, a peu de distance de la
frontiére francaise, un immense port de commerce qui rivalisera en peu de temps avec Anvers
et finira par tuer Hambourg. Il m’a détaillé son projet avec pieces a I'appui, rapports de toute
espece et plans a n’en plus finir. Il a méme été plus loin ; il m’a emmené a L., ou j'ai pu me
rendre un compte exact des choses ; il est certain qu’Issacar n’exagéere pas, et que son idée est

excellente. Ce n’est point une raison, il est vrai, pour qu’elle ait du succes.

Néanmoins, j'ai été trés heureux de voyager un peu. Je ne connaissais rien d’exact,
n’ayant passé que neuf ans au collége, sur les pays étrangers. Le peu que j’en savais, je 'avais
appris par les collections de timbres-poste. Issacar a su se faire beaucoup d’amis, non
seulement a L., mais a Bruxelles, et nous ne nous sommes pas ennuyés une minute. Méme, j'ai
eu la grande joie de soutenir triomphalement, devant plusieurs collegues, ingénieurs belges

distingués, une discussion sur les différents systémes d’écluses.

- Vous voyez, m’a dit Issacar, que ¢a marche comme sur des roulettes. Laissez-moi faire.
Dans six mois j'aurai I'option et avant un an nous donnerons le premier coup de pioche.
Financierement, I'affaire sera lancée a Paris et ’émission faite dans des conditions superbes ;
je ne voudrais a aucun prix négliger d’employer, dans une large mesure, les capitaux francais
pour une telle entreprise. Si, comme je le pense, vous pouvez mettre dans quelques mois une
cinquantaine de mille francs a notre disposition, pour les frais indispensables, je réponds de la

réussite.

Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non pas que j'aie des doutes sur les
sentiments moraux d’Issacar ; je n’ai pas le moindre doute a ce sujet-1a ; Issacar lui-méme ne

m’en a pas laissé 'ombre.

- La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et méme nécessaire. Mais il faut

qu’elle reste en rapports étroits avec les réalités présentes ; qu’elle en soit, plutot, la directe
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émanation. Jusqu’'a une certaine époque, le XVI° siécle si vous voulez, toute théologie, et par
conséquent toute morale, était basée sur sa cosmogonie. Le vieux systéme de Ptolémée s’est
écroulé ; mais le monde moral a trois étages qui s’appuyait sur lui : enfer, terre et ciel, lui a
survécu; c’est un monument qui n’a plus de base. La morale doit évoluer, comme tout le
reste ; elle doit toujours étre la conséquence des dernieres certitudes de 'homme ou, au
moins, de ses derniéres croyances. La transformation d'un univers, divisé en trois parties et
formellement limité, en un autre univers infini et unique devait entrainer la métamorphose
d'un systeme de morale qui n’était plus en concordance avec le monde nouveau ; il est
regrettable que cette nécessité n’ait été comprise que de quelques esprits d’élite que les
biichers ont fait disparaitre. Il en résulte que notre vie morale actuelle, si elle est incorrecte
devant le critérium conservé, prend les allures d’'une protestation contre quelque chose qui
n’existe point ; et qu’elle manque de signification, si elle est correcte. C’est tres malheureux...
Le vieux précepte : « Tu ne voleras pas » est excellent ; mais il exige aujourd’hui un corollaire :
« Tu ne te laisseras pas voler. » Et dans quelle mesure faut-il ne pas voler, afin de ne point se
laisser voler ? Croyez-vous que ce soient les Codes qui indiquent la dose ? Certes, il y a de
nombreuses fissures dans les Tables de la Loi; et la jurisprudence est bien obligée de les
élargir tous les jours ; je pense pourtant que ce n’est point suffisant, je ne vous parlerai pas de
la facon dont les foules, en général, interprétent les principes surannés qui ont la prétention
ridicule de diriger la conscience humaine ; mais avez-vous remarqué comme les magistrats,
les juges, lorsqu’ils y sont forcés, exposent pauvrement la morale ? J’ai voulu m’en donner une
idée, et j'ai visité les prétoires. Monsieur, c’est absolument piteux. Mais comment voulez-vous
qu’il en soit autrement ?... Les conséquences d'un pareil état de choses sont pénibles ; il
produit forcément la division de 'Humanité en deux fractions a peu pres égales : les
bourreaux et les victimes. Il faut dire qu’il y a des gradations. Si vous étes bourreau, vous
pouvez étre usurier comme vous pouvez étre philanthrope ; si vous étes victime, vous pouvez
étre le sentimentaliste qui soupire ou la dupe qu’on fait crever... Il me semble que les grands
prophetes hébreux, qui furent les plus humains des philosophes, ont donné, il y a bien
longtemps - a I'époque ou ils lancaient les glorieuses invectives de leur véhémente colere
contre un Molochisme dont celui d’aujourd’hui n’est que la continuation mal déguisée - ont
donné, dis-je, quelque idée de la morale qu’ils prévoyaient inévitable. « Ne méprise pas ton
corps », a dit Isaie. Monsieur, je ne connais point de parole plus haute. - Riche ! ne méprise pas
ton corps; car les exces dont tu seras coupable se retourneront contre toi, et la maladie

hideuse ou la folie plus hideuse encore feront leur proie de tes enfants ; tu ne peux pas faire
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du mal a ton prochain sans mépriser ton corps. Pauvre ! ne méprise pas ton corps ; car ton
corps est une chose qui t'appartient tu ne sais pas pourquoi, une chose dont tu ignores la
valeur, qui peut étre grande pour tes semblables, et que tu dois défendre ; tu ne peux pas
laisser ton prochain te faire du mal sans mépriser ton corps. - Ca, voyez-vous, c’est une base, il
est vrai qu’elle est individualiste, comme on dit. Et I'individualisme n’est pas a la mode...
Parbleu! Comment voudriez-vous, si I'individu n’était pas écrasé comme il I'est, si les droits
n’étaient pas créés comme ils le sont par la multiplication de I'unité, comment voudriez-vous
forcer les masses a incliner leurs fronts, si peu que ce soit, devant cette morale qui ne repose
sur rien, chose abstraite, existant en soi et par la puissance de la bétise ? C’est pourquoi il faut
enrégimenter, niveler, former une société - quel mot dérisoire ! — a grands coups de goupillon
ou a grands coups de crosse. Le goupillon peut étre laique ; ¢ca m’est égal, du moment qu'’il est
obligatoire. Obligatoire ! tout 'est a présent : instruction, service militaire, et demain, mariage.
Et mieux que ¢a : la vaccination. La rage de I'uniformité, de 'égalité devant I'absurde, poussée
jusqu’a 'empoisonnement physique ! Du pus qu’on vous inocule de force - et dont 'homme
n’aurait nul besoin si la morale ne lui ordonnait pas de mépriser son corps ; - de la sanie
infecte qu'on vous infuse dans le sang au risque de vous tuer (comptez-les, les cadavres
d’enfants qu’assassine le coup de lancette !) du venin qu’on introduit dans vos veines afin de
tuer vos instincts, d’empoisonner votre étre ; afin de faire de vous, autant que possible, une

des particules passives qui constituent la platitude collective et morale...

Un homme qui raisonne comme c¢a peut étre dangereux, je I'accorde, pour ceux qui
veulent lui barrer le chemin ou qui, méme, se trouvent par hasard dans son sentier ; mais il est
bien certain qu’il ne donnera pas de crocs-en-jambe a ceux qui marcheront avec lui. Non, je ne
crains pas un mauvais tour de la part d’Issacar ; je ne redoute pas qu’il veuille faire de moi sa
dupe. Je redoute plutét qu’il ne soit sa propre victime. Il lui manque quelque chose, pour
réussir ; je ne pourrais dire quoi, mais je sens que je ne me trompe pas. C’'est un incomplet, un
homme qui a des trous en lui, comme on dit. Apte a formuler exactement une idée, mais
impuissant a la mettre en pratique ; ou bien, capable d’exécuter un projet, a condition qu’il e(it
été mal préparé et que le hasard, seul en elit assuré la réussite. Le hasard, oui, c’est la
meilleure chance de succes qu’lssacar ait dans son jeu. Ses aptitudes sont trop variées pour lui
permettre d’aller directement au but qu’il s’est désigné ; ses facultés trop contradictoires pour

ne pas élever, entre la conception de I'acte et son accomplissement normal, des obstacles
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insurmontables. Les contrastes qui se heurtent en lui, et font défaillir sa volonté au moment

critique, le condamneront, je le crains, aux avortements a perpétuité.

Il suffit de regarder sa figure pour s’en convaincre. Le lorgnon annonce la prudence ;
mais le col cassé, le manque de suite dans les procédés. La moustache courte et la barbe
rampante, qui cherche a usurper sa place, symbolisent les excés de la Propriété, dévoratrice
d’elle-méme, dit Proudhon; mais les cheveux ne désirent pas le bien du prochain;
individualistes a outrance, largement espacés, ils semblent s’étre soumis avec résignation a
'arbitrage intéressé de la calvitie. La levre inférieure fait des tentatives pour annexer sa
voisine, mais la saillie des dents s’y oppose. Les yeux, légerement bigles, proclament des
sentiments égoistes; mais leur convergence indique des tendances a l'altruisme. Le nez
défend avec énergie les empiétements du monopole : et le menton s’avance résolument pour
le combattre. Les oreilles... Mais descendons, Issacar boite un peu ; chez lui, pourtant, cette

légere claudication est moins une infirmité qu'un symbole.

Oui, décidément, je crois que l'appui qu’lssacar obtiendra de moi aura plutdét un
caractere chimérique. Une cinquante de mille francs !... Les aurai-je, seulement ? Je le pense et
je crois méme, si audacieux qu’aient pu étre les détournements avunculaires, qu’il me
reviendra beaucoup plus. Mais je ne suis slr de rien. Mon oncle, qui me fait une pension
depuis que je suis revenu du régiment, a évité jusqu'ici toute allusion a un reglement de
comptes. Il est fort occupé d’ailleurs ; et chaque fois que je vais le voir - car j’ai préféré ne pas
habiter chez lui - il trouve a peine le temps de placer, a déjeuner, une dizaine de phrases
sarcastiques entre les bouchées qu'’il avale a la hate. Il faut qu’il mette ses affaires en ordre,
dit-il, car il va marier sa fille trés prochainement, et il ne veut pas que son gendre, parmi les
reproches qu’il lui fera certainement le lendemain de la cérémonie, trouve moyen d’en glisser

un au sujet des irrégularités de 'apport dotal.

C’est avec un de mes camarades de college, Edouard Montareuil, que ma cousine
Charlotte va se marier. Pas un mauvais diable ; au contraire ; mais un peu naif, un peu gnan-
gnan - un fils a maman. - Ca me fait quelque chose, on dirait, de savoir que Charlotte va se
marier avec lui ; quelque chose que j'aurais du mal a définir. Une jolie brune, Charlotte, avec la

peau mate et de grands yeux noirs...
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Est-ce que je serais amoureux, par hasard ? Faudrait voir. Qu'est-ce que c’est que

I'amour, d’abord ?

C’est sous un balcon avoir le délire,

C’est rentrer pensif lorsque I'aube nait...

Je n’ai jamais eu le délire, sous un balcon. J'y ai regu de I'’eau, quand il avait plu, et de la
poussiére quand les larbins secouaient les tapis. Je suis rentré souvent « lorsque 'aube nait. »
Mais jamais pensif. Plutdt un peu éméché... Peut-étre que la définition n’est pas bonne, apres

tout.

- C’estla meilleure ! dit un psychologue.

Alors je ne suis pas amoureux.

Mais je suis étonné, tres étonné, méme, lorsque mon oncle me prend a part, un soir, et

me dit a demi-voix :

- Viens apres-demain matin, a dix heures. Je veux te rendre mes comptes de tutelle. Sois

exact.

Diable ! Il parait que c’est pressé. Mon oncle tient sans doute a savoir, avant de conclure
définitivement le mariage de sa fille, si jaccepterai ou non un reglement dérisoire. Ca doit étre
ca. C'est moi qui dois payer la dot; et si je me rebiffe, rien de fait... Mais comment
n’accepterais-je pas ? A qui me plaindre ? J’ai bien un subrogé-tuteur, quelque part ; un naif,

choisi expres, qui aura tout approuvé sans rien voir... A quoi bon ? Tout doit étre en regle,

correct, légal...

Mon oncle, c’est un homme d’ordre ; une brute trafiquante a I’égoisme civilisé. En proie a

des instincts terribles, qu’aucune regle morale ne pourrait réfréner, mais qu’il parvient a
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réglementer par une soumission absolue a la Loi écrite. Ses dominantes : I'Orgueil et la
Luxure, dont la somme, toujours, est I’Avarice. A force d’énergie, il arrive a maintenir
fermement, au point de vue social, ou plutét 1égal, les écarts d’un cerveau treés mal équilibré
naturellement. Comme il n’a point assez de confiance en lui pour se juger et se diriger lui-
méme, il est partisan acharné du principe d’autorité qui lui assure la garantie des hiérarchies,
méme usurpées, et la distribution de la justice dans un sens toujours identique ; - qui, en un
mot, lui donne un moi social qui recouvre a peu pres son moi naturel. - Mais malgré tout, au
fond, ses instincts en font un implacable ; son ironie n’est point I'ironie chevrotante du faux-
bonhomme ; elle sonne comme le ricanement du carnassier en cage, mais pas dompté, qui a
besoin de donner de la voix, de temps en temps, mais qui sait bien qu'’il est inutile de rugir. Au
dehors, et justement parce que c’est un maniaque déterminé de la civilisation, son état
criminel latent (qui lui laisse dans 'dme un sentiment de peur trés vague, mais perpétuel)
I'entrainerait du c6té de la religion, si elle lui semblait, plus dogmatique et moins facilement

miséricordieuse. Il se contente d’étre philanthrope.

Et avare ? Certainement. Mon oncle est un avare tragique.

Ce n’est pas un de ces ridicules fesse-mathieu - possibles autrefois apres tout - qui se
refusaient le nécessaire pour ne pas diminuer leurs trésors, et qui laissaient crever de faim
leurs chevaux plutét que de leur donner une musette d’avoine. Ce n’est pas un de ces pince-
maille, usuriers liardeurs hypnotisés par le bénéfice immédiat, qui « méprisent de grands
avantages a venir pour de petits intéréts présents. » Sa passion ne s’éloigne jamais de son but.
Il sait bien que ce n’est pas sa cassette qui a de beaux yeux ; car il sait que les beaux yeux ont
une valeur, comme les piéces d’or, et il sait ou les trouver quand il en a soif. Et si, par
impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se prendrait point le bras en criant : « Au voleur ! »
car il aurait peur qu’'on l'entende et I'orgueil lui fermerait la bouche. C’est 'avare moderne.
L’avare aux combinaisons savantes, et a longue portée ; qui aime 'argent, certes ; qui ne I'aime
pas, pourtant, comme une chose inerte qu’'on entasse et qu’on posséde, mais comme un étre
vivant et intelligent, comme la représentation réelle de toutes les forces du monde, comme
I'essence de quelque chose de formidable qui peut créer et qui peut tuer, comme la
réincarnation existante et brutale de tous les simulacres illusoires devant lesquels '’humanité

se courbe. L’avare qui comprend que la contemplation n’est pas la jouissance ; que I'argent ne
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se reproduit que tres difficilement d’'une facon directe ; que l'or, étant I'’émanation tangible
des efforts universels, doit étre aussi un stimulant vers de nouvelles manifestations d’énergie,
et que 'homme qui le détient, au lieu de I'accumuler stupidement, doit le considérer comme
un serviteur adroit et un messager fidele, et le diriger habilement. Cet avare-la n’est pas un
ladre ; c’est une béte de proie. Il reste un monstre ; mais il cesse d’étre grotesque pour devenir

terrible.

Il y a quelque chose d’effrayant chez mon oncle ; c’est I'absence complete de tout autre
besoin que I'appétit d’autorité. Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui, relégués a
'arriere-plan ; ils ont été extirpés, radicalement ; et ce sont leurs parodies, jugées utiles, qui
sont venues reprendre la place qu’ils occupaient. Cet dpre désir de domination, qui est I'effet
bien plus que la cause de son avarice, le libére méme des griffes des deux passions qui ont
donné naissance a sa cupidité : I'orgueil, qui le conduirait au mépris ou a I’évaluation inexacte
des forces des autres ; et la luxure, qui I’écarterait sans cesse de son but par la fascination de
la chair. J'ai rarement entendu, dans ma vie, un homme juger avec autant de bon sens et
d’impartialité les étres et les choses ; et quant au libertinage... Un exemple : sa femme, morte il
y a plusieurs années, était coquette, exigeante, dépensiere ; fort jolie surtout. Mon oncle, le
lendemain du mariage, prit une maitresse qu’il payait tant par mois - afin de pouvoir toujours,
aux moments psychologiques, rester sourd aux sollicitations pécuniaires qui se murmurent
sur l'oreiller. - Donner beaucoup d’argent elit été dur pour lui ; mais peut-étre 'aurait-il fait ;

se laisser maitriser par I'amour, méme physique, il ne le voulut jamais.

C’est ce prurit d’autorité, sans doute, qui met sur le visage de mon oncle, parfois, un voile
de tristesse infinie et de découragement profond. Il devine que, son appétit de domination, il
ne pourra jamais I'assouvir : que le moment n’est pas encore propice aux grandes entreprises
des hommes de calcul. Il sent que le monde est encore attaché aux fantomes des vieilles
formules qui ne s’évanouiront pas avant un temps, qui ne disparaitront que dans les fumées
d’'un grand bouleversement, vers la fin du siecle. - Car il prédit, pour I'avenir, un nouveau
systéme social basé sur 'esclavage volontaire des grandes masses de I'humanité, lesquelles
mettront en ceuvre le sol et ses produits et se libéreront de tout souci en plagant la régie de
I’Argent, considéré comme unique Providence, entre les mains d’une petite minorité

d’hommes d’affaires ennemis des chimeéres, dont la mission se bornera a appliquer, sans
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aucun soupcon d’idéologie, les décrets rendus mathématiquement par cette Providence
tangible ; par le fait, le culte de I'Or célébré avec franchise par un travail scientifiquement
réglé, au lieu des prosternations inutiles et honteuses devant des symboles décrépits qui
masquent mal la seule Puissance. - Mais mon oncle est venu trop tard dans un monde encore
trop jeune. Et peut-étre prévoit-il que, ses réves d’ambition autoritaire rendus irréalisables
par I'age, il deviendra la proie sans défense de I'orgueil et de la luxure, que la sénilité exagere

en horreur.

Mais ce n’est pas de la tristesse seulement qu’inspire a mon oncle cette vision
décourageante de I'avenir ; c’est une sorte de rage spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime
mal les acces, de plus en plus fréquents. Les sentiments factices dont il a recouvert, par
habileté, son impassibilité barbare, commencent a lui peser autant que s’ils étaient réels. Plus,
peut-étre. Un jour, prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaitra tel qu'il est. Il
continuera a respecter a peu pres les toiles d’araignée du Code, mais renversera d'un seul
coup les barriéres de la morale sans sanction. L’amour de I'argent qui seul, a notre époque de
lacheté, peut donner de 'audace, s’exaspérera en lui a mesure qu'’il constatera davantage son
impuissance a le satisfaire completement ; et, plein de mépris pour toutes choses et de haine
pour tous les étres, il se mettra a s’aimer lui seul, pleinement et furieusement, en raison exacte
de la fortune qu’il possédera. Il voudra jouir, et sacrifier tout a ses jouissances. Il ne sera pas la
victime de ses passions, mais leur maitre ; un maitre exigeant et brutal, qui poussera le
cynisme de I'égoisme jusqu’a la prodigalité stupide, et qui voudra, en dépit de tout, en avoir
pour son argent... Mon oncle me fait souvent songer aux barons solitaires et tristes du Moyen-
Age. Combien y eut-il, derriére la pierre des donjons, d’ames basses, mais vigoureuses, qui
réverent de dominations épiques et que le sort condamna a noyer leurs visions hautes et
tragiques dans le sang des drames intimes et vils, maudits a jamais ou toujours ignorés !
Combien d’hommes ardents, irritables, superstitieux et passionnés, ont psalmodié les litanies
du crime, a 'ombre de la tour féodale, parce que les champs de bataille n’étaient point préts
encore ol devait se chanter la chanson de 'Epée ! Quelle cohue d’oppresseurs et d’ambitieux
qui furent des bandits parce qu'’ils ne purent étre empereurs, Charles-Quints avortés en Gilles

de Rais...
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Se voir réduit a spéculer d’'une facon mesquine sur les événements - ces événements qui
sont les explosions de la douleur humaine - quand on a révé de provoquer des faits et de
diriger des actes ! Quelle pitié ! Surtout lorsqu’on croit, comme mon oncle, que I'age est proche
ou l'autorité des manieurs d’or va balayer toutes les autres, surtout lorsqu’on voit qu’elle

s’affirme déja, cette autorité, dans un autre hémisphere, sur le sol nouveau des Etats-Unis.

- Ah! ces Américains, dit mon oncle avec colére, quelles lecons ils donnent au Vieux

Monde !

Et il explique le systéme si habile, et si humanitaire, dit-il, des Crésus d’Outre-mer. Ce
systéeme, méme, il I'applique autant qu’il peut. Son avarice s’élargit; c’est un mélange
d’économie et de libéralité qui doit porter intéréts. - Il donne aux établissements de
bienfaisance et soutient des ceuvres philanthropiques. Il fait du bien pour pouvoir
impunément faire du mal. Et, 1a encore, ses instincts autoritaires se laissent voir ; il fait le bien
sans présomption, mais le mal avec insolence ; on dirait qu'il ne croit pas que c’est faire le bien
que d’étayer la Société actuelle et que c’est faire le mal que de la miner sourdement C’est un
philanthrope cynique. Il préte aux gens afin d’en exiger des services, mais il ne le leur cache
pas - pas plus qu’il ne cherche a dissimuler sa richesse. — On sait a quoi s’en tenir, avec lui ; et
lorsqu’il a dit a I'|abbé Lamargelle qui, depuis quelque temps déja, 'intéresse a ses entreprises
charitables : « Dites-moi, I'abbé, ne pourriez-vous pas négliger un peu vos pauvres ces jours-
ci, et m'aider a trouver un bon parti pour ma fille ? » I'abbé Lamargelle a immédiatement
compris que l'interrogation couvrait un ultimatum ; il s’est mis en campagne, et a trouvé ; il

sait qu’il ne faut pas plaisanter avec M. Urbain Randal.

Mais ca, c’est une régle qui n’est pas faite pour moi, je crois ; et il se pourrait bien que je

dise autre chose que des plaisanteries a mon oncle, tout a ’heure.

Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et je I’écoute établir, en des
phrases saupoudrées de chiffres, la situation de fortune de mes parents, a I'époque ou je les ai
perdus. Sa voix est ferme, séche ; elle énumere les mécomptes, dénombre les erreurs, nargue

les illusions, disseque les tentatives, analyse les actes. C’est le jugement des morts.
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Les mains dures font craquer les feuillets des documents, a mesure qu'il parle et les pose
devant moi pour que je puisse vérifier a mon aise et ratifier la sentence en connaissance de
cause. Mais je ne veux pas les lire, ces mémoires - ces mémoires in memoriam. - Leurs chiffres
signifient autre chose que des francs et des centimes ; ils disent les joies et les souffrances, les
espoirs et les déceptions, et les luttes et toute I'existence de deux étres qui ont vécu, qui se
sont aimés sans doute et peut-étre m’ont aimé aussi ; ils disent des choses, encore, que les
chiffres ne savent pas bien exprimer, mais que je comprends tout de méme ; ils disent que ce
serait mieux si I'histoire des parents, qu’on fait lire aux fils quand ils ont vingt ans, n’était pas
écrite avec des chiffres. Papiers blancs, papiers bleus, brochés de ficelle rouge, cornés aux
coins, jaunis par le temps, pleins d’'une odeur de chancissure... Amour paternel, amour

maternel, amour filial, famille — vous aboutissez a ¢a !

- Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant, passons a ma gestion.

Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles rapportant de moins en moins et,
en raison de la noirceur croissante des horizons politiques et internationaux, les fonds d’Etat
les imitant de leur mieux, mon oncle a été conduit a rechercher pour mon bien des placements
plus rémunérateurs. Ou les trouver, sinon dans des entreprises financieres ou industrielles ?
Malheureusement, ces entreprises ne tiennent pas toujours les belles promesses de leurs
débuts ; a qui la faute : aux hommes qui les dirigent, ou a la force des circonstances ? Question
grave. Telle affaire, qu’'on jugeait partout excellente, devient désastreuse en fort peu de
temps; telle autre, que la voix publique recommandait aux peres de famille, échoue
misérablement. Mon oncle (ou plutét mon argent) en a fait la dure expérience. Et que faire,

lorsqu’on s’apergoit que les choses tournent mal ?

Attendre, attendre des hausses improbables, des reprises qui ne s’operent jamais,
espérer contre tout espoir, avec cette ténacité particuliere a I'homme qui s’est trompé, et qui
est peut-étre, apres tout, une de ses plus belles gloires. Puis, lorsqu’il faut définitivement
renoncer a toute illusion, chercher a regagner le terrain perdu, vaincre la malchance a force
d’audace, sans pourtant oublier la prudence toujours nécessaire, et lancer a nouveau ses fonds
dans la mélée des capitaux. Hélas ! combien de fois les résultas répondent-ils aux efforts ?

Combien de fois, plutot, la gueule toujours béante de la spéculation...
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J'écoute. Je suis venu pour écouter - sachant que j'entendrais ce que j'entends - mais
aussi pour répondre. Je n’ai point oublié ce que je me suis promis a moi-méme autrefois ; je
me rappelle les rages muettes et les fureurs désespérées de ma jeunesse. J'aime l'argent,
encore ; je 'aime bien plus, méme, que je ne I'aimais alors ; je I'aime plus que ne I'aime mon
oncle ! Chaque parole qu'’il prononce, c’est un coup de lancette dans mes veines. C’est mon

. LA . N1 e o . .
sang qui coule, avec ses phrases ! Oh ! je voudrais qu'il efit fini - car je me souviens du temps
ou je souhaitais 'aube du jour ou je pourrais le prendre a la gorge et lui crier : « Menteur !

Voleur ! » C’est aujourd’hui, ce jour-la. Et je pourrais, et je peux maintenant, si je veux...

Eh ! bien, je ne veux pas !

- A quoi penses-tu, Georges ? crie mon oncle d’'une voix furieuse. Tu ne m’écoutes pas.

Fais au moins signe que tu m’entends.

b

Et il continue a décrire les opérations dans lesquelles il a engagé ma fortune, a en
expliquer les fluctuations. Mais sa voix n’est plus la méme ; elle tremble. Pas de peur, non,
mais d’énervement. Il s’était attendu a des récriminations, a des injures, a plus peut-étre, et il
était prét a leur faire téte ; mais il n’avait pas prévu mon silence, et mon calme I’exaspere. Son
systéme d’interprétation des faits n’est plus le méme que tout a '’heure, non plus ; il ne se
donne plus la peine de déguiser ses intentions, ne prend plus souci de farder ses actes. Il ne dit
plus : « Mets-toi a ma place, je t'en prie ; aurais-tu agi autrement ?... ’a été un coup terrible
pour moi que ce désastre de la Banque Européenne... J'ai pensé que lorsque tu aurais I'age de
comprendre les choses, tu te rendrais compte... » Il dit: « Tel a été mon avis ; je n’avais pas a
te demander le tien... J’ai fait ¢a dans ton intérét; crois-le si tu veux...» Tout d’un coup, il

s’arréte, fait pivoter son fauteuil et me regarde en face.

- Il ressort de ce que je viens de t'exposer, dit-il, que les pertes qu’ont fait éprouver a ton
avoir mes spéculations malheureuses montent a deux cent mille francs environ. Ma situation
actuelle ne me permet pas de te couvrir de cette différence bien que, jusqu’a un certain point,
je t'en sois redevable. Tu as le droit de m’intenter un proces ; en dépensant beaucoup de

temps, et beaucoup d’argent, tu pourras méme arriver a le gagner, et tu n’auras plus alors qu’a
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continuer tes poursuites, personne ne peut te dire jusqu'a quand. En acceptant ta tutelle
javais pris I'engagement de faire fructifier ton bien, ou au moins de te le conserver ; les
circonstances se sont jouées de mes intentions. Que veux-tu ? Un contrat est toujours léonin ;

I’'homme n’a pas de prescience.

Je ne réponds pas. Mon oncle reprend :

- j’ai donc, aujourd’hui, six cent mille francs a te remettre. Ces six cent mille francs sont

représentés par des valeurs dont voici la liste.

Il me tend une feuille de papier sur laquelle je jette un coup d’ceil.

- Je pense, dis-je, qu’au cours actuel il n’y a pas la deux cent mille francs.

- C’est possible, répond mon oncle. Lis un journal. Ou plutdt, adresse-toi a un agent de
change, car, plusieurs de ces valeurs ne sont pas cotées en Bourse, ni méme en Banque.
Lorsque je m’en suis rendu acquéreur, en ton nom, je les ai payées le prix fort. J'ai les

bordereaux d’achat. Les voici.

Naturellement.

- Tu n’as aucune réclamation a élever contre moi a ce sujet-la.

Je m’en garderai bien.

- Et, tu sais, rien ne te force a accepter le réglement que je te propose.

Il s’est levé pour lancer cette phrase; et, les dents serrées, les lévres encore
frémissantes, il se tient debout devant moi. Son masque jaune a pali, s’est crispé d’une colére
bléme. Il veut autre chose que ma taciturnité et mon flegme ; il ne sait point ce qu’il y a

derriére 'apparence de mon calme, et il veut provoquer un éclat. Mon silence, c’est I'inconnu ;
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et sa nature nerveuse ne peut pas supporter I'anxiété. Il veut savoir ce que je pense de lui pour

le passé - et pour I'avenir. - Il veut la bataille.

Il ne I'aura pas.

- Mon oncle, dis-je en prenant une plume, j'accepte ce reglement.

Mais il me saisit la main.

- Attends ! Rappelle-toi qu’en acceptant aujourd’hui tu t'enléves tout droit a une
réclamation ultérieure. Réfléchis ! Je ne t'oblige a rien. Tu as I'air de me faire une grace en me

disant que tu acceptes ; et je ne veux pas qu'on me fasse grace, moi !

- Mon oncle, ne faites aucune attention a mon air ; il pourrait vous tromper.

Et je me penche sur une feuille de papier sur laquelle je trace quelques lignes que je
signe. Mon oncle s’est rassis pendant que j’écris ; et, quand je releve la téte, je rencontre sa
figure sarcastique tendue attentivement vers moi, les yeux mi-clos cherchant a percer mon

front et a scruter ma pensée.

- J'ignore ce que tu as l'intention d’entreprendre, me dit mon oncle lorsqu’il m’a remis
les titres qui m’appartiennent. N'importe ; je te souhaite le plus grand succes. Le meilleur
moyen de réussir aujourd’hui est encore de s’attacher a quelque chose ou a quelqu'un.
L’'indépendance colite cher. Essayes-en tout de méme, si le coeur t'en dit. Méfie-toi des
entralnements ; ils sont dangereux. Pour nous aider a résister aux tentations de toute nature,
il n’y a rien de tel que le Respect. J'en ai fait I'expérience. Le respect pour toutes les choses
établies, toutes les regles affirmées extérieurement, si absurdes qu’elles paraissent a premieére
vue. Montesquieu a écrit I'Esprit des Lois ; il est inutile, n’est-ce pas ? d’espérer faire mieux ; il
ne reste donc qu’a s’attacher a leur lettre, qui ménage bien des alinéas... Ah ! a propos
d’entralnements, reste en garde contre ceux de la sentimentalité ; le monde ne vous les

pardonne jamais. Il ne faut avoir bon cceur qu’a bon escient. Rappelle-toi que le Petit Poucet a
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retrouvé son chemin tant qu’il a semé des cailloux, mais qu’il n’a pu le reconnaitre lorsqu’il I'a

marqué avec du pain.

Oui, je me souviendrai de ¢a. Et je saurai, aussi, que le Respect est un chat malfaisant et
sans vigueur, chaussé de bottes de gendarme, qui terrorise la canaille au profit de tres vil et

tres puissant seigneur Prudhomme de Carabas.

- Viendras-tu ce soir chez les Montareuil ? me demande mon oncle.

- Non; je ne crois pas.

- Tu le devrais ; Mme Montareuil est charmante pour toi et Edouard est enchanté de te

voir ; Il est tellement timide qu'’il se trouve géné lorsqu'’il est seul en face de Charlotte.

Ca, je m’en moque absolument. Mais je pense a Marguerite, la femme de chambre de

Mme Montareuil, une jolie fille pas trop farouche dont j’ai déja pincé la taille, dans les coins.

- Soit, dis-je, j’irai ; mais pas avant dix heures.

Mme Montareuil est une personne grave, avec une figure en violon, une voix de crécelle
et des gestes qui rappellent ceux des joueurs d’accordéon. Je n'aime pas beaucoup les gens
graves. Quant a Edouard, c’est un jeune homme sérieux. Qu'en dire de plus ? Transcrire sa

conversation avec Charlotte ne me serait pas difficile.

- Quel beau temps nous avons eu aujourd’hui, Mademoiselle !

- Oh ! oui, Monsieur.

- On se serait cru en plein mois d’aoft.

— Oui, Monsieur.
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- Vous ne craignez pas les grandes chaleurs, Mademoiselle ?

- Non, Monsieur.

- Beaucoup de gens s’en trouvent incommodés.

- Oui, Monsieur...

Mon oncle parle de l'intention qu’il a de faire remonter pour Charlotte plusieurs des

bijoux que lui a laissés sa mere.

- Quelle chose incompréhensible, dit Mme Montareuil, que ces perpétuels changements
de mode dans la joaillerie ! Et ce qu’on fait aujourd’hui est si peu gracieux ! Il faut que je vous
montre une broche qui me fut donnée lors de mon mariage, et vous me direz si 'on fait des

choses pareilles a présent.

Elle se 1éve pour aller chercher la broche dans son appartement. Mon oncle est radieux,
plein d’attentions pour moi ; le mariage de Charlotte, me dit-il, n’est plus qu'une question de
jours; et comme il m’assure, sans rire, qu’il découvre a chaque instant dans Edouard de

nouvelles qualités, Mme Montareuil rentre dans le salon.

- J’ai été un peu longue. Les petits arrangements de mon secrétaire ont été bouleversés
depuis ce matin; il fallait bien trouver de la place pour les valeurs que j’ai retirées de la
Banque afin de faire opérer les transferts, et je suis légerement maniaque, vous savez. Voici la

broche. Qu’en dites-vous ?

Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire du mal ? Mme Montareuil referme

’écrin avec la joie de la vanité satisfaite.
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- Je ne l'ai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je la mettrai demain, pour les courses. Vous

viendrez aussi a Maisons-Laffitte, j'espére, monsieur Georges ?

- Non, Madame ; je le regrette ; mais j’ai déja expliqué a mon oncle les raisons qui ne me

permettent pas d’accepter son invitation. Je dois partir en Belgique demain soir.

En effet, j’ai recu une lettre d’Issacar qui m’appelle a Bruxelles. Mais, surtout je ne tiens
pas a aller m’ennuyer, pendant deux ou trois jours, dans cette belle propriété que mon oncle a
achetée, je crois, par habileté, et ou il aime a recevoir des gens fort influents, mais qui me

mettent la mort dans I'dme. J’ai méme, peut-étre, d’autres raisons.

- Vous nous manquerez. Nous avons l'intention d’abuser de I'hospitalité de votre oncle.
Nous laissons Marguerite pour garder la maison, et nous partons demain matin, presque sans
esprit de retour. C’est si joli, Maisons-Laffitte ! Et les courses ! Quelque chose me dit que je

gagnerai demain. On m’a donné un tuyau, mais un tuyau...

- Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit une grosse voix ; seulement, mes tuyaux a

moi, ce sont des tuyaux d’orgue !

C’est 'abbé Lamargelle qui fait son entrée ; et j'en profite pour me retirer ; car, si la
conversation de 'abbé m’intéresse, je n’aime pas beaucoup ses habitudes de fréere quéteur.
Ses églises en construction au Thibet ne me disent rien de bon ; et je préfere, pendant qu’on

I’écoute, aller regarder I’heure du berger dans les yeux de Margot.

- Alors, Monsieur ne va pas a Maisons-Laffitte demain, me dit-elle dans I'antichambre.

- Mais, vous écoutez donc aux portes, petite soubrette ?

- Comme au théatre, répond-elle en baissant les yeux.
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- Eh ! bien, non, je n’y vais pas ; et je ne suis pas le seul ; car il parait qu’on vous confie la

garde de la maison.

- Hélas ! dit Marguerite avec un soupir. J’aurai le temps de m’ennuyer, toute seule...

La solitude, comme on I'a écrit, est une chose charmante ; mais il faut quelqu'un pour
vous le dire. J'essaye de convaincre Margot de cette grande vérité. Elle finit par se laisser
persuader ; Je ne partirai pour Bruxelles qu'aprés-demain matin, et la nuit prochaine nous

monterons la garde ensemble.
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IV - OU L’ON VOIT BIEN QUE TOUT N’EST PAS GAI DANS
L’EXISTENCE

Quand je suis revenu de Belgique, ou je n’avais guere passé qu'une semaine, j'ai trouvé
mon oncle dans une colére bleue. Mme Montareuil, que j'avais rencontrée au bas de I'escalier,
avec son fils, comme j’entrais, tenait son mouchoir sur ses yeux et Edouard, d’'une voix
lugubre, m’avait affirmé que le temps était bien mauvais. Les domestiques aussi avaient l'air

fort affligé.
- Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, m’a dit I'un d'eux.
Ah ! bah ! Pourquoi ? Qu’est-il donc arrivé ?

Une chose tres malheureuse. C’est mon oncle qui me I'apprend, d’'une voix secouée par la
fureur. Il parait qu'’il y a huit jours - juste la nuit qui a suivi mon départ pour Bruxelles, par le
fait - les voleurs sont venus chez les Montareuil ; ils ont tout enlevé, tout, titres, valeurs,

bijoux. Le secrétaire de Mme Montareuil a été forcé et mis a sac. C’est épouvantable.

- Horrible ! dis-je. Et 'on n’a pas arrété les malfaiteurs ? On n’a pas une indication qui

puisse mettre sur leurs traces ?

- Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, deux hommes passer en courant dans la
rue, vers les cinq heures du matin, avec des paquets sous le bras. Des balayeurs ont donné le
signalement de I'un d’eux ; c’était un homme brun, avec un pardessus vert et une casquette

noire.

- Etl'on n’a pas retrouvé cet homme brun ?
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- Pas encore ; la police le recherche.

- Mais il n’y avait donc personne, cette nuit-la, chez Mme Montareuil ?

- Si; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle couche a I'étage supérieur et assure
s’étre endormie de bonne heure ; comme elle a le sommeil lourd, elle n’a rien entendu. On I'a

mise a la porte sans certificat, tu penses bien.

- Quel est le montant du vol, a peu pres ?

- Quatre cent mille francs, a en croire Mme Montareuil ; mettons-en, si tu veux, trois cent
mille ; le quart de ce qu’elle possédait, a mon avis. Si le vieux Montareuil avait encore été de ce

monde, ce coup I'aurait tué, j’en suis sir. Il tenait tant a son argent !...

- Un homme d’affaires, naturellement; et encore, je crois, plutét usurier qu’homme

d’affaires, si la différence existe...

- Usurier ! Le mot est bien gros. Il n’a jamais eu maille a partir avec la justice, que je
sache ; alors... et puis, c’était un philanthrope, un des fondateurs de la Digestion Economique ;
Mme Montareuil aussi a toujours été tres charitable, ajoute mon oncle qui ne se souvient plus
de ce que je lui ai entendu dire bien des fois, dans ses moments de cynisme : que la charité est

la conséquence de l'usure et son arc-boutant naturel.

- Cette pauvre dame semblait bien désolée ; je I'ai rencontrée en arrivant...

- Oui, nous venions d’avoir un entretien qui n’avait guere di lui mettre du baume dans le
ceeur. Que veux-tu ? J'ai bien été obligé de lui faire comprendre qu'une union entre son fils et
Charlotte était désormais impossible ; entre la fortune que possédait Edouard il y a huit jours

et celle qui lui reste aujourd’hui, I'écart est trop considérable...
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- Je pense, mon oncle, que vous avez été un peu vite en besogne. D’abord, Charlotte

avait, je crois, beaucoup d’affection pour Edouard...

- Elle ! Charlotte ! Elle n’aime personne. Une idéologue qui trouve que la terre lui salit les

pieds et qui réve d’avoir des ailes ! Ils sont dans la lune, les gens qu’elle aimerait.

- Peut-étre. En tous cas, on peut retrouver, d'un moment a l'autre, une bonne partie des

valeurs dérobées, sinon leur totalité ; que la police mette la main sur les coupables...

Mon oncle ricane.

- Les coupables ! dit-il. Ne mets pas le mot au pluriel. Il n’y a qu’un coupable.

Il se léve et marche nerveusement. Un seul coupable ! Que veut-il dire ? Subitement, il

s’arréte et me frappe sur I'épaule.

- Ecoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des cachotteries. Garde seulement pour
toi ce que tu vas entendre... Si je n’avais pas été certain de ce que je viens de te dire et de bien
d’autres choses, je n'aurais pas agi aussi brusquement avec Mme Montareuil. ]’ai pris des
renseignements. J'ai été a la Préfecture, ou je connais quelqu’un ; c’est toujours utile, d’avoir
des relations dans cette maison-la; tu pourras t'en apercevoir. On m’a mis des évidences
irréfutables devant les yeux et I'on m’a donné des preuves. Le vol a été commis par une seule
personne ; cette personne ne possede plus le produit de son larcin ; et elle ne sera pas arrétée.
Je te parlais tout a I'heure des deux individus qu’'on prétend avoir vus... Fausse piste ;

renseignement mauvais dont la police n’est pas dupe, ni d’autres, ni moi.

- Alors, dis-je, ému malgré moi, car les allures un peu mystérieuses de mon oncle

m’intéressent, alors, quel est le voleur ?
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- Je n’ai pas besoin de te dire son nom, répond mon oncle ; il ne t'apprendrait rien. C’est
un jeune homme de ton age, a peu pres, et de ta taille - j’ai vu son portrait. - Il était I'amant de

Mme Montareuil.

— Mme Montareuil ! Un amant !

- Pourquoi pas ? Elle n’est pas la seule, je pense, dit mon oncle en haussant les épaules...
Ca durait depuis deux ans. C’est 1a qu’est la bétise. Qu'une femme, a n'importe quel age, se
passe un caprice, rien de mieux. Mais la liaison !... Car elle allait le voir souvent, 'entretenait -
maigrement, c'est vrai; j’ai vu des lettres - et le laissait venir chez elle, parfois, sous des
prétextes... Il devait étre au courant de tout et ne guettait évidemment qu’une occasion... On

I’a vu descendre de voiture au coin de la rue, vers onze heures, le soir du vol...

- Qu’est-ce qu'il faisait ? qu’est-ce qu'il était ?

- Un pas grand’chose. Un de ces faux artistes de Montmartre dont le ciseau de sculpteur
se recourbe en pince et qui ont dans la main le poil de leurs pinceaux. Des habitudes de

taverne et de bouges sans nom ; des fréquentations abjectes. Du reste...

- Mais pourquoi ne l'a-t-on pas arrété ? Il n’a pas reparu chez lui? On ne I'a pas

retrouvé ?

- Il n’a pas reparu chez lui, non. Mais on I'a retrouvé - avant-hier, dans la Seine. - Crime
ou suicide ? Crime, certainement. Il n’avait pas un sou sur lui quand on I'a repéché, et 'on n’a
rien trouvé dans son logement ; rien, bien entendu, a part les documents qui ont révélé son

intimité avec Mme Montareuil.

- Ce n’est donc pas elle qui a donné les renseignements ?

- Elle ? Pas du tout. A-t-elle seulement songé a soupconner son amant ? Je ne le crois pas.

Elle ignore sa mort. Elle n’ose pas aller chez lui parce que, depuis l'affaire, Edouard ne la quitte
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pas, mais elle lui a encore écrit hier ; je le sais. C’est la police qui a tout découvert, en donnant
la une grande preuve d’habileté ; je regrette méme, pour les agents chargés des recherches,

qu’on ait décidé de ne pas donner connaissance des faits réels a la presse.

J'éclate de rire.

- Oh'! oui, c’est regrettable ! Les journaux perdent la un bien joli roman-feuilleton. Mais

pourquoi diable, mon oncle, me racontez-vous une pareille histoire ?

- Une histoire ! crie mon oncle. Une histoire ! Aussi vrai que nous ne sommes que deux
dans cette chambre, c’est la vérité pure. La vérité, je te dis ! Me prends-tu pour un enfant ? Est-
ce que j'ai '’habitude d’inventer des contes ? Tu ris !... Mais c’est affreux, c’est a faire trembler,
ces choses la! Penser que des capitalistes, des possédants - hommes ou femmes, peu
importe ; le sexe disparait devant le capital font aussi bon marché du bien de la caste,
sacrifient ses intéréts supérieurs a leurs passions basses, oublient toute prudence, négligent
toute précaution devant leurs appétits déréglés - et livrent leurs munitions, en bloc, a
I’ennemi ! - Ou sont-ils, ces trois cent mille francs ? Qui sait ? Peut-étre entre les mains de
perturbateurs préts a engager la lutte contre les gens riches, contre nous, en dépit du code qui
fait tout ce qu'’il peut, pourtant, pour favoriser 'accumulation et le maintien de I'argent dans
les mémes mains... Se laisser voler ! Ne pas veiller sur sa fortune ! C’est mille fois plus atroce
que la prodigalité qui, au moins, éparpille l'or... C’est abandonner le drapeau de la civilisation ;
C’est permettre a la vieille barbarie de prévaloir contre elle. La fortune a ses obligations, je
crois ! L’Eglise méme nous I'enseigne... Quand je la voyais 1a tout a I'heure, cette femme,
geignante et pleurnicharde, je songeais a cette vieille princesse qui, pendant le pillage de sa
ville prise d’assaut, courait par les rues en criant : « Ou est-ce qu’on viole ? » Parole d’honneur,
javais envie... Ah! bon Dieu! se souvenir qu'on a un sexe et oublier qu'on possede un

million... C'est a vous rendre révolutionnaire !

- Calmez-vous, mon oncle. D’abord, ces titres, ceux qui les détiennent n’en ont pas

encore le montant ; on a les numéros, sans doute ; on fera opposition...
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-Que tu es naif! Cest vraiment bien difficile, de vendre une valeur frappée
d’opposition ! A quoi penses-tu donc qu’on s’occupe, dans les ambassades ? Figaro prétendait
qu’on s’y enfermait pour tailler des plumes. On est plus pratique, aujourd’hui... Je ne dis pas

que les ministres plénipotentiaires opérent eux-mémes...

- Est-ce que Mme Montareuil est au courant des choses ?

Mon oncle tire sa montre.

- A I'heure actuelle, oui. Elle a trouvé, en rentrant chez elle, une lettre qui la mandait,
seule, a la Streté ; elle est, depuis une demi-heure, en téte-a-téte avec un fonctionnaire qui lui
révele tout ce qu’elle sait et tout ce qu’elle ne sait pas. Elle écoute, en pleurant ses péchés. On
doit lui apprendre que si, par hasard, on retrouve ses titres ou ses bijoux, on les lui remettra ;
mais que, le principal coupable étant mort, on ne poussera pas les recherches plus loin, afin

d’éviter un scandale. Affaire classée.

- Edouard ne saura rien ?

- Rien. Il n’aura qu’a se consoler de la perte de ses trois cent mille francs.

Petite affaire. « Plaie d’argent n’est pas mortelle », disent les bons bourgeois.

- Et Charlotte ?

- Je ne crois pas que j'aurai besoin de lui dire ce que je viens de t'apprendre.

- Mais que pense-t-elle ?

Mon oncle me regarde avec étonnement.
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- Est-ce que je sais ? Elle n’a rien a penser. Je suis son pére ; je pense pour elle... Apres

¢a, peut-étre réfléchit-elle pour son compte. Si tu veux savoir a quoi, va le lui demander.

Tout de suite.

Charlotte ne m’a pas dit ce qu’elle pense - ce qu’elle pense de ce mariage manqué et des
circonstances qui en ont amené la rupture. - Mais je sais a quoi elle pense ; je le sais depuis
longtemps. Depuis le jour, au moins, ou j’ai commencé a regarder autour de moi, a voir clair.
J'ai senti que je n’étais pas seul a essayer de comprendre ce qu’il y avait derriere le voile qui
doit cacher la vie a la jeunesse ; rideau bien vieux, d’ailleurs, que la vanité imprudente écarte
et que le cynisme déchire - car la franchise renait aujourd’hui par I'effronterie du persiflage et
I'on n’essaye plus guere, méme devant des auditeurs en bas age, de galvaniser des truismes
moribonds et de passionner des lieux-communs. - Et, avec la famille dont la regle s’énerve de
plus en plus devant la multiplicité des obligations mondaines et dont le role s’efface devant les
exigences d’une instruction stupide, les jeunes étres n’ont plus sous les yeux, lorsqu’il leur est
permis de les lever de leurs livres, que le spectre de la Vie, qui les emplit de terreur, et de
tristesse, et de dégolit. Les paroles, les demi-mots mémes qu’on laisse tomber, expres parfois,
retentissent dans le vide de 'existence enfantine ; et le vide est sonore. Avez-vous entendu,
apres les saillies d'un sceptique, ces rires d’enfants qui sont affreux, car ils sont des
ricanements d’hommes ? Avez-vous vu ces sourires de femmes narquoises sur des levres de
petites filles ? Ces rires-la sont presque des cris de détresse, et ces sourires pleins de douleurs.
Les paroles qui les ont provoqués résonnent dans les cerveaux qu’elles tourmentent, et elles
tuent quelque chose ailleurs. L’ame, ou rien ne trouve d’écho, perd sa spontanéité ; le ceeur
sait rester muet et ne veut plus partager ses peines ; I'enthousiasme et la confiance sont en
prison dans la caverne des voleurs. Chez les étres faibles, 'égoisme s’enracine, I'égoisme vil
qui peut se résoudre un jour, il est vrai, en une sympathie béate et pleurnicharde ; et chez les
étres forts, c’est un repliement amer sur soi-méme, un refus dédaigneux de se laisser entamer,

qui peut donner au jeune homme I'exaspération et a la jeune fille une froideur de glace.

La pauvreté rend précoce, celle d’affections autant que celle d’argent. Il y a longtemps
déja, sans doute, que Charlotte a pu satisfaire sa curiosité de la vie ; sa mere, morte de bonne

heure, n’a pu lui inculquer, par la contagion des tendresses puériles et déprimantes, la foi dans
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la nécessité des compassions et des indulgences ; les franchises brutales et les sarcasmes de
son pere I'ont forcée a acquérir son indépendance morale, a se placer en face du monde et a le
juger. Et le jugement qu’elle a porté, nerveux et partial, a été la négation, instinctive plutdt que
raisonnée, de tout ce qui était contraire a sa nature ; et le rejet absolu de ce qu’elle ne pouvait
comprendre. Verdict d’enfant roidie par le dédain, qui devient la regle immuable de la jeune
fille, mais qui n’est pas rendu sans luttes et sans souffrances. Pendant que moi, isolé, enfermé
dans la cage ou I'on vous apprend a avoir peur et dans la cage ou 'on vous enseigne a faire
peur aux autres, je mordais mes poings dans I'ombre, combien n’a-t-elle pas versé de larmes,
cette jeune fille calme et contemplative qui ne pouvait pas ne point voir et qu'on obligeait a
entendre ? Elle a souffert autant que moi ; plus que moi, sans doute, car sa souffrance était
plus aigué, n’ayant point de cause précise mais des raisons générales ; et cette douleur était
ravivée sans tréve par le spectacle incessant de la vie basse, de 'hypocrisie meurtriere de la

barbarie civilisée avec son indifférence horrifiante pour toutes les pensées hautes.

Charlotte a peut-étre souffert, aussi, du manque de cceur et de la brutalité de son pére ;
je le crois, bien que je ne 'aie point entendue se plaindre. Elle ne se plaint jamais. Les états
d’indignation silencieuse par lesquels elle a passé - et que les nerfs de la femme n’oublient
jamais, méme quand son cerveau ne se souvient plus des causes qui les ont provoqués - lui
ont ouvert I’ame a moitié en la froissant beaucoup. Car I'indignation est un projet d’acte ; et un
projet d’acte, méme irréalisé, ne pouvant rester infécond, il y a toujours, intérieurement,
résolution dans un sens quelconque, si inattendu qu'’il soit. Le plus souvent, chez la femme,
I'indignation réprimée produit la pitié. La pitié mesquine, espece de compromis entre
I’égoisme forcené et le manque d’énergie matiné de tendresse ironique, impliquant le désaveu
de toute espece d’enthousiasme vrai ; la pitié larmoyante et bavarde, qui procede de rancunes
sourdes peureusement dissimulées, du désir d’actes vengeurs accomplis par d’autres que,
d’avance, on renie lachement ; la pitié qui cherche dans I’exaltation du malheur, I'auréole de sa
propre apathie ; sentiment anti-naturel, chrétien, qui ne peut exister que par la somme de
dépravation qu’il enferme. Mais l'indignation, parfois, produit aussi la fierté taciturne, la
compréhension large et muette de 'universelle sottise et de 'universelle douleur ; seulement,
alors, elle se retire tout entiére dans les solitudes silencieuses du coeur ; elle se conserve et se
concentre comme le feu sous la neige des volcans polaires ; et, de la compression de ses élans,
les ames fortes peuvent faire jaillir des idées libératrices - ou méme la bonté sans phrases,

lorsqu’elles ont assez souffert et lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir.
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C’est encore de la pitié, cela ; mais une pitié haute et brave. Et c’est cette pitié-1a, inquiete
et nerveuse encore, que je sens vibrer dans Charlotte ; je la lis sur son visage, son beau visage
d’un ovale pur comme ceux qu’on réve d’entrevoir sous les arceaux gris des vieux cloitres ; je
la devine dans ses yeux réfléchis, attentifs et séveres, ses yeux noirs qui ne parlent pas ; dans
sa voix, d'un timbre aussi pur que lorsqu’elle était enfant, sa voix qui est 'essence d’elle toute

et m’enivre comme un fort parfum.

Je I'entends souvent, cette voix-1a, a présent. Elle parle pour moi, et pour moi seul. Il me
semble que je n’entends qu’elle, depuis ces trois mois que nous nous aimons... Ah ! je ne le sais

pas, si nous nous aimons...

Comment avons-nous été poussés I'un vers l'autre, ce soir-1a ? ce soir lourd d'un jour
d’orage, dans le jardin de Maisons-Laffitte, ou sa robe blanche frémissait comme une aile pale
sous la nef des grands arbres noirs, ou sa voix claire faisait sonner les rimes du poéme de la
nuit d’été... ou je suis tombé a deux genoux devant elle, avec des mains glacées et mon coeur
qui sautait dans ma poitrine, ou elle m’a relevé de toute la force de ses deux bras et m’a porté
a ses levres... Je n’ai point eu besoin de mentir, de lui dire que je I'avais toujours aimée ; je lui
ai dit que je I'aimais, ce soir-1a, éperdument, a en mourir, et elle m’a serré sur son cceur en me
disant : « Tais-toi, tais-toi ! » Oh'! cela qui fut si doux - cette bonté de vierge, plus forte qu'un

amour de femme - oh ! je donnerais tout au monde aujourd’hui pour que ce n’efit jamais été...

Pourquoi l'ai-je voulue, moi ? Pourquoi est-elle venue ici, elle ? Pourquoi revient-elle -
puisqu’elle ne m’aime pas, je le sens; puisque, moi, je ne peux pas l'aimer ? - Oh! c’est
torturant, et je ne puis pas dire ce que c’est que notre amour ; c’est comme I'amour de deux
ennemis. On dirait qu’il y a toujours un fantome entre nous... Ah ! les mystérieuses et confuses
sensations éveillées par le printemps passionnel ! Les réves d’idéal et les sentiments lascifs,
les fougues du cceur et les ardentes convoitises ! - Rien, rien... Seulement la meurtrissure des
sens enivrés d’ennui et altérés par l'inquiétude ; la volonté de se laisser aller a la dérive,
quand on résiste malgré soi ; 'esprit qui s’effraye quand la chair lance son cri ; la défiance et la
révolte des désirs ; les abandons et les reprises, les effusions et les froideurs ; et enfin, non pas

la nausée, mais la rancune contre I'ennemi qui a failli vaincre - en redoutant de triompher. -
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Mais I'impression vive, acre, pénétrante du plaisir est tellement profonde en moi, pourtant,
qu’elle s’exprime longtemps aprés par les spasmes du cceur et les frissons nerveux. Je ne
I'aime pas; et il y a des moments ou je I'adore, des moments tres courts ; et d’autres ou je la
déteste, il me semble, de tout le poids de son esprit qui s’appuie au mien, si alourdi déja et que
je ne puis plus dégager. On dirait que nous ne voyons que la vie, quand nous sommes

ensemble, la vie dont nous ne parlons jamais, hideuse et vieille, - vieille, vieille...

J'ai conscience qu’elle n’est pas pour moi; et elle sent qu’elle n’est point faite de ma
chair. C’est comme si je lui glagais le coeur, comme si je pétrifiais sa sympathie ; comme si
quelque chose nous forcait tous deux a refouler toujours plus profondément dans I'ame une
passion intense que la sentimentalité n’ose pas défigurer et qui ne vit, méme dans le présent,
que de souvenirs de réves. Ce sont les sourdes fermentations de la mémoire qui m'impregnent
d’elle, du sentiment obscur de sa supériorité qui domine toutes mes pensées, qui est comme
une barriere devant ma volonté ; ses regards d’un instant qui ont rayonné pour jamais, ses
gestes fugitifs mais impérissables, toute sa grace mille fois révélée a moi et qui me reste si
mystérieuse, toute la réalité de ses charmes, ne m’ont donné que des visions... Cela dure
depuis des mois. Chaque fois, quand elle est venue, ¢’a été un élan vers elle ; et, quand elle est
partie, une délivrance. Je puis la revoir au moins, lorsqu’elle est absente ! Je la revois dans le
fauteuil ou elle était assise, devant la table ou elle s’appuyait ; ce n’est pas son image qui est
la; c'est elle-méme, elle tout entiere. Et, quand elle vient, c’est une étrangere qui lui ressemble
un peu ; mais je ne puis jamais la voir telle que je I'ai revue en pensée... Une fois, une seule, sa
présence m’a été douce, douce a ne pouvoir I'exprimer. Elle s’était endormie un moment ; et
j'ai eu a moi, réellement, immobiles, silencieux et clos, son front ou la pensée inquiete a tendu
la transparence de son voile, sa bouche si souvent entr’'ouverte pour des questions qu’elle ne
pose pas, ses yeux qui interrogent - quand j'y voudrais voir briller des étoiles. - J'aurais voulu

qu’elle ne se réveillat jamais et m’endormir avec elle, moi, pour toujours...

Mais c’est fini, a présent. Nous ne serons plus séparés, Charlotte et moi; par un
adversaire invisible qu’elle a deviné dans I'ombre, sans doute, et que je ne veux pas avoir
terrassé pour lutter avec son fantome. Qu’elle parle, si elle a quelque chose a dire, et si elle ose
parler. Ou bien, je parlerai ; et si ce que je dirai doit tuer notre amour, qu’il meure. Je ne veux

plus subir le despotisme des angoisses qui I'étreignent ; et je ne veux pas plus de secret entre
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nos ames qu’il n’y en a entre notre chair, notre chair que rapproche un nouveau lien, car
Charlotte est enceinte. Avant-hier, elle m’a décidé a aller demander sa main a son pere, et a lui

tout avouer ; je dois lui faire part, aujourd’hui, du résultat de I'entrevue ; je I'attends.

La voici. Pour la premiere fois, en face d’elle, je me sens maitre de moi, je n’éprouve pas
les frémissements d’humilité du dévot devant son idole muette, du coupable devant sa

conscience.

- Tu as vu mon peére ?

- Oui.

C’est vrai. J'ai vu mon oncle hier matin. Il m’a écouté sans émotion et m’a laissé parler
sans m’'interrompre. « Tu n’auras pas ma fille, m’a-t-il dit quand j’ai eu fini. - Voulez-vous me
donner les raisons de votre refus ? ai-je demandé.- Certainement. Il n’y en a qu’une. Je ne veux
plus marier Charlotte. - Vous ne voulez plus... - Non. Il est convenu qu’un pere de famille doit
faire son possible pour établir sa fille ; mais si les circonstances s’opposent a la réalisation de
ses désirs, le monde ne peut pas lui en vouloir de ne point persister en dépit de tout. Les faits
qui ont empéché le mariage de Charlotte, en raison méme de la rareté de leur caractere,
m’autorisent a abandonner, au moins pendant quelques années, toutes tentatives
matrimoniales a son égard. Edouard est censé avoir le cceur brisé, et il est inutile de le lui
arracher tout a fait; Charlotte est supposée regretter profondément Edouard; et on
m’imagine généralement versant des pleurs sur leur infortune, dans le silence du cabinet.
C’est une situation. — Situation conciliable avec vos intéréts ? - Peut-étre. Je ne tenais pas a
avoir d’enfant, moi ; une fille, surtout. Les filles, il leur faut une dot ; et la dot, c’est une somme
d’autant plus grosse que le pére s’est enrichi davantage. Il faut payer. Je payerai, puisqu’il n'y a
pas moyen de faire autrement ; mais le plus tard possible. — Savez-vous si Charlotte sera de
votre avis et si elle voudra attendre ? » Mon oncle s’est mis a ricaner. « Oh ! qu’elle le veuille
ou non!... Elle ne sera majeure que dans deux ans, environ; et apres, les sommations
respectueuses, les formalités, le temps qu’elles exigent... Une femme peut arracher ses
premiers cheveux blancs, en France, avant d’avoir une volonté. — Elle peut disposer d’elle-

méme, en tous cas... - [llégalement. - Soit. C’est ce qu’a fait Charlotte. Depuis trois mois elle est
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ma maitresse. - Ta...? a crié mon oncle en sursautant, car il a senti que je ne mentais pas. -
Oui; depuis trois mois; et je viens vous demander, puisque c’est nécessaire, de nous
permettre de régulariser notre situation. » Mon oncle était bléme, encore, et sa main, posée a
plat sur le bureau, frémissait un peu ; mais sa voix n’a pas tremblé. « Votre situation, a-t-il dit,
je puis la régulariser facilement ; en faisant enfermer ma fille jusqu’a sa majorité, d’abord ; et
en te faisant poursuivre, toi, pour détournement de mineure. La loi m’autorise... - Oui ! A
tout ! A voler la dot de votre fille, comme vous m’avez volé mon héritage, a moi ! » Mon oncle
ne s’est pas indigné ; il a souri et hoché la téte. « Je comprends. Je comprends. Une vengeance ?
Ou un chantage ? - Ni I'un ni l'autre ! Quelque chose qui ne vous regarde pas, que je ne veux
pas vous dire. Il n’y a qu'une chose que je veuille vous dire, c’est que Charlotte est enceinte et
qu'’il nous faut votre consentement a notre mariage ! Vous entendez ? Il me le faut ! Je ne veux
pas que mon enfant... - Ne t'avance pas trop ! La loi n’interdit pas sans raisons la recherche de
la paternité... » ]’ai bondi vers mon oncle et je I'ai empoigné par les épaules. « Si vous dites un
mot de plus, si vous vous permettez la moindre allusion injurieuse envers Charlotte, vieux
coquin, je vous écrase sous mes pieds et je vous jette par la fenétre. Il y a longtemps que j’ai
envie de le faire, sale voleur que vous étes ! Entendez-vous, que j'en ai envie ? Hein ? (et je
sentais ses 0s, que j'aurais di broyer, craquer dans mes mains, et je ne voyais plus que le blanc
de ses yeux). Si je n’étais pas un lache, comme tous ceux qui se laissent piller par des pleutres
de votre trempe, il y a longtemps que j’aurais pris votre téte par les deux oreilles et que je
I'aurais écrasée contre vos tables de la Loi ! Je peux vous la faire, a présent, la loi, si je veux,
hein !... Tenez, vous n’en valez pas la peine ! » Et je 'ai jeté, d’'un revers de main, au fond de
son fauteuil ou il s’est écroulé comme une ordure molle. « Ecoutez, ai-je repris, pres de la
porte, avant de sortir, tandis qu’il cherchait a récupérer son sang-froid et qu’il arrangeait sa
cravate. Ecoutez-moi bien. Accordez-moi la main de Charlotte ; je ne vous demande pas de
dot; je ne vous en ai point demandée. Je ne veux pas que vous me donniez un sou, méme de
I'argent que vous m’avez pris. Si vous aviez la moindre affection pour votre fille, je vous dirais
qu’elle sera heureuse avec moi ; mais vous ne vous souciez de personne. Une derniére fois,
voulez-vous ? Si vous ne voulez pas, je ne sais pas ce qui arrivera ; mais je prévois des choses
terribles, des malheurs sans nom pour elle, pour moi - et pour vous aussi. « Je me suis arrété,
la voix coupée par la colére. » - Je n’ai qu'un mot a te répondre. C’est : Non. Je n’ai pas plus
d’aversion pour toi que pour un autre, malgré ce que tu viens de dire et de faire. Tu m’es
indifférent - comme tous les gens qui ne peuvent me servir a rien. - Seulement, en admettant

que ma fille ne me donne pas lieu de la renier purement et simplement, je ne puis pas la
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marier sans dot ; cela ruinerait mon crédit ; et, la mariant avec une dot, je ne puis la donner
qu’a un homme possédant une fortune en rapport. Tel n’est point ton cas, malheureusement
pour toi. Il y a des conventions sociales que rien au monde ne m’obligera a transgresser ; elles
sont la base de 1'Ordre universel, quoi que tu en puisses dire... Tu viens de te comporter en
sauvage ; moi, je te parle en civilisé, a-t-il continué en glissant sa main dans un tiroir qu’il avait
ouvert sournoisement et ou je sais qu'’il cache un revolver. La loi m’autorise a agir contre ma
fille et toi. Je n'userai pas du droit qu’elle me confere. Tu as séduit Charlotte ; tu peux la
garder. Vivez en concubinage, si vous voulez ; vous serez a plaindre avant peu, sans aucun
doute. Mais c’est moi qu'on plaindra. » Je suis sorti brusquement, sans dire un mot, car je

voyais rouge.

C’était avant-hier, cela ; et il me semble que c’est la méme fureur qui me secouait alors

qui vient de m’envahir tout d'un coup, lorsque Charlotte est entrée.

- Eh ! bien, que t'a dit mon pére ? me demanda-t-elle, anxieuse.

- Il a di te I'apprendre lui-méme, je pense.

- Non. Voila trois jours que je ne 'ai vu ; il sort de bonne heure et rentre tard ; on dirait

qu’il m’évite. Tu lui as dit ?...

- Tout. Et il refuse. Je n’ai pas besoin de te donner ses raisons, n’est-ce pas ?

Charlotte secoue la téte tristement. Elle vient s’asseoir pres de moi et me prend la main.

- Et toi, que veux-tu faire ?

- Moi ? dis-je... Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas.
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Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter son regard que je sens peser
sur moi. Mais I'étreinte de sa main se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui semble

exister par elle-méme.

- Dis-moi ce que tu penses, Georges ! Je t'en prie, dis-le moi, si cruel que ce doive étre.

Je dégage ma main et je me leve.

- Est-ce que je sais ce que tu penses, toi ? Je ne I'ai jamais su ! Dis-le moi, si tu veux que je

te réponde. Dis-moi si tu m’aimes, d’abord !

Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte.

- Je t'aime, oui... Oh! Je ne sais pas... Je ne peux pas dire ! Je ne te connais pas. Je ne te

vois pas. J'ai peur... Je devine des choses, a travers toi ; des choses atroces...

Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les nerfs et m'irritent.

- Ecoute, dis-je ; écoute des choses plus atroces encore. Il faut que tu les apprennes,
puisque tu veux savoir ce que je pense. Je ne veux point vivre de la vie des gens que tu connais,
que tu fréquentes, que tu coudoies tous les jours. Leur existence me dégofite ; et, dégolit pour
dégofit, je veux autre chose. J'ai déja cessé de vivre de leur vie. J'ai... Tu sais, le vol commis
chez Mme Montareuil, ces quatre cent mille francs de bijoux et de valeurs enlevés la nuit. Eh !

bien...

Charlotte s’élance vers moi et me pose sa main sur la bouche.

- Tais-toi ! Je le sais. Je I'ai deviné ! Ne parle pas ; je ne veux pas... Viens.

Elle m’entraine, me fait asseoir sur le divan et me jette ses bras autour du cou.
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- Tu ne te doutais pas que je savais ? que j’avais compris toute ta haine pour mon peére et
pour ceux qui lui ressemblent, et que j’'avais pu lire en toi comme dans un livre le jour ou tu es
venu me parler, te rappelles-tu ? en revenant de Bruxelles... Non, non, ne t'en va pas. Reste. Ne
te mets pas en colére si je pleure ; c’est plus fort que moi. Ecoute. Je ne t'aimais pas, mais je
sentais combien tu étais tourmenté... Et le soir ou tu m’as parlé, dans le jardin, je ne t'aimais
pas non plus, mais je savais que tu avais soif d'une amitié compatissante, comme tous les

coeurs malheureux...

D’un geste brusque, je me délivre de son étreinte.

- Il fallait te défendre, alors, puisque tu n’avais que de la pitié pour moi ! Ce n’est pas de

la sympathie que je te demandais !

- Enfant ! dit-elle en me reprenant dans ses bras ; est-ce que tu le savais, ce que tu me
demandais ? tu voulais trouver I'oubli, en moi, le sommeil de toutes les pensées qui te hantent,
la fin du cauchemar qui t'oppresse. Cela, je ne pouvais te le donner qu’avec moi-méme. Ce
soir-13, tu avais vu en moi une fée qui peut chasser les mauvais réves ; mais je n’étais qu’'une
femme, et mon seul charme c’était mon amour. Je te 'ai donné autant que j’ai pu ; pas assez
completement, sans doute... et, surtout, je ne t'ai jamais dit ce que j’aurais di te dire, je ne t'ai
jamais parlé comme j'étais résolue a le faire chaque fois que je venais te voir. Pardonne-moi ;

je sentais que ta souffrance était tumultueuse et irritable, et je n’ai jamais osé... 'avais peur...

- Tu avais peur! dis-je en me levant et en marchant par la chambre. Peur de quoi ? De
me dire que j'étais un voleur ? Je m’'en moque pas mal! Ou bien d’entreprendre ma
conversion ? Tu aurais sans doute perdu ton temps. C’était bien inutile, va, tes airs mystérieux
et tes fagcons d’enterrement... Tu m’as demandé ce que je voulais faire, tout a I’heure. Si ton
pere m’avait accordé ta main, j'aurais vu ; mais puisqu'’il refuse... je veux continuer, ni plus ni
moins, et le tonnerre de Dieu ne m’en empécherait pas. ]'espere que tu ne me quitteras pas ; tu

t’ennuieras un peu moins que tu ne I'as fait jusqu’ici...

- Non, non ! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi ! Ce n’est pas fait pour toi, cela ! je ne veux

pas...
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- Pourquoi donc n’est-ce pas fait pour moi ? Parce que les lois, qui ont permis qu'on me
dépouillat depuis, ne m’ont pas fait naitre pauvre ? Parce que j’ai été enfermé au college au
lieu d’étre interné dans la maison de correction ? Parce que j'ai appris des ignominies dans
des livres, derriere des murs, au lieu de faire 'apprentissage du vice en vagabondant par les
rues ? Je ne comprends pas ces raisons-la. Parce qu’on m’a fait donner assez d’instruction et
qu’'on m’a laissé assez d’argent pour me permettre d’agir en larron légal, comme ton pere ? Je
ne veux pas étre un larron légal ; je n’ai de gofit pour aucun genre d’esclavage. Je veux étre un
voleur, sans épithete. Je vivrai sans travailler et je prendrai aux autres ce qu’ils gagnent ou ce
qu’ils dérobent, exactement comme le font les gouvernants, les propriétaires et les manieurs
de capitaux. Comment! j'aurai été dévalisé avec la complicité de la loi, et méme a son
instigation, et je n’oserai pas renier cette loi et reprendre par la force ce qu’elle m’a arraché ?
Comment ! toi qui es une femme et qui seras meére demain, tu peux étre empoignée ce soir par
des gendarmes que ton pere aura lancés contre toi et enfermée jusqu’a vingt-et-un ans comme
une criminelle, avec l'interdiction, apres, de te marier avant I'expiration des interminables

délais légaux ! et tu hésiteras a fouler aux pieds toutes les infamies du Code ?

- Non, dit Charlotte, je n’hésiterai pas. Je suis ta femme et je suis préte a te suivre. Mais...
Non, je t'en prie, ne fais pas cela. Je t'en prie ; pour moi, pour... I'enfant... et surtout pour toi.
Oh ! j’aurais tant donné pour que tu ne l'eusses jamais fait ! et je te supplie de ne plus le faire.

N’est-ce pas, tu voudras bien ?

Elle se leve et vient pres de moi.

- Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, que c’est ignoble, toutes ces choses ;
toute cette société immonde basée sur la spoliation et la misére ; je sais que les gens qui

soutiennent ce systéme affreux sont des étres vils ; mais il ne faut pas agir comme eux...

- C’est le seul moyen de les jeter a bas, dis-je. Lorsque les voleurs se seront multipliés a
tel point que la gueule de la prison ne pourra plus se fermer, les gens qui ne sont ni
législateurs ni criminels finiront bien par s’apercevoir qu'on pourchasse et qu'on incarcere

ceux qui volent avec une fausse clef parce qu’ils font les choses mémes pour lesquelles on
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craint, on obéit et on respecte ceux qui volent avec un décret. IIs comprendront que ces deux
especes de voleurs n’existent que I'une par l'autre ; et, quand ils se seront débarrassés des
bandits qui légiferent, les bandits qui coupent les bourses auront aussi disparu. Tu sais ce que
je pense, maintenant ; tu sais ce que j'ai fait et ce que je veux faire - tu entends ? ce que je veux

faire !

- Oh'! C'est affreux, dit Charlotte en sanglotant. Je ne sais pas si tu as tort... mais je ne
peux pas, je ne peux pas... Ecoute-moi, je ten supplie... au moins pendant quelque temps... Tu
te calmeras. Tu es tellement énervé ! Tu verras que c’est trop horrible... Je n’ai pas méme le
courage d’y penser ; et je n’aurais pas la force... Oh ! si tu savais ce que je souffre ! Je t'aime, je
t'aime de toute mon dme a présent; et je t'aimerai.. oh! je ne peux pas dire comme je

t'aimerai...

Je la prends dans mes bras.

- Eh ! bien, si tu m’aimes, Charlotte, ne me demande point des choses impossibles. Il faut
que j'agisse comme je te I'ai dit, je suis poussé par une force que rien au monde ne pourra

vaincre, méme ton amour. Mais tu seras heureuse, je te jure...

- Non, murmure-t-elle en détournant la téte; je voudrais pouvoir te dire: oui; je le
voudrais de tout mon ceeur ; mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas. Il me semble que je
mourrais de peur et de honte... et je ne veux pas que toi... Oh ! mon ami, mon ami! ne me

repousse pas ainsi...

- Si! dis-je, je te repousserai - et j'écarte sa main glacée qu’elle a posée sur mon front
brilant, car sa douleur me pénetre et m’exaspere et je sens fondre, devant ce désespoir de
femme, I'apre résolution qui, depuis si longtemps, s’ancra en moi. - Si ! je te repousserai si tu
es assez faible pour ne point agir ce que tu penses, car tu sais bien que j’ai raison. Je serai ce

que je veux étre ! Et je resterai seul si tu n’es pas assez forte pour me suivre.

Charlotte devient pale, pale comme une morte ; et ses yeux seuls, éclatants de fievre,

paraissent vivants dans sa figure.
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-Je ne peux pas, dit-elle tout bas; et d’autres paroles, qu’elle voudrait prononcer,

expirent sur ses leévres blémes.

- Eh! bien, va-t-en, alors ! crié-je d'une voix qui ne me semble pas étre la mienne. Va
retrouver ton pere, fille de voleur ! il m’a volé mon argent et toi tu veux me voler ma volonté !

Vat-en! Va-t-en !...

Alors, Charlotte s’en va, toute droite. Et pendant longtemps, cloué a la méme place et

comme pétrifié, je crois entendre le bruit de ses pas qui s’est éteint dans I'escalier.

Ce que je ressens, c’est pour moi. Je voudrais bien qu'il y eit 1a quelqu'un pour me tuer,

tout de méme ; mais on ne meurt pas comme ca. Il faut vivre. Eh ! bien, en avant......

Le lendemain matin, a la gare du Nord, au moment ou je vais prendre le train pour

Bruxelles, quelqu'un me frappe sur I'épaule. Je me retourne. C'est 'abbé Lamargelle.

- Vous partez en voyage, cher monsieur ?

- Oui ; pour affaires ; un voyage qui durera quelque temps, je pense.

-Vous ne m’étonnez pas; votre oncle est un homme aimable et Melle Charlotte est
absolument charmante; mais les événements de ces temps derniers, ces malheureux
événements, ont influé quelque peu sur 'aménité de leur caractere ; et quand on ne trouve
plus dans la famille les joies profondes auxquelles elle vous a habitué... Ah ! ¢’a été bien
déplorable, ce qui est arrivé. Pour ma part, je n’ai aucune honte a I'avouer, j'y ai perdu une
petite commission qui devait m’étre versée au moment du mariage. Enfin... Les voies de la

Providence sont insondables. M. Edouard Montareuil est bien affecté.

- J'espere qu'’il se consolera, avec le temps.
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- Je I'espere aussi. Le temps... les distractions... Je crois savoir qu’il se fait inoculer ; je I'ai
rencontré l'autre jour sur la route de I'Institut Pasteur. La science est une grande consolatrice.

Quant a vous, vous préférez les voyages.

- Oh ! voyages d’affaires...

- Oui; des affaires au loin ; I'isolement. Vous avez sans doute raison. Beaucoup de gens

éprouvent le besoin de la solitude, de temps a autre :

Quiconque est loup, agisse en loup ;

C’est le plus certain de beaucoup ;

comme le dit le fabuliste, continue I'abbé en me plongeant subitement ses regards dans les
yeux. Allons! je crains de manquer mon train. Au revoir, cher monsieur. Nous nous
retrouverons, j'espere ; je fais méme mieux que de I'espérer, il n'y a que les montagnes, hé !
hé! qui ne se rencontrent pas. Je vous souhaite un excellent voyage. - Prenez garde au

marchepied.

Par la portiere du wagon, j'apercois sa haute silhouette noire qui disparait au coin d’'une

porte. Etait-il venu pour prendre un train - ou pour me voir ? Et alors, pourquoi ?

Ah ! pas de suppositions ! Ca ne sert a rien - surtout quand les prétres sont dans l'affaire.
- Des malins, ceux-1a ! et qui ne sont peut-étre pas les plus mauvais soutiens de la Société, bien

que la bourgeoisie déclare, en clignant de I'ceil, que le cléricalisme c’est I'ennemi.

J'y réfléchis pendant que le train, qui s’est mis en marche, traverse la tristesse des
faubourgs. Quand on pense au nombre des étres qui vivent dans ces hautes maisons blafardes,
dans ces lugubres casernes de la misere, et qui sont provoqués, tous les jours, par ces deux
défis : la ceinture de chasteté et le coffre-fort ; quand on songe qu’on ne met en prison tous les
ans, en moyenne, que cent cinquante mille individus en France et quelques malheureux

millions en Europe; on est bien forcé d’admettre, en vérité, devant cette dérisoire
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mansuétude de la répression impuissante, que la seule chose qui puisse retenir les gens sur la

pente du crime, c’est encore la peur du diable.
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V - OU COURT-IL ?

- Naturellement, si vous essayez d’expliquer ¢a a un gendarme, il y a fort a parier qu’il
vous prendra pour un aliéné dangereux. Mais il n’en est pas moins vrai que le voleur, c’est
I’Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules. Appelez-le comme vous voudrez :
banquier véreux, chevalier d'industrie, accapareur, concussionnaire, cambrioleur, faussaire ou
escroc, c’est lui qui maintient le globe en équilibre ; c’est lui qui s’oppose a ce que la terre
devienne définitivement un grand bagne dont les forgats seraient les serfs du travail et dont
les garde-chiourmes seraient les usuriers. Le voleur seul sait vivre ; les autres végetent. Il

marche, les autres prennent des positions. Il agit, les autres fonctionnent.
- Et leurs fonctions consistent a voler, dis-je.

- Si l'on veut pousser les choses a I'extréme, certainement, répond Issacar en allumant
une cigarette. Mais pourquoi hyperboliser ? Il est bien évident que '’homme, en général, est
avide de gains illicites et que le petit nombre de ceux qui n’ont pas assez d’audace pour agir en
pirates, avec les lettres de marque octroyées par le Code, révent de se conduire en forbans. Le
genre humain est admirablement symbolisé, a ce point de vue, par le trio qui fit semblant
d’agoniser, voici dix-huit siecles, au sommet du Golgotha : le larron légal a droite, le larron
hors la loi a gauche, et Jésus la bonté méme, représentant la soumission craintive aux pouvoirs
constitués, au milieu. Seulement, quand on a dit cela, on n’a pas dit grand’chose. On a établi les
éléments inaltérables de I'ame actuelle, mais on a ignoré les diversités extérieures de son
agencement. Il y a fleurs et fleurs, bien que, primordialement, toutes les parties de la fleur
soient des feuilles ; et il y a filous et filous bien que, par leur fonds, tous les hommes soient des

fripons.

- N’allez-vous pas trop loin, a votre tour ?

71



- Je ne pense pas. Je ne crois point que la nature humaine soit mauvaise en elle-méme,
ou, au moins, incurablement mauvaise ; pas plus que je ne crois au criminel-né. Ce sont la des
mensonges conventionnels, fort commodes sans doute, mais qu'il ne faudrait point ériger en
axiomes. Je crois a l'influence détestable, irrésistible, du déplorable milieu dans lequel nous
vivons. Que la corruption engendrée par ce milieu soit profonde et générale, il n'y a pas lieu
d’en douter; les étres qui échappent a son action sont en bien petit nombre. Ils existent,
cependant; car c’est soutenir un paradoxe abominable que d’affirmer qu’il n’y a point
d’honnétes gens. Les personnes les plus versées en la matiere n’ont point de doutes a ce sujet.
M. Alphonse Bertillon assure méme qu’on pourrait trouver a Paris, parmi les étres placés des
leur jeunesse dans ces conditions qui sont le lot des criminels que nous sommes tous plus ou
moins, une centaine d’hommes devenus et restés parfaitement honnétes. « On les trouverait
tout de méme, dit-il, mais ce seraient cent imbéciles. » Imbéciles ou non, peu importe. Il suffit

qu'ils existent.

- C’est suffisant, en effet.

- Partant donc de ce point que ’honnéte homme n’est pas un mythe, mais une simple
exception, nous nous trouvons en face d'une masse énorme dont les éléments, absolument
analogues au point de vue physiologique ou psychologique, ne se différencient qu’en raison de
leur agencement au point de vue social. Pour diviser en deux parties les unités malfaisantes

qui composent cette masse, on est obligé de prendre le Code pénal pour base d’appréciation.

- Bien entendu ; le Code, c’est la conscience moderne.

- Oui. Anonyme et a risques limités... La premiere partie est composée, d’abord, de
criminels actifs, dont la loi ignore, conseille ou protege les agissements, et qui peuvent se dire
honnétes par définition légale ; puis, de criminels d’intention auxquels I'audace ou les moyens
font défaut pour se comporter habituellement en malfaiteurs patentés, et dont les tentatives
équivoques sont plutdt des incidents isolés qu'une régle d’existence ; ceux-la aussi peuvent se
dire honnétes. Cette catégorie tout entiére a pour caractéristique le respect de la 1égalité. Les
uns sont toujours préts a commettre tous les actes contraires a la morale, soit idéale, soit

généralement admise, pourvu qu’ils ne tombent point sous I'application directe d’'un des
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articles de ce Code qu'’ils perfectionnent sans tréve. Les autres, tout en les imitant de leur
mieux, de loin en loin et dans la mesure de leurs faibles facultés, ne sont en somme que des
dupes grotesques et de lamentables victimes qui ne consentent, pourtant, a se laisser
dépouiller que par des personnages revétus a cet effet d’'une autorité indiscutable et qualifiés
de par la loi. Classes dirigeantes et masses dirigées. De par la loi, Monsieur, de par la loi ! Vous
savez quelle est la conséquence d’un pareil ordre de choses. Egoisme meurtrier en haut,
misere morale et physique en bas ; partout, la servitude, I'aplatissement désespéré devant les

Tables de la Loi qui servent de socle au Veau d’Or.

- Certes, 'esclavage est général ; et le joug est plus lourd a porter, peut-étre, pour les
dirigeants que pour les dirigés. Il est vrai qu’ils ont I'espoir, sans doute, d’arriver a accaparer
toute la terre, a monopoliser toutes les valeurs, a asservir scientifiquement le reste du monde
et a le parquer dans les paturages désolés de la charité philanthropique. Je suis convaincu que

pas une voix ne s’éleverait pour protester s’ils parvenaient a établir un pareil régime.

- C’est fort probable. L’éducation de 'humanité est dirigée depuis longtemps vers un but
semblable, et les utopistes du Socialisme la parachevent. Mais la tentative, si 'on osait la
risquer, ne réussirait pas, et voici pourquoi : il y a toute une catégorie d’individus qui n’ont
cure des lois, qui s’emparent du bien d’autrui sans se servir d’huissiers et qui levent des
contributions sur leurs contemporains sans faire I'inventaire de leurs ressources. Ce sont les
voleurs. Il faut leur laisser ce nom, qui n’appartient qu’a eux seuls, de par la loi, et méme
étymologiquement. Vola, ¢a ne veut pas dire : une sébile. Examinez la paume des mains des
législateurs, dans un Parlement quelconque, lorsqu’on vote a mains levées, et vous
conviendrez que, le titre de voleurs ne saurait s’appliquer aux coquins qui mendient les uns
des autres, pour commettre leurs méfaits, 'aumone de la 1égalité. Je ne dis pas qu'’il ne se
trouve point de voleurs véritables, parmi ces filous en carte ; il y en a, et il y en aura de plus en
plus ; mais c’est encore I'exception. Quant au vrai voleur, ce n’est pas du tout, quoi qu’'on en
dise, un commercant pressé, négligent des formalités ordinaires, une sorte de Bachi-Bouzouk
du capitalisme. C’est un étre a part, completement a part, qui existe par lui-méme et pour lui-
méme, indépendamment de toute regle et de tous statuts. Son seul rdle dans la civilisation
moderne est de I'empécher absolument de dépasser le degré d’infamie auquel elle est

parvenue ; de lui interdire toute transformation qui n’aura point pour base la liberté absolue
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de I'Individu ; de la bloquer dans sa Cité du Lucre, jusqu’a ce qu’elle se rende sans conditions,
ou qu’elle se détruise elle-méme, comme Numance. Ce role, il ne le remplit pas consciemment,
je 'accorde ; mais enfin, il le remplit. Je n’admets pas que le voleur soit la victime révoltée de
la Société, un paria qui cherche a se venger de I'ostracisme qui le poursuit ; je le concois plutét
comme une créature symbolique, a allures mystérieuses, a tendances dont on ignore
généralement la signification, comme on ignore la raison d’étre de certains animaux qui,
cependant, ont leur utilité et qu'on ne détruit que par habitude aveugle et par méchanceté
béte. Le voleur va a son but, non pas que le crime soit bien attrayant et que ses profits soient
énormes, mais parce qu'’il ne peut faire autrement. Il sent peser sur lui I'obligation morale de
faire ce qu'il fait. Je dis bien : obligation morale. « Le renard, en volant les poules, a sa moralité,

assure Carlyle ; sans quoi il ne pourrait pas les voler. » Quoi de plus juste ?

- Rien au monde. C’est faire du crime ce qu'’il est : une matiére purement sociologique. Et
c’est faire du criminel ce qu'’il est aussi : une conséquence immédiate de la mise en train des
mauvaises machines gouvernementales, un germe morbide qui apparait, des leur origine,
dans l'organisme des sociétés qui prennent pour base I'accouplement monstrueux de la
propriété particuliere et de la morale publique, qui se développe avec elles et ne peut mourir
qu’avec elles. C’est faire du voleur un individu possédant une moralité spéciale qui lui enleve
la notion de I'’harmonique enchainement de l'organisation capitaliste, et qu'’il refuse de
sacrifier au bien général défini par les légistes. C’est faire de lui le dernier représentant,

abatardi si 'on y tient, de la conscience individuelle.

- Certainement, dit Issacar. Mais ce n’est pas seulement son dernier représentant ; c’est
son représentant éternel. Toutes les civilisations qui ne se sont pas fondées sur les lois
naturelles ont vu se dresser devant elles cet épouvantail vivant : le voleur ; elles n’ont jamais
pu le supprimer, et il subsistera tant qu’elles existeront; il est la pour démontrer, per
absurdum, la stupidité de leur constitution. Les gouvernements ont un sentiment confus de
cette réalité ; et, avec une audace plus ingénue peut-étre qu’ironique, ils déclarent que leur
principale mission est de maintenir I'ordre, c’est-a-dire la servilité générale, et de faire une

guerre sans merci au criminel, c’est-a-dire a I'individu que leurs statuts classent comme tel.
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- C’est absolument comme si un conquérant affirmait, que sa seule raison d’étre est de
subjuguer des provinces. Sa présence n’a pas besoin d’étre expliquée. Mais il est probable que
les masses exploitées finiront par s’apercevoir que leur pire ennemi n’est pas le criminel
traqué par la police et exclusivement sacrifié comme un bouc émissaire pour assurer a la loi

une sanction indispensable. La faim fait sortir le loup du bois...

- Les loups sont des loups, répond Issacar; et les hommes... Il y a annuellement
cinquante mille suicides en Europe ; et, en France seulement, quatre-vingt-dix mille personnes
meurent de faim et de privations, tandis que soixante-dix mille autres sont internées dans les
asiles d’aliénés par suite de chagrins et de misere. Croyez-vous que cette foule de misérables
ait des principes moraux plus solides que ceux de leurs contemporains ? Pas du tout. Il n'y a
plus que dans certains milieux révolutionnaires qu’'on croie encore a ’honnéteté. Mais la

distance est si grande, de la pensée a 'acte ! Plutét que de la franchir, ils préferent la mort.

- Pourtant, dis-je, ils sont presque tous chrétiens; et leur religion leur enseigne la
nécessité de I'audace. Le ciel méme, dit I'évangile, appartient aux violents qui le ravissent.

Violenti rapiunt illud. Que pensez-vous de cette promesse du paradis faite aux criminels ?

- Elle m’amuse. Pourtant, elle est d'une grande profondeur, et les casuistes ne I'ont pas
ignoré. Par le fait, les criminels commencent a jouir sur cette terre de privileges que ne
partagent point les honnétes gens. On disait autrefois que le voleur avait une maladie de plus
que les autres hommes : la potence ; on peut dire aujourd’hui qu’il a une maladie de moins : la
maladie du respect. Et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce respect qu’il ressent de moins
en moins, il 'inspire de plus en plus. Allez voir juger, par exemple, une affaire d’adultere ; le
voleur, devant le public et méme le tribunal, fait bien meilleure figure que le volé. Et qui
voudrait, croire, a présent, que la faillite n’a pas été instituée pour le bien du débiteur, pour lui

refaire une virginité ?

- Personne, assurément. On pourrait méme aller beaucoup plus loin que vous ne le
faites ; et je serais porté a admettre que cette considération pour le larron augmente en raison
exacte du mépris croissant pour la misere. Penser qu’'aprés dix-huit siecles de civilisation

chrétienne les pauvres sont condamnés en naissant ! Et ils sont condamnés comme voleurs.
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Tu as volé de la vie, de la force, de la lumiére ! Tu es condamné a payer avec ta chair, avec ton
sang, avec ton geste de béte, avec ta sueur, avec tes larmes ! Et I'ignoble comédie que la charité
infinie les oblige a jouer ! Quand vous entendez un homme chanter dans la rue, vous pouvez

étre str qu'il n’a pas de pain.

- Que voulez-vous ? ricane Issacar. Ils ont contre eux I'opinion publique - la méme qui
fera semblant de vous honnir si vous vous laissez pincer au cours d'un cambriolage. -
Seulement le pauvre est réprouvé a perpétuité, et sans merci ; car la dignité de l'infortune est
morte. Vous, vous ne serez déshonoré que pour un temps, et jusqu’a un certain point ; car
vous aurez été assez habile pour mettre en lieu sir le produit de vos précédents larcins. Il n’y
a qu'une opinion publique, voyez-vous : c’est celle de la Bourse ; elle donne sa cote tous les
jours. Lisez-1a en faisant votre compte, méme si vous revenez du bagne. Vous saurez ce qu’'on

pense de vous.

-J'ai déja eu l'occasion de la consulter une fois, cette opinion publique ; lorsque j’ai
voulu m’assurer de la valeur des titres avec lesquels mon oncle avait réglé ses comptes de

tutelle.

- Qui, je sais; elle vous a répondu : cent mille francs, a peu pres. C’était comme si elle
vous avait dit: Tu risqueras cette somme dans une entreprise quelconque, et tu la perdras ;
car ton capital est mince et les gros capitaux n’existent que pour dévorer les petits. Ou bien, tu
chercheras a joindre a tes maigres revenus ceux d’un de ces emplois honnétes qui, pour étre
peu lucratifs, n’en sont pas moins pénibles. Ceux qui les exercent ne mangent pas tout a fait a
leur faim, sont vétus presque suffisamment, compensent I'absence des joies qu’ils révent par
I'accomplissement de devoirs sociaux que I'habitude leur rend nécessaires ; et, a part ca,

vivent libres comme I'air - I'air qu’on paye aux contributions directes.

- La perspective était engageante. Néanmoins, elle ne m’attirait pas. J'étais assez bien
doug, il est vrai, et si j'avais eu de 'ambition... Mais je n’ai pas d’ambition. Arriver ! A quoi ?
Chagrin solitaire ou douleur publique. Manger son coeur dans 'ombre ou le jeter aux chiens.

D’ailleurs, je n’avais pas la notion déprimante de I'avenir. Je voulais vivre pour vivre.
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- Ne faites pas de la résolution que vous avez prise une question de principes, dit
Issacar. Rien de mauvais comme les principes. Vous étes, ainsi que tous les autres criminels,
poussé par une force que vous ne connaissez pas, qui n’est point héréditaire, et a laquelle les
milieux que vous avez traversés ont simplement permis un libre développement. Le voleur est

un prédestiné.

- C’est possible. Moi, je vole parce que je ne suis pas assez riche pour vivre a ma guise, et

que je veux vivre a ma guise. Je n’accepte aucun joug, méme celui de la fatalité.

- Prenez garde. Si vous vous dérobez a toute domination, vous vous condamnez a subir

toutes les influences passageres.

- Ca m’est égal. Et puis, j’aime voler.

-Voila une raison. On peut s’éprendre de tout, méme du plaisir et du crime, avec

sincérité et, j'oserai le dire, avec élévation.

- Vous n’avez peut-étre pas tort, apres tout, de parler du voleur comme d’un prédestiné.
Il me semble que, méme si j'étais resté riche, je n’aurais été attiré vers rien, ou seulement vers

des choses impossibles.

- Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous étes un individu ; étant pauvre, vous
étes un malfaiteur par définition légale. Dans une société ou tous les désirs d’actes et les
appétits sont réglés d’avance, le crime sous toutes ses formes, de la débauche a la révolte, est
la seule échappatoire prévue, et implicitement permise par la loi aux forces vives qui ne
peuvent trouver leur emploi dans le mécanisme réglementé de la machine sociale, et
auxquelles la pauvreté défend l'isolement. Vous auriez pu tenter n'importe quoi; on vous
aurait reconnu tout de suite comme un caractere, et vous auriez été perdu. La lanterne avec
laquelle Diogéne cherchait un homme, et qu’avait déja tenue Jérémie, I'Individu la porte sur la

poitrine, aujourd’hui - afin qu’on puisse le viser au cceur et le fusiller dans les ténebres.
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- Puisque je dois étre un voleur, et rien qu’un voleur...

- Pourquoi: rien qu’'un voleur ? Ne pouvez-vous étre quelque autre chose en méme
temps ? Vous étes déja ingénieur ; continuez. Le loisir ne vous manquera pas. Vous auriez tort
de vous cantonner dans une occupation unique. Il faut étre de votre temps, mais pas trop. La
grande préoccupation de notre époque est la division du travail, car on affirme aujourd’hui
que les parties ne doivent plus avoir de rapports avec le tout. Il n’y a que le vol qui ne soit pas

une spécialité. N’en faites pas une.

- Soit. Je voulais dire qu’il y a deux sortes de filous ; I'escroc et le voleur proprement dit.
L’'un nargue les lois, I'autre ne leur fait méme pas ’honneur de s’occuper d’elles ; je veux agir

comme ce dernier.

- Affaire de tempérament. Moi, je préfere 'escroquerie, pour la méme cause ; mais je n’ai
pas la maladie du prosélytisme. Soyez un larron primitif, un larron barbare si vous voulez.
Permettez-moi seulement de vous donner un bon conseil : faites aux lois ’honneur de vous
inquiéter d’elles. Comparez les statuts criminels des différents peuples, et leurs codes ;
comparez aussi leurs régimes pénitentiaires et ’échelle de ces régimes ; et, avant de tenter un
coup, examinez dans quel pays et dans quelles conditions il est préférable de le risquer ;
laissez le moins possible au hasard ; sachez d’avance quel sera votre chatiment, et comment
vous le subirez, si vous étes pris. Je souhaite que vous ne le soyez jamais ; mais mes vceux ne
sont point une sauvegarde. Jusqu’ici, vous n’avez commis qu’'un vol, fort imprudent et d’'une
audace presque enfantine ; grace a un concours de circonstances extraordinaires, vous n’avez
méme pas été soupconné. On a bien raison de dire qu’il n’y a que l'invraisemblable qui arrive !

Cependant, ne vous y fiez pas.

-Je ne m'y fie pas.

- Et surtout, souvenez-vous bien qu’il faut éviter a tout prix les violences contre les
personnes. L’assassinat, soit pour I'attaque de la propriété a conquérir, soit pour la défense de
la propriété qu'on vient d’annexer, est un procédé grossier et anachronique qu’un véritable

voleur doit répudier absolument. Tout ce qu’on veut, mais pas la butte.
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- C’est mon avis.

- Le genre de vie que vous choisissez, a part ses risques (mais quelle profession n’a pas
ses dangers ?) me semble pleine de charmes pour un esprit indépendant. Carriere accidentée !
Vous verrez du pays, et peut-étre des hommes. On passe partout avec de I'argent, et 'on ne

vous demande guere d’ou il vient ; excusez cette banalité.

- De bon cceur. Ma vie ne sera peut-étre pas tres gaie, et ne sera point, slirement, ce que
j'aurais désiré qu’elle fiit. Mais elle ne sera pas ce qu’on aurait voulu qu’elle elit été ! La loi, qui
a permis qu'on me fit pauvre, m’a condamné a une existence besogneuse et sans joie. Je

m’insurge contre cette condamnation, quitte a en encourir d’autres.

- Ne vous révoltez pas trop, dit Issacar; ¢a n’a jamais rien valu. Contentez-vous de
donner I'’exemple en vivant a votre fantaisie. Pourtant, si vous pouvez retirer un plaisir d'une
comparaison entre |'état qui sera le votre et la situation que vous assignait la bienveillance de

la Société, ne vous refusez pas cette satisfaction.

- C’est un parallele que j’établirai souvent, et a un point de vue surtout.

- Celui des femmes, je parie ?

- Tout juste ! Ah! les bourgeois sont bien vils ; mais ce qu’elles sont laches, leurs filles !

Elles peuvent se vanter de le trainer, le boulet de leur origine !

- Comme vous vous emportez ! Ne pouvez-vous dire tranquillement que les honnétes
filles du Tiers-Etat ont la prétention ridicule de vouloir faire payer leur honnéteté beaucoup
puisqu’elle ne vaut ?... Auriez-vous eu quelque petite histoire avec une de ces demoiselles, ces
temps derniers ? Votre brusque arrivée a Bruxelles, quand j'y réfléchis, me laisserait croire a

un drame.
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- Ni drame ni comédie ; quelque chose de pitoyable et qui n’a pas méme de nom. N’'en
parlons pas; c’est fini. Seulement, j’en ai assez, des femmes qui portent un traité de morale a
la place du cceur et qui savent étouffer leurs sens sous leurs scrupules. Ah ! des femmes qui
n’aient pas d’ame, et méme pas de meceurs, qui soient de glorieuses femelles et des poupées
convaincues, des femmes auréolées d’inconscience, enrubannées de jeunesse et fleuries de

jupons clairs !...

-Vous en aurez, dit Issacar. Je ne vous promets point que leur immoralité ne vous
ennuiera pas autant, au fond, que la moralité des autres ; mais elle est moins monotone et
vous distraira quelquefois. Ce sont de bonnes filles, pas si bonnes que ca tout de méme, qui
ont assez de défauts pour faire faire risette a leurs qualités, et auxquelles l'instruction
obligatoire a méme appris l'orthographe. En vérité, je me demande ce que les honnétes
femmes peuvent encore avoir a leur reprocher. Elles reniflent, parce qu’elles n’osent pas se
moucher de peur d’enlever leur maquillage, mais elles ont des pieces d’or dans leurs bas. Oui,
je sais bien, vous vous moquez de ca... Enfin, on n’a pas a s’occuper des toilettes ; c’est quelque

chose par le temps qui court... Ah ! sapristi, quelle heure est-il donc ?

- Cinq heures et quart.

- Bon. Nous avons encore dix minutes a nous ; il nous en faux cinq tout au plus pour aller
a notre rendez-vous. Je mets ces dix minutes a profit. Voulez-vous me préter vingt mille

francs ?

- Tres volontiers.

- J'ai I'intention, voyez-vous, de tenter quelque chose du coté du Congo. J’ai une idée...

- Vous ne croyez donc plus aux ports de mer ?

- Si ; mais la question n’est pas mire ; les Belges y viendront, n’en doutez pas, et je crois

méme qu’apres avoir creusé des bassins dans toutes leurs villes ils feront la conquéte de la
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Suisse, pour créer un port a La-Chaux-de-Fonds; seulement, il faut attendre. Ah! si vous

vouliez marcher avec moi, nous serions des précurseurs...

- Je regrette de ne le pouvoir, dis-je ; mais je ne veux pas me méler d’affaires. Pourtant,

je suis treés heureux de vous étre utile, car vous m’avez rendu service.

- En m’occupant de la négociation des titres et des bijoux dont vous avez soulagé cette
bonne vieille dame ? C’était si naturel ! Je regrette seulement de n’en avoir pu tirer que cent

trente mille francs. Mais vous verrez vous-méme, avant peu, combien nous sommes exploités.

- Je n’en serai pas surpris. Voulez-vous que je vous donne un chéque ce soir ?

- Non, répond Issacar ; vous m’enverrez ces vingt mille francs de Londres, aprés-demain

matin, en bank-notes anglaises.

- Apres-demain matin ! Mais je ne serai pas a Londres...

- Si. Vous y serez demain soir a six heures. C’est moi qui vous le dis. A présent, en route,
chantonne Issacar en prenant son chapeau. Le café ou nous devons voir mon homme est a

deux pas d’ici.

Tout a coté, en effet; en face de la Bourse. C’est 'heure de I'apéritif et I'établissement
regorge de clients attablés devant des boissons rouges, et jaunes, et vertes. Des hommes aux
figures désabusées de contrefacteurs impénitents, qui trichent aux cartes ou se racontent des
mensonges ; des femmes d'une grande fadeur, joufflues et comme gonflées de fluxions
malsaines, avec des bouches quémandeuses et des paupieres lourdes s’ouvrant péniblement

sur des yeux de celluloid qui meurent d’envie de loucher.

Apres un moment d’hésitation, nous nous dirigeons vers une table qu’encombre un

jeune homme blond ; c’est la seule qui soit aussi faiblement occupée. Le jeune homme blond,
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plongé dans la lecture d’un journal, nous autorise a I'investir ; aussitot, je me poste sur son

flanc gauche et Issacar lui fait face avec intrépidité.

- Pour qui la chaise qui reste libre ? Pour qui ? dis-je a Issacar des que le gar¢on nous a

munis de pernicieux breuvages.

- Pour un fort honnéte homme, gros industriel, fabricant de produits chimiques, qui
brile du désir de faire votre connaissance et de vous voir placer deux cent mille francs pour le

moins dans ses mains sans tache.

- Quelle singuliere idée vous avez de me mettre en rapports avec des gens...

— Chut! Chut!

[ssacar se retourne pour faire signe a I'honnéte industriel qui vient d’entrer et dont il a
reconnu la silhouette dans une glace. L’honnéte industriel a apercu le signal. Il s’avance en
souriant; le ventre trop gros, les membres trop courts, une téte d’Espagnol de contrebande
avec des moustaches a la Velasquez, le front déprimé, ridé comme par I'habitude du casque,
les doigts épais, courts, cruels, écartés comme pour I'égouttement de I'eau bénite. Issacar fait

les présentations comme s’il n’avait fait autre chose de sa vie ; et la chaise libre perd sa liberté.

- Monsieur, me dit I'honnéte industriel, j’ai appris par M. Issacar combien vous étes
désireux de trouver, en méme temps qu'un moyen d’utiliser vos merveilleuses facultés
d’ingénieur et d’inventeur, un placement rémunérateur pour vos capitaux. Je pense que je puis
vous offrir, pour une fois, cette double possibilité, savez-vous. C’est aussi I'avis de notre
honorable ami M. [ssacar, et je suis heureux qu'’il ait ménagé cette entrevue, pour une fois, afin
que je puisse vous exposer I'état de mes affaires, savez-vous. Si vous le permettez, je vais, sans

autre préambule, vous donner une idée de mon entreprise.

Je permets tout ce qu’on veut ; et 'honnéte industriel commence ses explications. Il parle

le plus vite qu’il peut et j’écoute le moins possible. Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu que ¢a ne
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dure pas trop longtemps !... A 'expiration du premier quart d’heure, le jeune homme blond, &
coté de moi, commence a donner des signes d’impatience ; il s’agite nerveusement sur la
banquette et déplie son journal avec rage. Tant pis pour lui ! Il n’a qu’a s’en aller, s’il n’est pas
content. Ah ! que je voudrais pouvoir en faire autant !... Au bout d’'une demi-heure, je prends le

parti d’'interrompre I’honnéte industriel.

- Monsieur, lui dis-je, le tableau que vous venez de m’exposer est tracé de main de
maitre, et je dois avouer que vous m’avez presque convaincu. Le moindre des produits
chimiques prend dans votre bouche une valeur toute particuliere, et je crois que les résultats
que vous avez atteints jusqu’ici ne sont rien en comparaison de ceux que vous pouvez espérer.
Je me permettrai cependant de faire mes réserves sur la potasse. Il me semble que vous ne

rendez pas suffisamment justice a la potasse.

- Moi ? fait ’'honnéte industriel interloqué ; mais je n’en ai pas encore parlé !

- Justement. Votre silence est plein de sous-entendus hostiles. N'oubliez pas, Monsieur,

que je suis ingénieur ; rien n’échappe a un ingénieur.

- Je le vois bien, murmure I'’honnéte industriel, trés confus.

- Quoi qu'il en soit, dit Issacar qui s’apercoit sans doute que je m’engage sur un mauvais
terrain, quoi qu’il en soit, je puis vous assurer, Monsieur, que vos paroles ont fait la plus
grande impression sur M. Randal. Je connais M. Randal. Il est peu expansif, comme tous les
hommes modestes bien que pénétrés du sentiment de leur valeur ; mais j'ai remarqué I'intérét
soutenu avec lequel il vous a écouté. C’est un grand point, croyez-le ; et je ne serais pas étonné
si, aprés une ou deux visites a votre usine, il mettait a votre disposition, non pas deux cent

mille francs, mais trois cent mille.

- Oh!oh!dis-je, un peu au hasard - car je ne comprends pas du tout la signification des

coups de pied qu’lssacar me lance sous la table — oh ! oh ! c’est aller bien vite...
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- Mon Dieu ! dit I'industriel dont les yeux s’allument, quand un placement est bon... Il ne
s’agit pas ici des Bitumes du Maroc ou du percement du Caucase, savez-vous. C’est une affaire

sérieuse, que vous pouvez étudier vous-méme...

- Certainement. Mais...

- Auriez-vous quelques objections a présenter, pour une fois ?

Moi ? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi.

- Qui, dit-il, M. Randal a certaines raisons qui le font hésiter, jusqu’a un certain point, a
placer ses capitaux dans une entreprise comme la votre. Il me les a exposées et je vais vous les
traduire brievement. D’abord, il redoute I'accroissement des frais généraux. Les ouvriers

réclament constamment des augmentations de salaires...

- IIs les réclament ! ricane I'industriel. Oui, ils les réclament ; mais ils ne les ont jamais.
Et quand méme ils les obtiendraient, croyez-vous qu’ils en seraient plus heureux et nous plus
pauvres ? Quelle plaisanterie ! Ce que nous leur donnerions de la main droite, nous le leur
reprendrions de la main gauche. Il est impossible qu’il en soit autrement. La science nous
I'apprend. La science, Monsieur ! La main-d’ceuvre est pour rien ici ; savez-vous pourquoi ?
Parce que la Belgique est un pays riche, pour une fois. Plus un pays est riche, plus le
travailleur est pauvre. La France, au XV° siéecle, était bien loin d’avoir la fortune qu’elle
possede aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh ! bien, a cette époque, I'ouvrier et le paysan francais
gagnaient beaucoup plus qu’ils ne gagnent a présent. Loi économique, Monsieur, loi

économique !

- La science est une admirable chose, dit Issacar. Mais M. Randal, qui a pour elle tout le
respect nécessaire, n'ignore pas combien elle exige de ménagements dans ses diverses
applications. Et il a entendu dire que deux accidents terribles s’étaient produits chez vous

I’année dernieére...
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L’honnéte industriel sourit.

- Des accidents ! Oui, il y a des accidents. Nous traitons des matieres dangereuses, pour
une fois. Il y a eu quinze hommes tués a la premiere explosion ; dix seulement a la deuxieme.
Mais ces catastrophes donnent a une maison une publicité gratuite si merveilleuse ! D’ailleurs,
il n’y a rien a payer aux familles des victimes, car toutes les précautions sont prises. Je ne dis
pas qu’elles le soient constamment, savez-vous ; on se ruinerait. Mais elles le sont quand se
présentent les inspecteurs, qui nous préviennent toujours de leur visite; question de
courtoisie ; c’est nous, industriels, qui les faisons vivre... Ah ! oui, cela fait une belle réclame !
Et 'enterrement en masse ! Tous les cceurs réconciliés dans la douleur commune ! Plus de
castes ! L'union de tous, patrons et ouvriers, pleurant a 'unisson aux accents du De profundis !

Tu sais, les batiments sont assurés.

- C’est une grande consolation, dit Issacar. Malheureusement, cette union que
produisent si a propos de pareils événements n’est peut-étre pas de longue durée ; et alors

arrivent les greves, dont I'idée seule effraye M. Randal.

- Oui, dis-je, obéissant a une pression du pied d’Issacar, je crains énormément les greves.

- Crainte chimérique, affirme '’honnéte industriel ; les greves n’ont jamais fait de tort
aux capitalistes ; au contraire. Voulez-vous que je vous dise le fin mot ? Les trois quarts et
demi des greves, c’est nous qui les provoquons. En Angleterre, en France, en Amérique,
partout. Le capitaliste, le manufacturier encombré par la surproduction se refait par la greve.
Il est curieux que vous ne vous en soyez pas douté. Tout le monde le sait, et personne n’y
trouve a redire. Savez-vous pourquoi ? C’est parce qu'on se rend bien compte, malgré les
criailleries des détracteurs du systéme actuel, que le monde n’est pas si mal fait, pour une
fois : si les uns jouissent de toutes les faveurs de la fortune, les autres conservent, par le fait

méme de leur indigence, le pouvoir de les apprécier.

- C’est une compensation, en effet, accorde Issacar ; mais elle est peut-étre un peu

narquoise. Et il se pourrait bien qu'un jour une révolution sociale...
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Coup de pied d’Issacar. Silence. Second coup de pied d’Issacar. Je parle.

- Certainement, une révolution sociale qui... que...

- Je devine ce que vous voulez me dire, assure I’honnéte industriel. Une révolution qui
prendrait d’assaut les Banques et dilapiderait les épargnes des gens laborieux et économes,
qui s’approprierait les capitaux des honnétes gens. Cela n’est guere probable en Belgique ;
nous avons la garde civique, ici, Monsieur, pour une fois. Mais enfin, c’est possible. Eh ! bien, il
n’y a qu'une chose a faire : C’est de ne pas confier son argent aux Banques et de le garder chez

soi. C'est ce que je fais, savez-vous.

Et 'honnéte industriel me regarde triomphalement dans les yeux, tandis que le jeune
homme blond, apres avoir soigneusement plié son journal, se met a examiner les points noirs

dans le marbre blanc de la table. Quel imbécile ! Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?

- Oui, continue l'industriel, je garde tout mon argent chez moi et, en cas de besoin, je
saurais le défendre. Mon coffre-fort se trouve dans mon cabinet particulier, au troisiéme étage
de ma maison, et mon appartement est au premier ; j’'ai en ce moment pour plus de cing cent
mille francs de bonnes valeurs, sans compter les especes ; pour aller les prendre, il faudrait
passer sur mon cadavre. Quant aux voleurs, je m’en moque. Ma porte est solide et je ne me

couche jamais sans en avoir poussé moi-méme les trois gros verrous.

- Un avertisseur électrique serait peut-étre prudent, suggere Issacar.

- Je ne dis pas. Mais je puis m’en passer ; j'ai 'oreille fine et je ne dors que d’un ceil, en

gendarme.

- Excellente habitude, dit Issacar ; nous n’aurons pas de mal a vous réveiller, un de ces

matins, pour vous demander a déjeuner, M. Randal et moi.
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- Le plus t6t possible me fera plaisir, affirme I'industriel ; on ne traite bien les affaires
que devant une bonne table ; c’est pourquoi, je pense, les pauvres ne réussissent jamais ; ils
mangent si mal! Ne tardez pas trop, et venez de bonne heure ; nous irons faire un tour a

'usine avant déjeuner.

Il nous donne son adresse : 67, rue de Darbroék ; et se retire apres force compliments,

absolument enchanté de lui.

- Pourquoi m’avez-vous imposé une pareille corvée ? demandai-je a Issacar.

-Vous le verrez bient6t, me répond-il en souriant. Mais que pensez-vous du
personnage ? C’est un symbole. A une époque ot1 tout, méme les plus vils sentiments, perd de
sa force et se décolore, I'égoisme pur, sans mélange et naif ne se rencontre plus guére que
dans les classes moyennes ; mais il s’y cramponne. Et quelle inconscience ! Cet homme que
vous venez de voir était candidat aux derniéres élections municipales, candidat libéral et

démocratique ; il représentait la démocratie, la seule, la vraie !

-1l la représente encore, dis-je. La vraie démocratie est celle qui permet a chaque
individu de donner, en pure perte, son maximum d’efforts et de souffrance ; Prudhomme seul
ne l'ignore pas. Ah! quelle lame de sabre ne vaudrait mille fois son parapluie ?... Et comme
tout ce que pensent ces gens-la est exprimé bassement ! Ce qui me répugne surtout dans la
bourgeoisie, c’est son manque de dignité ; elle a eu beau tremper son gilet de flanelle dans le

sang des misérables, elle n’en a pu faire un manteau de pourpre.

- Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la jeter dans I’'égout ou elle doit
crever, on ira leur demander leurs raisons, on s’étonnera de leur manque de ménagements, on
leur reprochera leurs fagons brutales... Ah ! I'ironie anglaise : « Le chien, pour arriver a ses

fins, se rendit enragé, et mordit '’homme »...

- Ma foi, dis-je, c’est presque un soulagement, quand on vient de quitter un de ces
honnétes gens, que de penser qu’on doit avoir pour amis des canailles, qu’on fréquentera des

étres destinés a I'échafaud ou au bagne.
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J'ai prononcé la phrase un peu haut, et j’ai vu sourire le jeune homme blond. De quoi se

méle-t-il 7 [l commence a m’agacer. Et je me penche sur la table pour murmurer a Issacar :

- Allons-nous en d’ici ; et conduisez-moi aupres de ce voleur si adroit dont vous m’avez

parlé tant6t et que vous devez me faire connaitre ce soir.

- Volontiers, répond Issacar ; mais il est inutile de sortir.

Il se leve et pose la main sur I’épaule du jeune homme blond.

- J’ai 'honneur, me dit-il, de vous présenter mon ami Roger Voisin, dont vous désirez si

vivement faire la connaissance.

J'esquisse un geste d’étonnement ; mais le jeune homme blond me tend la main.

-Je suis vraiment enchanté, Monsieur... Permettez-moi seulement une petite

rectification ; mon nom est bien Roger Voisin mais, d’ordinaire, on m’appelle Roger-la-Honte.
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VI - PLEIN CIEL

Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous pénétrons, Roger-la-Honte et moi,
dans la rue, de Darbroék ; nous venons de faire nos adieux a Issacar avec lequel nous avons

diné a I’ho6tel du Roi Salomon, ou il habite. On est trés bien, a cet hotel-1a.

- Oui, dit Roger-la-Honte ; aucun voleur chic ne descend ailleurs, a Bruxelles ; excepté
quand les affaires I'exigent, bien entendu. Dans ce cas-la, on est quelquefois obligé de se

contenter de peu, et méme de trop peu. Tu vas voir mon logement.

Roger-la-Honte me tutoie, et je le lui rends. Familiarités d’associés. Ne serait-ce pas
ridicule, puisque nous devons travailler ensemble, de nous parler a la seconde personne du
pluriel, et de nous donner du Monsieur ? Donc, Roger-la-Honte me tutoie et je I'appelle :

Roger-la-Honte tout court, comme on dit : Monsieur Thiers.

- Nous voici arrivés, dit-il en s’arrétant devant le numéro 65 et en cherchant sa clef dans

sa poche.

- Il ne faudra pas faire de bruit ? dis-je, pendant qu'’il ouvre la porte.

- Fais tout le bruit que tu pourras, au contraire ; j’ai ramené des demoiselles plus de
quatre fois et les habitants de la maison, s’ils ne dorment pas, se figureront que je continue.

Les femmes, ici, ont le pas léger comme des femelles d’éléphants en couches.

Nous montons l'escalier a la lueur d’allumettes nombreuses dont la derniére, quand

Roger a ouvert une porte au quatrieme étage, sert a enflammer une bougie placée sur un
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guéridon. Ce guéridon, un lit de fer, une commode-toilette et deux chaises constituent tout

I'ameublement de la chambre ol mon nouvel ami a élu domicile.

- Tu penses bien, dit-il, que ce n’est pas pour mon plaisir ; a quoi servirait de se faire
voleur s’il fallait se contenter d’'un logement digne tout au plus d’'un sergent de ville ! Mais les
affaires sont les affaires. Je devais nécessairement me placer a proximité de ma future victime,
de facon a étudier ses habitudes ; j'ai trouvé cette chambre a louer dans la maison voisine de
la sienne, et tu penses si j'ai laissé échapper I'occasion... Ah ! le dégolitant personnage que cet

honnéte industriel, comme dit Issacar... Nous a-t-il assez assommeés et énervés ce soir !

- J’ai vu le moment, dis-je, ou j’allais lui lancer une carafe a la téte.

-Bah!A quoi bon ? IIs sont trop. En tuer un, en tuer cent, en tuer mille, cela n’avancerait
a rien et ne mettrait un sou dans la poche de personne ; ce n’est pas sur eux qu'il faut se livrer

a des voies de fait, c’est sur leur bourse.

- Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, de trouver demain matin son coffre-
fort éventré et vide que de se voir coller au mur de son usine par les parents et les amis des

ouvriers qu’il a sacrifiés a sa rapacité.

- Je crois aussi que le chatiment sera plus dur ; en tous cas, il sera certainement plus
long. Ah! quelle douche ! Laisse-moi rire un peu... As-tu vu avec quelle naiveté vaniteuse il

nous a donnée tous les renseignements sur I'agencement intérieur de sa maison ?

- Et s’il n’avait pas parlé ?

- Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour aller déjeuner chez lui demain matin et
passer l'inspection vous-mémes ; il aurait été riche un jour de plus, voila tout. Tu comprends,
j'étais convaincu que le coffre-fort se trouvait au second étage, et Issacar soutenait qu'il était
au troisieme. Il avait deviné juste ! Il a le flair, celui-la. C’est dommage qu'’il ne veuille rien faire

a la dure... Assieds-toi donc ; nous ne pouvons pas commencer avant une heure au moins...
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Tiens, pour tuer le temps, je vais te faire le portrait de I'industriel a I'instant précis ou nous

nous occupons de lui ; il se couche a minuit un quart, tous les soirs.

Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de papier arrachée d'un carnet, une caricature

tres drole du pon Pelche, en chemise de nuit et bonnet de coton.

- Tu vois, dit-il, voila la victime couronnée pour le sacrifice : couronnée d’'un casque a
meche. Les fleurs, c’était bon pour la Gréce, mais c’est trop beau pour la Belgique, savez-vous,

pour une fois. Ca t'’étonne, que je sache ¢a ?

- Pas du tout. Mais comment as-tu appris a dessiner ?

- Tout seul ; en allant et venant ; j'ai toujours eu beaucoup de goit pour ¢a, et rien que
pour ca. Mes parents ont dépensé pas mal d’argent pour me faire instruire, mais ¢’a été de
I'argent perdu, ou a peu pres. Mes parents ? C’étaient de tres braves gens ; tres, tres honnétes ;
mon pere était employé chez un grand architecte, a Paris ; un emploi de confiance, pénible et
mal rétribué. Ma mere était la meilleure des meéres de famille, laborieuse, droite, économe ;
elle a eu du mal, car nous sommes trois enfants, deux filles et un garcon, mais c’est moi qui lui

ai donné le plus de soucis.

- Alors tes parents sont morts ?

- Non, non ; ils n’ont méme pas envie de mourir.

- Ah ! C’est que, en parlant d’eux, tu dis : c’étaient de braves gens, ils étaient...

- Certainement : mais tu vas voir pourquoi tout a I’heure. On voulait faire de moi un
architecte, mais les épures et les lavis m’inspiraient une aversion profonde. A seize ans, lassé

de discussions sans fin avec ma famille, je me suis engagé dans les équipages de la flotte.

- Et quand tu es revenu, tu t'es trouvé dans la méme position que lorsque tu étais parti ?
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- Exactement. Mes parents ne me rudoyaient pas, mais ils me faisaient entendre qu'’il
n’était guere convenable, ni méme honnéte, de rester inactif ; ils me citaient 'exemple de mes
sceurs ; I'alnée, Eulalie, avait étudié la déclamation, commencait a paraitre avec succes sur
quelques scenes et faisait parler d’elle comme d'une actrice d’avenir ; mes parents, sans
I'encourager (car ils savaient bien que 'honnéteté, au théatre, est une exception, quoiqu’elle
existe), n’avaient point voulu mettre obstacle a sa vocation et commencaient a en étre fiers, in
petto, quand son nom figurait sur le journal ; quant a ma plus jeune sceur qui n’avait que seize
ans, elle était encore au couvent et les religieuses ne tarissaient pas d’éloges sur son compte ;
application, dévotion, bonne conduite et bonne santé, elle avait tous les premiers prix. Moi, je
ne savais que faire. Je me sentais attiré fortement vers la peinture : mais elle exige des études
longues et coliteuses. Comment trouver le moyen de les entreprendre ? Je savais mes parents
peu disposés a m’aider... Et j’échafaudais projet sur projet, plan sur plan, principalement dans

les galeries des musées ou j'aimais déja a promener mes pensées, comme je I'aime encore

aujourd’hui.

Quoi d’étrange, la-dedans ? Pourquoi Roger-la-Honte n’aurait-il point des pensées et ne
prendrait-il point plaisir a les agiter, avec I'espoir de trouver un jour la maniére de s’en
servir? On admet bien que les honnétes gens méditent; pourquoi les voleurs ne

réfléchiraient-ils pas ?

- Je ne sais pas si tu t'en es apercu, continue Roger ; mais les toiles des grands maitres
qui illuminent les murs des musées, les poémes de pierre ou de marbre qui resplendissent
sous leurs volites, sont des appels a I'indépendance. Ce sont des cris vibrants vers la vie belle
et libre, des cris pleins de haine et de dégolit pour les moralités esclavagistes et les 1égalités

meurtrieres.

- Non, dis-je, je ne m’en étais pas apercu completement ; mais j’en avais le sentiment
vague. Je le vois maintenant : c’est vrai. Rien de plus anti-social - dans le sens actuel - qu’une
belle ceuvre. Et le chef-d’ceuvre est individuel, aussi, dans son expression ; il existe par lui-
méme et, tout en existant pour tous, il sait n’exister que pour un ; ce qu’il a a dire, il le dit dans

la langue de celui qui I’écoute, de celui qui sait ’écouter. Il est une protestation véhémente et
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superbe de la Liberté et de la Beauté contre la Laideur et la Servitude ; et 'homme, quelles que
soient la hideur qui le défigure et la servitude qui pese sur lui, peut entendre, s'il le veut,
comme il faut qu’il 'entende, cette voix qui chante la grandeur de l'Individu et la haute
majesté de la Nature; cette voix fiere qui étouffe les bégaiements honteux des bandes de
pleutres qui font les lois et des troupeaux de couards qui leur obéissent. Voila pourquoi, sans
doute, les gouvernements nés du capital et du monopole font tout ce qu’ils peuvent pour

écraser I’Art qui les terrorise, et ont une telle haine du chef-d’ceuvre.

- Peut-étre ; moi, je te dis ce que j’ai éprouvé ; mais je n’ai pas été seul a le ressentir. Je le
sais. J’ai vu les figures des serfs de I'argent, les soirs des dimanches pluvieux, lorsqu’ils sortent
des musées qu'’ils ont été visiter ; j’ai vu leurs fronts fouettés par l'aile du réve, leurs yeux
captivés encore, par un mirage qui s’évanouit. Leur esprit n’est point écrasé sous la puissance
des ceuvres qu’ils ne peuvent analyser et qu’ils ne comprennent méme pas ; mais ils ont eu la
vision fugitive de choses belles qui ont existé et qui existent ; ils ont eu la sensation éphémere
de la possibilité d'une vie libre et splendide qui pourrait étre la leur et qu’ils n’auront jamais,
jamais, qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas avoir, et qu'il leur est interdit de réver. Car ils sont
les damnés qui doivent croire, dans les tourments de leur géhenne, a I'impossibilité des
paradis; qui doivent prendre - sous peine d’affranchissement immédiat - la vérité pour
I'erreur et les réalités pour les chimeéres... Ah ! la tristesse de leurs figures, au bas de I'escalier

du Louvre!

- Un philosophe allemand I'a dit : « Le besoin de servitude est beaucoup plus grand chez

I’homme que le besoin de liberté : les forcats élisent des chefs. »

-1l y a des exceptions. Moi, j’en suis une. J'ai 'horreur de I'esclavage et la passion de
'indépendance ; les années que j’avais passées a bord des navires de I'Etat ne m’avaient pas
donné, comme a tant d’autres, ’habitude et le goiit du collier ; au contraire. Je sentais qu’il me
fallait prendre une résolution énergique et, puisque je ne voulais suivre aucune de ces routes
qui menent du bagne capitaliste a I'hdpital, m’engager résolument dans les chemins de
traverse, au mépris des écriteaux qui déclarent que la chasse est réservée, et sans crainte des
pieges a loups... Un jour, au Louvre, j'ai volé un tableau. Cela s’est fait le plus simplement du

monde. L’'apres-midi était chaude ; les visiteurs étaient rares; les gardiens prenaient l'air
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aupres des fenétres ouvertes. ]J'ai décroché une toile de Lorenzo di Credi, une Vierge qui me
plaisait beaucoup ; je I’ai cachée sous un pardessus que j'avais jeté sur mon bras et je suis sorti

sans éveiller I'attention. Tu t'étonneras peut-étre...

- Mais non ; je sais avec quelle rapidité les ceuvres d’art disparaissent mystérieusement
des musées francais ; je suis porté a croire qu’avant peu il ne restera plus au Louvre que les
faux Rubens qui le déshonorent et les Guido Reni qui 'encombrent ; et que 'administration
des Beaux-Arts prendra alors le parti raisonnable de placer la Source d’Ingres ou elle devrait

étre, au milieu du Sahara. Mais continue ; qu’as-tu fait de ta Vierge ?

- Je I'ai emportée a Londres et je 'y ai vendue. Je I'ai vendue cing cents livres sterling. En
valait-elle cinq mille, ou dix mille, ou plus ? Je I'ignore ; d’ailleurs j’étais pressé. J'ai déposé
douze mille francs dans une banque anglaise et, avec les cinq cent francs qui me restaient, je
suis revenu a Paris. Je n’ai rien caché de la vérité a mon pére et a ma mere, fort étonnés de
mon absence qui avait duré trois jours. Je leur ai dit que j'avais volé, et je leur ai dit pourquoi ;
je leur ai dit que je voulais étre un voleur, et je leur ai dit pourquoi. Ils m’ont écouté,
absolument atterrés; j'ai profité de leur stupéfaction pour les quitter, apres les avoir
remerciés de ce qu’ils avaient fait pour moi, en les assurant que j'étais certain de leur
discrétion et en leur promettant de leur envoyer bientdt mon adresse ; ce que je fis, en effet,

des mon arrivée a Londres. Huit jours apres, je recus une lettre de mon peére.

- Il t'expédiait sa malédiction ?

- Pas le moins du monde. Il me disait qu’il avait beaucoup réfléchi a ce que je lui avais dit
et a ce que j'avais fait, et qu’il était persuadé que je n’avais pas tort. « Mon cher enfant,
m’écrivait-il, tu es encore trop jeune pour te douter de la douleur et de la tristesse qui
enténebrent la vie des malheureux étres qui sont nés sans fortune et qui, pourtant, veulent se
conduire honnétement ; tu 'as deviné, mais tu ne le sais pas. Si je te disais quels sont leurs
tourments et leurs soucis, leurs peines sans salaire et leurs fatigues sans récompense, tu ne
voudrais pas me croire. J'aurai bient6t quarante-huit ans, mon enfant ; et s’il fallait chercher le
nombre des jours heureux ; de mon existence, je pourrais faire le compte sur les doigts d'une

main. Et ta meére, ta pauvre mere dont les prodiges d’abnégation et de sacrifice vous ont élevés
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tous les trois, ta pauvre mere dont la vie a été un long renoncement et a qui je n’ai jamais pu,
malgré tous mes efforts, procurer 'ombre d’une joie... Ah ! oui, je suis obligé de le penser, ce
monde est mal fait qui met tous les plaisirs ici et la toutes les souffrances, qui ne sait point
faire la part plus égale entre les hommes et qui crée le rire des uns des larmes que versent les
autres... » Mon pere terminait en me recommandant de ne plus lui écrire, sous aucun prétexte,

jusqu’a ce qu’il m’en elit donné avis.

- Et tu n’as plus eu de ses nouvelles ?

- Si, un mois apres, par les journaux. J'ai appris que mon pére avait été arrété sous
I'inculpation de détournement de fonds. Il avait été chargé par son patron, 'architecte, d’aller
régler les comptes d'un entrepreneur et on lui avait remis, a cet effet, soixante mille francs ;
ces soixante mille francs, il les avait perdus en route, sans pouvoir s’expliquer comment ; et,
pendant 'enquéte, on 'avait mis en prison préventive ; suivant la bonne habitude francaise.
Trois semaines plus tard, les journaux m’apprirent encore qu’'on avait remis mon pére en
liberté ; on n’avait pu trouver aucune preuve de sa culpabilité et quarante-huit ans de vie sans

tache avaient plaidé en sa faveur. Tu vois que I'honnéteté sert tout de méme a quelque chose.

- Alors, il n’était pas coupable ?

- Quelle plaisanterie ! C’'est moi qui ai été chercher les billets de banque francais ou ils
étaient en slreté et qui les ai changés contre des bank-notes anglaises... Aujourd’hui, mes
parents sont tres heureux ; ils ont quitté Paris ; ils tiennent a Vichy un hotel qu’ils ont acheté

et qui leur rapporte pas mal.

- Et cette brusque prospérité n’a pas éveillé les soupcons ?

- Pas du tout. Ma sceur Eulalie, I'actrice, venait de quitter le théatre. Elle avait fait un

héritage ; un vieux chanoine lui avait laissé en mourant tout ce qu’il possédait.

- Un chanoine qui fréquentait les coulisses ?
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- Que tu aimes les complications ! Le chanoine était agé de soixante-douze ans quand
Eulalie en avait dix a peine. Il lui a 1égué sa fortune parce qu’il avait beaucoup d’affection pour
elle, voila tout ; une lubie de vieillard sans famille. Eulalie avait donc renoncé a la scéne et a
ses pompes; elle était censée avoir avancé a mes parents l'argent nécessaire a leur
établissement. Censée, tu comprends. La vérité, c’est qu’elle elit été incapable de le faire, car

elle est aussi avare que dévote.

- Dévote ?

- Dans la dévotion jusqu’au cou, depuis que mon pére a été arrété. Elle parle de se faire
religieuse. Elle demeure aux Batignolles, a c6té de I'église. La derniére fois que je I'ai vue, je I'ai
trouvée au milieu de crucifix, de livres de piété et de chapelets ; elle m’a donné un scapulaire
qui doit me porter bonheur - nous allons voir ¢a ce soir ; - elle m’a dit qu’elle prierait le Bon

Dieu pour moi deux fois par jour.

- C’est charmant. Et ton autre sceur, elle est encore au couvent ?

- Non; elle en est sortie une fois mes parents installés a Vichy. Mais, un beau jour,
Broussaille - elle ne s’appelle pas Broussaille, mais on l'appelle Broussaille - est arrivée a

apprendre, je ne sais comment, ce qui s’était passé, et pour mon peére, et pour moi.

- Quel coup, pour une jeune fille élevée au couvent, a 'ombre de la blanche cornette des

nonnes !

- Ne m’en parle pas. Broussaille, qui n’est pas béte, a tout de suite compris la lecon que

lui donnait I'exemple. Elle est partie pour Londres, et elle y est restée depuis.

- Ah ! bah ! Broussaille est a Londres... Et qu’est-ce qu’elle fait, a Londres ?

Roger-la-Honte tire sa montre.
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- Qu'est-ce qu’elle fait ?... A I'heure qu'’il est, elle doit faire quelqu’un... Ah ! il va étre une

heure du matin ; c’est le moment de nous y mettre...

Roger-la-Honte va prendre une valise, a la téte du lit, 'apporte sur le guéridon et la
déboucle. Il en sort différents instruments, des pinces, des vrilles, de petites scies tres fines,

d’autres choses encore.

- Ou est ma lanterne sourde ? Ah ! la voici ; elle est toute préte... Tu comprends, il vaut
mieux étre deux, pour des coups comme celui que nous allons faire ; si I'on est tout seul, on

court trop de risques ; on n’a personne pour vous avertir, si les gens viennent a se réveiller.

Il met une partie des outils dans ses poches et me passe le reste, ainsi qu'une paire de

chaussons de lisiéres.

- Retirons vite nos bottines et mettons ca. C’est des bons. C’est des Poissy.

- Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans les chaussons, nous ne ferons pas de

bruit pour descendre.

- Descendre ! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu réves ? Nous ne descendons pas; nous

montons.

Il souffle la bougie, ouvre la petite fenétre de la chambre, enjambe la barre d’appui et

disparait a gauche, sur le toit.

Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la maison de la maison voisine,
nous la franchissons et nous nous trouvons a coté de la fenétre d'une mansarde ; la fenétre est

éclairée.
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- Halte ! murmure Roger. Il faut attendre ; nous nous y sommes pris trop tot. Ces garces
de servantes n’en finissent pas de se déshabiller ; il est vrai qu’elles ne sont pas longues a

s’endormir. Asseyons-nous un peu.

Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur I'entablement.

- Quelle nuit ! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc la-haut. Crois-tu que le ciel est
assez beau, ce soir !... La lune, avec ce rideau de nuages mobiles et transparents qui mettent
comme un grand voile de deuil sur une face pale... Et toutes ces étoiles, plus brillantes que des
diamants, et qui remplissent 'immensité... Et dire qu’il y a des pays ou c’est encore plus beau

que ¢a, la nuit ! Connais-tu Venise, toi ?

— Non. Ettoi ?

- Moi non plus, malheureusement. Je voudrais tant voir Venise! Il parait que c’est
merveilleux... ]'ai lu tous les livres qui en parlent et je reste en admiration devant les tableaux
qui la peignent. Ah ! voir Venise ! Et aprés, qu'il arrive n'importe quoi. Je m’en moque... Tiens,

la lumiere vient de s’éteindre. Attendons encore dix minutes.

- Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, pourquoi n’as-tu pas fait le voyage ? Ce n’est

pas la mer a boire.

- Est-ce qu'on a le temps ? Toujours une chose ou une autre... Les voleurs non plus ne
font pas toujours ce qu'’ils révent... Si tu veux, quand nous aurons fait deux ou trois bons
coups, nous irons ensemble. Nous nous promenerons sur les canaux et les lagunes a gondole
que veux-tu ? aux sons des instruments a cordes. Il faudrait avoir de quoi vivre largement
pendant deux ou trois ans, pour bien faire. J'étudierais la peinture a fond, et peut-étre que je
deviendrais un grand peintre. ]'ai tellement envie d’étre un peintre ! Mais il faut que j’aille a
Venise d’abord ; c’est la seulement que je saurai si je ne me trompe pas sur ma vocation... Ah !

ces étoiles !

08



- Qui, c’est bien beau! Et que sait-on, de ces pléiades de spheéres; de ces astres qui
s’échelonnent dans I’espace comme les cordes d’une lyre, depuis Saturne jusqu’a Mercure ; de
I'analogie entre les distances des planetes au soleil et les divisions de la gamme en musique ;

de toutes ces notes splendides et indéchiffrées de ’harmonie des mondes...

- Ah! certes, dit Roger-la-Honte, les yeux fixés au ciel ; c’est superbe !... Crois-tu que
c’est habité, toi, tous ces astres ? Moi, j'espere que non. Quand on pense que dans chacun deux
il y aurait peut-étre de sales bourgeois comme l'industriel et de sales voleurs comme nous...
Ce serait a vous dégolter de tout!... Ah ! Allons, il est temps. En route ! Tu n’as pas peur ? Tu
n’as pas le vertige ? A la bonne heure. Ne regarde pas en bas et suis-moi ; mais ne me pousse

pas. Il faut atteindre la troisiéme fenétre.

La troisieme fenétre n’est pas la; elle me semble méme diablement loin. Ce n’est pas
commode, de marcher sur les toits: le terrain n’est pas accidenté, c’est vrai, mais il est
glissant; et si 'on glisse - quel saut ! - Nous nous cramponnons de notre mieux a toutes les
saillies, nous dépassons la seconde fenétre et nous touchons a la troisieme. Nous y voila. Nous
empoignons nerveusement la barre d’appui. Roger-la-Honte, qui a sorti de sa poche une boule
de poix, 'applique sur un carreau, fait grincer un diamant tout autour et, par le trou circulaire
pratiqué dans la vitre, passe sa main a l'intérieur et fait jouer 'espagnolette. Deux secondes
apres, nous sommes dans une chambre que les rayons de la lune nous font voir encombrée de

malles, de caisses et de cartons.

- Une chambre de débarras, dit Roger en allumant sa lanterne sourde ; je le pensais bien.
Pourvu que la porte ne soit pas fermée du dehors ! Non, la clef est a I'intérieur. Ca va bien ;

nous n’aurons pas a faire de bruit.

Il s’assied sur une caisse et me fait signe de l'imiter.

- Ecoute-moi bien, me murmure-t-il a l'oreille. Nous allons descendre; moi, je
m’arréterai au troisieme étage ; toi, tu continueras jusqu’au rez-de-chaussée avec la lanterne ;
tu tireras tout doucement les trois gros verrous que l'industriel pousse tous les soirs avant de

se coucher et tu t'assureras que la porte d’entrée peut s’ouvrir facilement. En cas d’alerte,
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nous n’aurons qu’'a nous précipiter dans I'escalier, a nous jeter dans la rue et a nous diriger
vers ton hotel, rue des Augustins. Quand tu auras fait ce que je te dis, tu viendras me

retrouver. Allons.

J'ai tiré les trois gros verrous, je suis str qu’il suffit de tourner un bouton pour ouvrir la

porte, et je remonte au troisieme étage.

- C’est bien, dit Roger. Nous allons commencer. Une porte a deux battants a un cabinet !

Faut-il étre béte ! Rien de plus facile a forcer... Et pas méme de serrure de siireté...

Du bec d'une pince qu’il a introduite entre les vantaux, il cherche I'endroit favorable a la
pesée. Il le trouve, il enfonce sa pince, la tire a lui de toute sa force... et un craquement

formidable me semble faire trembler la maison.

- Cay est, murmure Roger, qui pose un doigt sur ses lévres.

Et nous restons 13, immobiles, aux aguets, l'oreille tendue pour épier le moindre bruit.
Mais rien ne bouge dans la maison. Roger pousse la porte dont la serrure pend a une vis, et

nous entrons dans le cabinet.

- Quel fracas tu as fait ! dis-je a Roger-la-Honte, qui sourit.

- Mais non; ¢a t'a produit cet effet-la parce que tu manques d’habitude et, que tu es
énervé ; en réalité, je n’ai pas fait plus de bruit qu'on n’en fait lorsqu’on brise un bout de

planche ou une regle. Ils ne se sont pas réveillés, sois tranquille. Pourtant, écoutons encore.

Nous prétons l'oreille ; mais le silence le plus profond regne dans la maison. J'ai posé la
lanterne sourde sur le bureau de 'industriel et je me suis assis dans son fauteuil ; les rayons
lumineux se projettent sur une feuille de papier ou grimacent quelques lignes d’écriture, une

lettre commencée sans doute, que je me mets a lire pour calmer mes nerfs.
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AM. Delpich, banquier, 84, rue d’Arlon.

« Mon cher ami,

« Ne vous donnez plus la peine de me chercher un commanditaire parmi vos clients. J'ai
déniché l'oiseau rare. C’est un jeune serin nommé Georges Randal, ingénieur de son état, qui
est tout disposé a remettre entre mes mains deux cent mille francs, ou méme trois cent mille,
dans le plus bref délai. J'ai rarement vu un pareil imbécile ; il se prend au sérieux, ce qui est le
plus comique, et m’a reproché amerement de faire preuve de partialité a I’égard de la potasse.
Vous savez, Delpich, si je me moque de la potasse, ainsi que des autres produits chimiques !
Pourvu que nous, réussissions d’ici quelques mois la petite affaire que nous projetons, et
qu’'une bonne faillite bien en regle vienne couronner mes efforts, tout ira comme sur des
roulettes. Je montrerai a ce Parisien, qui vient faire ici le malin, et qui peut dés aujourd’hui
dire adieu a ses deux ou trois cent mille francs, de quel bois nous nous chauffons en

Belgique... »

La lettre ne va pas plus loin. Ca ne fait rien; c’est toujours instructif, et quelquefois
agréable, de savoir ce que les autres pensent de vous. Je plie la feuille de papier sans rien dire

et je la mets dans ma poche. On ne sait pas ce qui peut arriver.

- Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui ausculte le coffre-fort, au fond de la piece,
et qui hoche la téte comme s’il avait un diagnostic fatal a porter. Voyons... a gauche... a
droite... Une pure saleté, ce coffre-fort-la ; ca ne vaut pas une bonne tirelire. C’est attristant, de
s’attaquer a une boite belge aussi ridicule quand on a travaillé dans les Fichet... Enfin, on a
moins de mal. Je vais I'ouvrir par le coté ; jappelle ¢ca 'opération césarienne... Je n’en aurai pas
pour longtemps et je peux faire ¢a tout seul. Tu ne sais pas, pose la lanterne 13, sur cette petite
table, et descends au premier étage, devant la porte de la chambre a coucher de l'industriel ; si

tu entends qu'il se réveille, tu siffleras...

Je descends et je me poste sur le palier du premier étage. L'industriel ne se réveille pas ;

il n’en a pas méme envie. Il dort a poings fermés, il ronfle comme une toupie d’Allemagne. Ah !
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le gredin ! Je me le figure, endormi au coin de sa femme, et révant que je lui apporte trois cent

mille francs avec mon plus gracieux sourire.

Tout d’un coup, j'entends le grincement, trés doux mais incessant, de la scie de Roger : il
a déja pu percer le coffre-fort a I'aide d’une vrille et il commence a couper le métal ; on dirait
le grignotement d’une souris, au loin. Mais le bruit de la scie est couvert, bient6t, par celui des
ronflements de l'industriel ; on dirait qu’il tient, non seulement a ne pas entendre, mais a
empécher les autres d’entendre. Ah ! il peut se vanter d’avoir 'oreille fine et de dormir en

gendarme !... Je prends le parti de remonter auprées de Roger.

- Te voila ? demande-t-il, le visage couvert de sueur ; donne-toi donc la peine d’entrer.

Veux-tu accepter la moindre des choses ? Je n’ai qu’a tirer la sonnette...

- Non, j’aime mieux t'aider.

- Si tu veux; il y a encore un c6té a couper.

Dix minutes apres, c’est chose faite, et nous avons étalé sur le bureau le contenu du
coffre-fort. Des tas de papiers d’affaires que nous repoussons avec le plus grand dédain, avec
ce mépris qu’avaient pour les transactions commerciales les philosophes de I'antiquité ; des
valeurs, actions et obligations, dont nous faisons un gros paquet ; une jolie pile de billets de

banque et quelques rouleaux de louis, que nous mettons dans nos poches.

- Nous en allons-nous par la rue, a présent ?

- Non, répond Roger ; il faut partir par ou nous sommes venus. C'est plus correct - et
plus prudent, - Je vais aller pousser les verrous en bas et donner un tour de clef a la serrure.

L’ordre avant tout.
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Il descend et revient au bout d’un instant. Je sors du cabinet avec le paquet de valeurs,
quelques outils qui sont restés sur le bureau de I'industriel et la lanterne dont Roger n’a pas

eu besoin au rez-de-chaussée ; une allumette lui a suffi.

- Maintenant, dit-il apres avoir tiré a lui les vantaux de la porte et les avoir maintenus
solidement fermés avec une cale de bois, presque invisible, maintenant, les servantes en se
levant demain de bonne heure ne s’apercevront de rien. C’est Monsieur lui-méme, lorsqu’il
montera a son cabinet avec son trousseau de clefs, qui découvrira le pot aux roses. A présent,

allons donc faire un tour dans cette chambre de débarras qui nous a si bien accueillis.

Nous y sommes, et nous avons fermé la porte derriere nous. Roger fait le tour des malles

et des caisses en reniflant d’'une fagon singuliere.

- Voici, dit-il, une boite bien close d’ou s’exhale une forte odeur de camphre. Ne seraient-
ce point quelques fourrures de Madame ? Voyons ¢a, ajoute-t-il en faisant sauter le couvercle.
Tout juste ! Un boa. Deux boas. J’en prends un, et toi aussi. C’'est un cadeau tout trouvé pour
Broussaille ; et quant a toi, si tu te fais une connaissance... Maintenant, allons-nous-en ;
donne-moi le paquet de valeurs; il pourrait te faire perdre I'équilibre, et ce n’est guere le

moment de piquer une téte sur le pavé.

Certainement non ; ce ne serait pas la peine d’avoir opéré un vol avec effraction ; d’avoir
violé les droits d'un possédant, non seulement en m’appropriant son bien, mais en
m’introduisant dans son domicile ; d’attenter a sa propriété, comme je le fais en ce moment,
en me promenant a quatre pattes sur son toit; et comme je le ferais encore, méme, si je
planais, a des hauteurs invraisemblables, au-dessus de ses cheminées : cujus est, solum ejus est

usque ad ccelum...

- La mer est unie comme un lac, me dit Roger-la-Honte dans le salon du bateau que nous
avons pris a Ostende, car nous avons quitté Bruxelles par le premier train du matin ; nous
allons avoir une traversée superbe et nous arriverons a Cannon Street a cinq heures. Nous

pourrons laver nos papiers ce soir. Ce qu’il y a de meilleur dans cette affaire-13, vois-tu, c’est
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encore les cinquante-deux mille francs en or et en billets. J'ai bien peur que nous ne tirions pas

des titres ce que nous espérons. Enfin, nous verrons.

- Moi, pour mille francs, j’aurais fait le coup ; pour cent sous, pour rien ; pour le plaisir

de ruiner cette canaille d’exploiteur, ce coquin qu’on devrait pendre.

- Bah! dit Roger, a quoi bon déshonorer une corde ? Moi, je ne suis pas farouche et
jaime la rigolade; a Prudhomme décapité je préfere Prudhomme dévalisé. C'est égal, je

voudrais bien voir sa gueule !

- Moi aussi; je suis slir que son nez dépasse la frontiere belge et s’allonge déja vers

Venise.

- Ah ! Venise, Venise ! soupire Roger-la-Honte en s’étendant sur une couchette.

Il s’endort du sommeil du juste; et ses réves voguent en gondole sur les flots du

Canalazzo.
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VII - DANS LEQUEL ON APPREND, ENTRE AUTRES CHOSES,
CE QUE DEVIENNENT LES ANCIENS NOTAIRES

- Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab que nous venons de prendre a Cannon
Street, c’est que si Paternoster nous donne cent mille francs des valeurs que nous lui

apportons, ce sera beau.
- Paternoster ? Qui est-ce ?
- Ah ! ouij, tu ne sais pas. C'est 'homme chez lequel nous allons laver nos papiers.
- Le nom est irlandais, je crois...

- Oui, mais celui qui le porte est Francais. C’est vrai, ¢a ; tu n’es au courant de rien ; mais
dans quelques jours... Eh! bien, Paternoster, c’est un ancien officier ministériel ; il était

notaire, je ne sais plus ou, du coté de Bourges ou de Chateauroux...

- Et il alevé le pied, comme tant d’autres de ses confreres, avec les fonds de ses clients,

et il s’est sauvé ici...

- Pas tout a fait. On l'aurait fait extrader et il serait au bagne a I'heure qu'il est. Voici
comment les choses se sont passées : Paternoster était marié avec une femme tres jolie, qu’il
n’aimait guere - car il n’a d’autre passion que celle de I'argent - et qui ne I'aimait pas du tout.
Elle était la maitresse d’'un député qui venait d’étre fait ministre, et qui I’a encore été depuis.
Paternoster - j'ai oublié le nom qu'’il portait en France - le savait, mais fermait les yeux. Cela
ne faisait le compte ni du ministre ni de la femme qui auraient été fort aises qu’un divorce leur

procurat la liberté complete qu'’ils désiraient. Comment parvinrent-ils a faire entendre raison,
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sur ce chapitre, a Paternoster ? C’est assez facile a expliquer par le simple énoncé des
événements qui se succéderent avec rapidité. D’abord, sur la plainte fortement motivée de la
femme, un divorce fut prononcé contre Paternoster; le soir méme, cet excellent notaire
mettait la clef sous la porte de son étude et disparaissait avec les épargnes confiées a ses soins
vigilants ; quinze jours apres, il était arrété ; et, deux mois plus tard, condamné a dix ans de
travaux forcés; il est inutile de te dire que les fonds qu’il s’était appropriés, avaient été

dilapidés dans des opérations de Bourse, et qu'on n’en retrouva pas un centime.

- Je le crois facilement. Mais je ne vois point, jusqu’ici, quel bénéfice Paternoster avait

retiré de sa complaisance.

- Attends un peu. Trois jours aprés sa condamnation, il fut relaché clandestinement.

- Quoi ! Mis en liberté ?

- Absolument. Le ministre n’avait eu qu'un mot a dire... Mais ne fais donc pas semblant
d’ignorer comment les choses se passent en France... Paternoster vint donc retrouver a
Londres les écus dont il avait dépouillé ses clients, et qui, au lieu de cascader a la Bourse,
étaient empilés soigneusement dans les coffres d’'une banque anglaise. Je me rappelle I'avoir
vu arriver ici; J'étais un soir a Victoria Station, par hasard, et j'ai vu descendre du train
continental le bonhomme a figure de renard que tu vas voir tout a I’heure et que j’ai bien
reconnu, depuis, dans le Paternoster qui s’est mis a trafiquer avec nous ; ce soir-la, il était
accompagné d’'un curé et d’'une toute jeune fille vraiment charmante. Je ne les ai jamais revus,
ni 'un ni 'autre. Je ne sais pas ce que c’était que le curé ; j’ai entendu dire que la petite était la

fille de Paternoster, une fille qu’il a eue d’'un premier mariage. Ah ! nous voici arrivés...

Le cab s’arréte, en effet, dans une de ces rues étroites qui sillonnent la Cité de Londres,
devant une haute maison noire dont, bient6t, nous montons I'escalier. Au deuxiéme étage,
Roger-la-Honte tourne le bouton d'une porte et nous nous trouvons dans une grande piece
garnie de cartonniers et de longues tables, ou travaillent deux ou trois clercs. Sur une
interrogation de Roger, I'un d’eux se leve, se dirige vers une porte, au fond de la salle, derriere

laquelle il disparait. Il revient une minute apres, nous invite a le suivre et nous introduit dans
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une petite piéce un peu mieux meublée que la premiére ; un homme assis devant un grand
bureau couvert de papiers se leve a notre entrée, tend la main a Roger-la-Honte et m’accueille

d’un profond salut.

- Vous voila enfin ! dit-il a Roger. Il y a un grand mois que je n’ai eu le plaisir de vous

voir. Monsieur est de vos amis, je présume ?

Roger-la-Honte me présente ; Paternoster se déclare enchanté et continue :

- J'espere que votre santé est bonne. Et les affaires ? Difficiles, hein ? Tout le monde se

plaint un peu. Mais je parie que vous avez trouvé moyen de faire quelque chose ?

Je 'examine, pendant qu’il parle. Une face glabre, sans couleur, un grand nez, des yeux
verdatres de chat malfaisant diminués, semble-t-il, par de gros sourcils poivre et sel qui se
rejoignent et barrent le front, une bouche qui parait avoir été fendue d’'un coup de canif, des
cheveux gris, légérement bouclés, qui rappellent les perruques des tabellions d’opéra-
comique. Mais la plume d’oie traditionnelle serait mal venue a se ficher dans ces cheveux-13, et
les lunettes d’or n’iraient pas du tout sur ce grand nez ; ce n’est pas la une téte a faire rire, une
figure de cabotin; c’est la volonté, tenace et muette, maitresse d’elle-méme, qui a mis sa
marque sur ce visage et cette téte, si laide qu’elle soit, est une téte d’homme. L'ossature est
puissante ; et les lévres, qui se crispent pour laisser filtrer I'ironie, pourraient s’ouvrir, si elles

le voulaient, pour lancer d’effrayants coups de gueule.

- Nous avons fait quelque chose, en effet, dit Roger-la-Honte en ouvrant son sac de
voyage et en déposant sur le bureau le paquet de titres que nous apportons de Bruxelles ;
vous allez nous donner votre avis la-dessus ; et si vous ne nous offrez pas deux cent mille

francs séance tenante, j'irai dire partout que vous ne vous y connaissez pas.

- On ne vous croirait pas, ricane Paternoster. Donnez-vous donc la peine de vous
asseoir... Oh ! Oh ! mais vous n’exagérez pas trop ; c’est une belle affaire. A vue de nez et au

cours moyen, il y a la plus de quatre cent mille francs. Malheureusement...
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- Ah ! dit Roger-la-Honte avec un geste désespéré, voila que ¢a commence !...

- Attendez donc que ce soit fini pour vous plaindre, interrompt Paternoster qui continue
a feuilleter les valeurs, de ses longs doigts maigres. Vous étes toujours pressé...

Malheureusement, vous avez été faire ce coup-la en Belgique.

- Qui vous I'a dit ? demande Roger-la-Honte.

- Ce sont ces papiers eux-mémes qui me I'apprennent. Ce sont la des placements de
Belge. Jamais un Francais, a I'heure actuelle, ne garnirait son portefeuille de cette facon-la. Des

tas de valeurs industrielles !

- Elles sont souvent excellentes, dis-je.

- Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, pour mon compte, si j’avais de I'argent a
placer. Mais mes clients ne raisonnent pas comme moi. Il leur faut des fonds d’Etats, ou des
valeurs garanties par les Etats; le reste ne représente rien a leurs yeux; ils n’ont pas
confiance ; et le genre d’affaires que je traite ne peut étre basé que sur la confiance. Voila
pourquoi je me tue a vous dire de faire, autant que possible, vos coups en France. Voila un bon
pays! Vous n’'y trouvez pas, on presque pas, de valeurs industrielles aux mains des
particuliers ; l'instabilité des institutions politiques leur interdit ce genre d’achats. Ils ne
possedent guere que de la Rente ou des Chemins de fer. Excellent pays pour les voleurs ! La

peur y a discipliné les capitaux.

- Oui, dit Roger-la-Honte. Mais quand on vous apporte du Crédit foncier ou des

emprunts de Villes, vous n’en voulez pas.

- Naturellement! Ce n’est pas garanti, au moins officiellement, par I'Etat ; par
conséquent, ¢ca ne vaut rien pour mes clients. IlIs changeront peut-étre d’avis un jour, mais pas
avant longtemps, je crois ; c’est aussi 'opinion du ministre de Perse, et le premier secrétaire

de I'ambassade Ottomane en tombait d’accord avec moi, pas plus tard qu’hier soir.
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- Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en Orient.

- Pour la plus grande partie, répond Paternoster, et méme en Extréme-Orient ; le Japon y
a pris golt depuis quelques années et la Chine donne de belles espérances. Voyez, Monsieur,
comme le Progres choisit, pour sa marche en avant, les voies les plus inattendues ! L’Asiatique
qui se rend acquéreur d’'un de ces titres qui rapportent a peine 3 pour cent a 'Européen,
touche, lui, 10 ou 12 pour cent, étant donné le prix auquel il achete. Il découvre
instantanément toute la grandeur de la civilisation occidentale et les rapports des Blancs et
des Jaunes deviennent tous les jours plus fraternels. Ce n’est pas tout. L’Asiatique, enrichi
grace a vous, comprend qu’il n’a aucun intérét a réver la ruine des puissances européennes ;
et, au lieu de se préparer a nous faire courir ce fameux Péril jaune si joliment portraituré par
I'Empereur d’Allemagne, il nous souhaite, aprés ses prieres du soir, toutes les prospérités
imaginables. Ah ! vous faites le bonheur de bien du monde, sans vous en douter. Et tant de
gens éprouvent le besoin de crier haro sur les voleurs ! C’est dréle qu’on se sente obligé, a la

fin du XIX® siecle, de précher la tolérance...

- Et les personnes qui achetent ces titres n’ont aucune difficulté a en toucher les

intéréts ?

- Aucune; on se garde bien de leur causer le moindre ennui. Cela ameénerait des
complications qu’il est nécessaire d’éviter dans l'intérét de I'’harmonie universelle, répond
Paternoster avec un sourire patriarcal. Pour les valeurs au porteur, cela passe comme une
lettre a la poste ; pour les valeurs nominatives, nous opérons, avant livraison, un petit travail
de lavage ou de grattage, quelque peu superficiel, mais qui suffit tres bien. J'ai deux de mes
clercs qui sont tres habiles, pour ¢a ; il est vrai qu’ils ont conquis leurs grades a Oxford ; I'un
d’eux, celui qui vous a recus, est le troisieme fils d'un lord ; si ses deux freres, dont la santé est
tres mauvaise, viennent a mourir, comme c’est probable, il sera Pair d’Angleterre avant peu...
Ah'! oui, continue Paternoster en poursuivant son examen des papiers, bien des gens dont les
actions ou les obligations ont été dérobées seraient fort étonnés d’apprendre que les coupons

continuent a en étre touchés régulierement par un général persan, un grand seigneur
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japonais, un kaimakan d’Asie Mineure ou un mandarin a bouton de cristal. C'est pourtant la

vérité... C'est deux cent mille francs, je crois, que vous demandiez pour ¢a ?

Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe affirmatif.

- C’est une grosse somme, assure Paternoster en hochant la téte. Quand on pense,
ajoute-t-il en posant la main sur la pile de valeurs, que ces papiers représentent autant
d’argent, autant de travail, autant de misere !... Mais vous ne vous souciez guéere de cela. Vous
n’étes pas sentimentaux. Vous volez tout le monde, et allez donc ! au hasard de la fourchette. Il
doit y avoir cependant de I'argent bien répugnant, méme a voler... Eh ! bien, mes amis, ces
papiers représentent autre chose encore ; ils représentent notre univers civilisé. Le monde
actuel, voyez-vous, du petit au grand, c’est une Société anonyme. Des actionnaires ignorants et
dupés ; des conseils d’administration qui se croisent les bras et émargent ; des hommes de
paille qui évoluent on ne sait pourquoi ; et toutes les ficelles qui font mouvoir les pantins

tenues par des mains occultes...

- Voila un beau discours, dit Roger-la-Honte. Monsieur Paternoster, il faut poser votre

candidature aux prochaines élections générales. Mais que nous offrez-vous ?

- Diable ! votre ton est sec, ricane Paternoster. Mais vous avez sans doute le droit de

parler haut. Vous devez étre riches ?

- Nous ? Non. Nous volons, hélas ! simplement pour nous mettre en mesure de voler.

- Je vois ¢a. Comme les fonctionnaires recueillent des taxes avec le produit desquelles on
les paye pour qu'’ils récoltent de nouveaux imp6ts... La chalne sans fin de I'exploitation roulant
sur la poulie folle de la sottise humaine... Eh ! bien, Messieurs, voici ce que je vous propose : je
garde la Rente, les Chemins de fer et le Suez, je vous rends toutes les valeurs industrielles, et je

vous donne cinquante mille francs.
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- Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte ; cinquante mille francs, c’est ridicule. Et, quant aux

valeurs industrielles, que voulez-vous que nous en fassions ?

- Renvoyez-les a leur propriétaire, répond Paternoster. Figurez-vous que vous étes des
potentats et que vous faites remise d'une partie de ses taxes a I'un de vos fideles sujets ; la
clémence convient a la grandeur et le vol est un impo6t direct, percu indirectement par les
gouvernements. Il y aurait beaucoup a dire la-dessus. En tous cas, de tous les impots, le vol est
celui que les civilisés payent le plus douloureusement, mais le plus consciemment... Oui,
renvoyez-les a leur propriétaire. Ce ne sera pas la premiere fois que les larrons auront rendu
service aux honnétes gens. On a dit que la propriété, c’est le vol ; quelle confusion! La
propriété n’est pas le vol ; c’est bien pis ; c’est 'immobilisation des forces. Le peu d’élasticité
dont elle jouit, elle le doit aux fripons. Le voleur a articulé la propriété, et 'honnéte homme est

son batard.

- Avez-vous réfléchi en parlant ? demande Roger. Vous me semblez bien autoritaire, a

votre tour.

- Que voulez-vous ? Les hommes d’argent le sont tous, aujourd’hui. Les agioteurs et
courtiers-marrons s’appellent les Napoléon de la finance ; et un coulissier anglais se fait de
quotidiennes réclames illustrées qui le représentent vétu de la redingote grise et coiffé du

petit chapeau... Cependant, si vous vouliez étre raisonnables...

- Nous ne demandons pas mieux.

- Nous allons voir. Eh ! bien, je consens a garder les valeurs industrielles, quoiqu’elles ne
puissent pas me servir a grand’chose. Et, pour le tout, je vous offre... Attention ! je vais citer un
chiffre, et il faudra me répondre oui ou non. Vous me connaissez, monsieur Roger-la-Honte,
bien que j’aie le plaisir de voir monsieur votre ami pour la premiére fois ; vous savez que je ne
reviens jamais sur un chiffre donné définitivement... Pour le tout, je vous offre trois mille

livres sterling.

- Qu’en penses-tu ? me demande Roger.

111



- Fais comme tu voudras.

- C’est bon, dit Roger ; nous acceptons. Mais nous nous vengerons. Prenez garde a votre

caisse.

- La voila, ma caisse, dit Paternoster en nous montrant un sac noir, la bag anglaise,
longue et peu profonde, qui se balance sans tréve aux mains des trafiquants de la cité ; elle ne
me quitte pas; je 'emporte et je la remporte avec moi ; vous serez malins si vous venez la
prendre... Aprés tout, vous auriez tort de m’en vouloir. Je ne peux réellement pas vous offrir
un sou de plus, et je hais toutes les discussions d’argent. Si c’était possible, pour la vente des
titres volés, je préconiserais l'arbitration ; pas obligatoire, pourtant... Voyons, je vais vous

donner cing cents livres en billets et un cheque pour le reste.

Nous acquiescons d’un sourire et Paternoster, apres nous avoir compté les banknotes, se

met en devoir de remplir le cheque.

- Voila, dit-il en nous le tendant. Avez-vous l'air content, mon Dieu ! Moj, si j’étais voleur,
voulez-vous que je vous dise ce qui me ferait surtout plaisir ? Ce serait de penser que chacun
de mes larcins démolit les calculs des statisticiens, fausse leurs évaluations soi-disant

rigoureuses de la richesse des nations...

Il nous reconduit jusqu’a la porte et se déclare pénétré de I'’espoir qu’il nous reverra

avant peu.

- Ah ! sapristi, joubliais ! s’écrie-t-il comme nous le quittons. Un de mes ex-confréres, un
notaire du centre de la France, m’a signalé I'autre jour un joli coup qu’il y aura a faire dans sa
ville d’ici un mois ou deux. Je vous ferai signe, des le moment venu. C’est une bonne affaire et
je veux vous la réserver. Je ne vous demanderai que dix pour cent pour le tuyau ; il faut que

j'en rende au moins cinqg au confrere, ainsi... Gentil, hein ?... Au revoir...
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Nous descendons l'escalier en silence. Notre cab nous attend devant la maison ; nous y

montons et Roger donne au cab I'adresse d'un hétel du West-End.

- Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de table, vers neuf heures, je ne sais pas si

nous aurions trouvé mieux que ce que nous a donné Paternoster.

- Non, dit Roger ; il ne manque pas, a Londres, de gens exer¢ant le méme métier que lui ;
mais c’est crapule et compagnie. Paternoster est encore le plus honnéte... A présent, si tu veus,

nous allons faire une visite a Broussaille.

- C’est une excellente idée.

Nous voila partis. Le cab file tout le long de Piccadilly, descend Brompton Road et
s’'arréte a Kensington, devant une des petites maisons qui bordent un square quadrangulaire.
Nous descendons et Roger fait, a plusieurs reprises, résonner le marteau de cuivre qui pend a
la porte. Mais cette porte, personne ne vient I'ouvrir ; la maison semble inhabitée. Les stores

sont tirés a toutes les fenétres, que n’éclaire aucune lumiere.

- Bizarre ! dit Roger. Broussaille a dii sortir et la bonne a profité de son absence pour
aller se promener de son coté. Voila une maison bien tenue ! Je parie que Broussaille est a

'« Empire. » Allons-y.

Nous y allons. Nous y sommes ; et il y a méme dix minutes que nous parcourons le

promenoir sans que Roger-la-Honte ait pu apercevoir sa sceur.

- Vous n’avez pas vu Broussaille ? demande-t-il a toutes les femmes.

- Non, répondent-elles ; nous ne I'avons pas vue.

Une grande rousse qui vient d’entrer se dirige vers nous en souriant.

113



- Je suis siire que tu cherches ta sceur, dit-elle a Roger.

— QOui. Sais-tu ou elle est ?

- Je ne sais pas ou elle est, mais je sais avec qui elle est. Je I'ai rencontrée tout a '’heure

avec une dame de Paris.

- Comment est-elle, cette dame ?

- C’est une brune, assez jolie, pas toute jeune, tres bien mise.

— Grande ?

- Moins que moi, mais assez forte.

- Bon ! Je sais qui c’est. Merci.

- Ecoute un peu, dit la grande rousse en le retenant par le bras. Tu vas apprendre du

nouveau ; je ne te dis que ¢a !

- Quel nouveau ? Quoi ?

- Ah! je ne veux rien te raconter ; tu verras ; il n’y aurait plus de surprise, murmure la

grande rousse en s’éloignant.

- Je me demande ce qu’elle veut dire, s’écrie Roger en descendant 'escalier. Mais nous le
saurons bientdt, Broussaille est a deux pas d’ici, a ’h6tel Pathis ; j’en suis certain; Ida ne

descend jamais autre part.

- Ida, c’est la dame de Paris ?
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- Oui ; une sage-femme tres chic ; elle vient assez souvent ici ; elle a toute une clientéle

de ladies ; tu comprends, c’est ici comme en France...

- Qui, on ne parvient pas toujours a interner Cupidon dans un cul-de-sac, et alors...

- Alors, on envoie un télégramme a Ida qui a toujours son aiguille, landerirette, au bout
du doigt, comme Mimi Pinson. Du reste, elle peut rester fille, toujours comme Mimi Pinson, car

c’est une bonne fille.

Nous attendons une minute a peine au bureau de 'hdtel : une servante, qui a été nous
annoncer, revient nous chercher en courant. Nous montons au second étage et nous sommes
introduits dans un petit salon ou, devant une table couverte encore des reliefs du diner, deux
femmes sont assises qui se levent a notre approche. La plus jeune saute au cou de Roger-la-
Honte qui I'’embrasse avec effusion. Des qu'il parvient a se dégager, il va serrer la main que lui
tend la dame brune, a laquelle il me présente. Elle m’accueille fort aimablement, se déclare

ravie et sonne pour demander du Champagne.

- Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne pas venir vous faire inviter a diner, dit-elle ;

nous nous sommes ennuyées a mourir, toutes seules.

- Il aurait fallu deviner ta présence a Londres, répond Roger ; et d’ailleurs, mon ami

Randal n’aurait pas osé.

- Vraiment ! s’écrie Ida ; étes-vous timide a ce point-la, Monsieur ?

- Beaucoup plus encore, dis-je ; ainsi, je n’aurai jamais I'audace de vous dire combien

vous étes charmante.

- A 1a bonne heure, dit Broussaille ; je vois que vous avez des défauts qu’il est plus

prudent de ne pas corriger.
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- Tu n’es pas honteuse de parler de prudence a ton age ? demande Ida en rougissant un

peu.

Le fait est qu’elle n’est pas mal du tout; pas de la premiere jeunesse, bien entendu ;
vingt-neuf ans qui en valent trente-trois, sans aucun doute ; mais il n’a pas trop plu sur sa
marchandise. Je la regarde, pendant qu’on dessert la table et qu'on apporte le champagne. Oui,
une belle brune, coiffée en femme fatale, avec de longs cils qui voilent mal les sensualités
impétueuses que recelent les yeux, tres noirs et cernés d'une ombre bleuatre ; le front un peu
blanc et les pommettes un peu rouges ; la peau d’un éclat tres vif avec comme un léger nuage
cendré, par-dessous ; beaucoup du ton des photographies peintes, peut-étre. Cette femme-la
est une viveuse, mais une laborieuse aussi ; elle se couche tard, mais se leve tot ; elle s’Tamuse,
mais elle travaille; elle méne cette existence en partie double, si fréquente chez les
Parisiennes, qui leur donne l'attrait spécial des fleurs artificielles, moins fraiches que les
autres sans doute, mais qui ne savent pas se faner. Une belle gorge ; des dents de loup ; une

mignonne fossette au menton.

- Je vous préviens que Broussaille va étre jalouse, me dit-elle ; vous ne regardez que moi.

- Ah! dis-je, je me livrais a I'éternelle comparaison entre la grace des blondes et la

majesté des brunes. Mais mademoiselle Broussaille n’y perdra rien pour avoir attendu.

- Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il faut I'y laisser ; appelez-moi
Broussaille tout court, ou je ne vous pardonne pas d’avoir commencé vos comparaisons par

les brunes.

Je tiens a me faire pardonner ; je 'appelle Broussaille et je la tutoierai méme, si cela lui
fait plaisir. Elle est tres jolie, cette petite cocotte ; elle a tout le charme d’un jeune faon, d'un
gracieux petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d’une caille ; de grands yeux bleus,
tres naifs, et quelque chose d’anglais dans la physionomie : comme la lévre supérieure
légérement aspirée par les narines ; ce n’est pas vilain du tout. Une peau fraiche et satinée sur

laquelle glissent les ombres ; et ses cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux chaudron dont
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la masse, relevée trés haut sur la nuque nacrée, met au visage d’enfant une auréole soyeuse et
bouclée qui laisse seulement apercevoir, comme une fraise un peu pale piquée d’'une goutte de

rosée, le lobe endiamanté des oreilles.

C’est une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle la ridicule éducation du
couvent a glissé comme glisse la pluie sur une coupole ; un tempérament d’instinctive pour
laquelle la joie de vivre existe mais qui possede, si rudimentairement que ce soit, le sentiment
des souffrances et des besoins des autres, la divination de ’humanité. C’'est une simple et une

jolie.

C’est une petite béte, aussi. Du moins, son frere le déclare sans hésitation. A la troisiéme
bouteille de Champagne, Roger-la-Honte a voulu savoir quelle était la nouvelle qu’il devait
apprendre, suivant la prédiction faite par la grande rousse, a 'Empire ; et il a demandé aussi
des renseignements sur l'aspect mystérieux de la maison de Kensington. La-dessus,
Broussaille s’est troublée visiblement, a semblé chercher un encouragement dans les regards
d’lda, et a fini par raconter une pitoyable histoire. Il y a trois mois environ, elle a acheté a un
Juif pour trois cents livres de bijoux qu’elle a payés avec des billets a quatre-vingt-dix jours,
portant intérét; de plus, elle a donné au Juif, qui avait promis de renouveler les billets
pendant un an au moins, une garantie sur ses meubles. L'échéance des trois premiers mois
tombait avant-hier ; le Juif a refusé de renouveler les effets et, comme Broussaille, prise au

dépourvuy, ne se trouvait point en mesure de le payer sur-le-champ, il a enlevé le mobilier.

- Tu vois si j'ai du malheur, murmure-t-elle avec des larmes dans les yeux ; il n’'y a méme

plus une chaise chez moi... Ah ! c’est horrible...

- Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu étourdie, tu sais ; mais elle m’a

juré ses grands dieux qu’elle ne ferait plus des sottises pareilles.

- Non, sanglote Broussaille ; non, je ne le ferai plus jamais. Ne me gronde pas...

Mais Roger n’en a pas la moindre envie. Il rit a gorge déployée.
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- Ah! ah! Cest vraiment dréle ! Je ne me serais jamais douté de ca, par exemple ! Dis
donc, Randal, te rappelles-tu comme je me démanchais le poignet, tout a I’heure, a frapper a la
porte ? Ce qu’elle aurait ri si elle avait pu nous voir | Heureusement que nous ne revenons pas
les mains vides, hein ? Allons, Broussaille, viens m’embrasser et ne pleure plus. Demain, nous

irons te commander un mobilier...

- Ah ! dit Broussaille dont les larmes se séchent comme par enchantement, je t'en cofite,
de l'argent ! Et tu as tant de mal a le gagner ! Ca ne fait rien, va ; je te rendrai tout en bloc un de
ces jours, et tu pourras aller a Venise... Quand je pense qu’avec ce que tu vas dépenser demain

pour les meubles tu aurais pu y aller, je suis furieuse contre moi.

- Est-elle gentille ! murmure Ida. On la mangerait...

- C’est bon, dit Roger. Ne parlons plus de ca. J'irai a Venise une autre fois... Passe-moi
cette bouteille, la-bas... Mais quant a ton Juif, continue-t-il en faisant sauter le bouchon, je lui
raccourcirai le nez et je lui allongerai les oreilles, pas plus tard que la nuit prochaine. Je suis
slir que ses bijoux ne valaient pas trois mille francs. C’est le pere Binocar, au moins ? Qui. Eh !

bien, il payera la différence. S’il ose se montrer dans les rues d’ici un mois, il aura du toupet...

- Ah ! s’écrie Ida, fais attention. Ne va pas trop loin ; un mauvais coup est si vite donné !

Et ca colite plus cher que ¢a ne vaut. Il faut tellement se surveiller dans I'existence !

- Tu as raison, répond Roger ; mais si tu mettais tes préceptes en pratique, tu n’aurais

pas de I’eau a boire.

- Peut-étre ; il faut précher la prudence et jouer d’audace.

- De l'audace, dis-je, il vous en faut pas mal, a vous ; le jeu que vous jouez n’est pas sans

dangers...
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- Oh ! vous savez, quand on est adroite... Il n’y a guere a craindre que les dénonciations

des médecins.

- IIs vous dénoncent ? demande Broussaille.

- Je te crois, ma petite ! Chaque fois qu’ils peuvent. Nous leur faisons concurrence, tu
comprends ; ils voudraient se réserver le monopole des avortements... Et pour ce qu'ils font !
C’est du propre. En voila, des charcutiers sans conscience ! C'est honteux, la facon dont ils

estropient les femmes.

- Etla Justice, dis-je, ne tient guere la balance égale entre eux et vous.

- Dites que c’est dérisoire. Qu'une malheureuse sage-femme ait délivré, par pitié souvent
et hors de toute raison d’intérét, une jeune fille pauvre d'un enfant qui 'aurait toute sa vie
empéchée de gagner son pain, et on I'arréte sur des oui-dire, et on la condamne sans preuves ;
qu'un médecin ait envoyé au cimetiere, par sa maladresse de béte brute, des vingtaines de
femmes, qu'il ait cinquante plaintes déposées contre lui, et 'on refuse de le poursuivre, et le
gouvernement lui donne une situation officielle. Ne me dites pas que j'exagere ; je citerais des

noms si je voulais.

- On pourrait les accuser d’autre chose encore, ces soi-disant savants de la Faculté. C’est
le prestige abrutissant de leur science charlatanesque qui est arrivé a donner aux étres la peur
de I'existence, ce souci du lendemain qui avilit, cette résignation égoiste et dégradante ; c’est
la cruauté de leur science impitoyable et sanglante qui incite les étres a tuer leurs petits. C’est
la science, la science des économistes et des vivisecteurs, des imbéciles et des assassins, qui

est en train de dépeupler la France.

- On cherche des remeédes, dit Roger ; on parle d’'un imp6t sur les célibataires.

- Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que I'age de la nubilité est abaissé de deux ans ?

Ce serait moins ridicule.
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- Ah! oui, dit Ida, quel troupeau d’anes, ces législateurs qui ne savent méme plus nous
montrer comment on meurt pour vingt-cinq francs ! Dire qu’ils ne se rendent méme pas
compte que le seul moyen d’arréter ce mouvement de dépopulation, c’est de donner a la
femme la liberté pleine et entiere depuis I'dge de seize ans, comme ici, et d’autoriser la

recherche de la paternité.

- Lorsque la femme sera libre en France, dit Roger, la France cessera d’étre la France - la
France qu’elle est. — Les législateurs qui nous font voir comment on vit pour vingt-cinq francs

n’en doutent point, sois-en certaine. Conclusion...

- Conclusion : il faut continuer. Eh bien, on continuera ; jusqu’a ce que ¢a finisse. Ce qui
est consolant, c’est qu'a mesure que le nombre des naissances diminue, celui des médecins
augmente. Ils sont tant, qu’ils ne savent plus ou donner du scalpel. On m’a assuré qu'ils
encombrent les ports de la Manche. On les embarque sur les navires qui vont a Terre-Neuve, a

condition qu’ils aideront a saler et a découper le poisson.

- Au moins, 13, leurs bistouris servent a quelque chose.

- A empoisonner la morue. Je fais gras le Vendredi Saint, depuis que j’ai appris ca.

- Rien que ¢a de luxe ! dit Broussaille. Madame ne se refuse plus rien. On voit bien que
les affaires marchent. Eh! bien, moi, je pense que les riches qui tuent leurs gosses
mériteraient qu’'on leur coupait le cou ; et quant aux pauvres qui en font autant, je pense qu’il
faut qu’ils soient rudement laches pour aimer mieux assassiner leurs petits que de faire

rendre gorge aux gredins qui leur enlevent les moyens de les élever.

- Tu as raison ; pourtant, il faut dire la vérité : les filles pauvres, si grande que soit leur
misere, se résolvent difficilement a 'acte qui colite si peu aux dames des classes dirigeantes. Si
elles n’étaient point traquées comme elles le sont, les malheureuses, mises en surveillance,
des qu’on s’apercoit de leur grossesse, par les mouchards payés ou amateurs qui pullulent en

France et qui veillent a ce qu’elles payent I'imp6t sur I'amour ; si elles n’étaient point affolées
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par les formalités 1égales, que nécessite la conscription, et qui doivent stigmatiser leur vie a
elles et 'existence de leurs enfants, elles auraient bien rarement recours aux manceuvres

abortives. Quant a la bourgeoisie - c’est la bourgeoisie avorteuse.

- A tous les points de vue, dis-je ; elle ne mérite pas d’autre nom. C'est la bourgeoisie

avorteuse.

- Bravo ! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la bourgeoisie ! Nous en avons bien le droit, je

crois, nous qui sommes obligés d’en vivre.

- Ah ! dit Ida, on n’en dira jamais ce qu'il en faudrait dire... Oh ! a propos, Roger, j'ai revu
ma cliente... Tu sais bien, la petite femme du monde que j'avais mise en rapports avec
Canonnier et qui lui a donné de si bons tuyaux. Elle est venue me voir le jour ou je suis partie
pour Londres, et m’a dit de faire mon possible pour lui ramener quelqu’un. Si tu venais, hein ?

Nous partirions ensemble demain soir.

- Attends un peu, répond Roger ; il faut que je réfléchisse... Et toujours pas de nouvelles

de Canonnier ?

- Non; depuis plus de deux ans. Tout ce qu'on, a su c’est qu’il s’était échappé de
Cayenne, il y a six mois... On dit qu'’il est en Amérique... C’est sa fille qui a eu de la chance !

Adoptée par cette famille de magistrats... Je I'ai vue au Bois et au théatre, plusieurs fois, a coté

de sa mere adoptive. Mon cher, on dirait une princesse.

- C’est tout naturel, dit Roger ; son pére est le roi des voleurs... Ma foi, ma petite Ida, j’en
suis désolé, mais je ne peux pas aller a Paris. J'ai promis a un camarade de lui donner un coup
de main pour une affaire, en Suisse, et ¢a va venir ces jours-ci. Tout a fait désolé... Mais, tiens !

pourquoi n’irais-tu pas, toi Randal ?

- Oui, pourquoi ? demande Ida en se tournant vers moi.
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Je n’ai pas de raison a donner, et il est décidé que j'irai. Je manque d’expérience ? Ca ne
fait rien. C’est en forgeant qu’'on devient forgeron. Je viendrai chercher Ida demain soir et

nous prendrons le train ensemble, pour la Ville-Lumiére. Nous nous levons, Roger et moi.

- Comment ! s’écrie Ida ; vous partez déja ? Et il n’est que deux heures du matin ! Pour

qui va t'on nous prendre ?

Mais ses objurgations n’ont aucun succes ; et nous nous retirons apres lui avoir souhaité
une bonne nuit, ainsi qu’a Broussaille, dont le lit fut emporté par I'inexorable Juif et a qui elle a

offert '’hospitalité.

S’il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu’il mettait définitivement sur la paille la sceur
de Roger-la-Honte, il pourra bientdt s’apercevoir de son erreur. Broussaille et Ida sont venues
nous voir aujourd’hui, vers une heure ; nos souhaits n’avaient point été vains et elles avaient
parfaitement dormi. Nous avons déjeuné ensemble; apres quoi, nous avons couru les
magasins, pendant toute l'apres-midi, afin de procurer a la jolie blonde le mobilier
indispensable. Ca demande beaucoup plus de temps qu’on ne croirait, ces choses-la. Nous
avions employé la matinée, Roger et moi, a déposer la plus grande partie de notre argent dans
une banque sérieuse ; et comme je me suis souvenu, heureusement, des vingt mille francs
promis avant-hier a Issacar, je les lui ai envoyés. Qu'ils lui servent, a cet excellent Issacar ! Je

lui souhaite bonne chance - et a moi aussi.

Car je ne sais pas ce qui m’attend apres tout ; et je trouverai peut-étre autre chose que

des roses, dans le chemin que j’ai choisi.

Voila Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout a fait malgré moi, dans le train qui
m’éloigne de Londres. Ida est assise en face de moi ; mais son babil ne parvient guére a me
distraire ; je lui trouve une expression de gaité un peu forcée, quelque chose de trop enfantin

dans les gestes...

- Comme vous avez l'air songeur ! me dit-elle, sur le bateau ; auriez-vous déja gagné le

spleen, en Angleterre ?
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- J'espere que non; mais je me laissais aller a des méditations philosophiques ; je me

demandais comment la Société actuelle ferait pour se maintenir, sans voleurs et sans putains.

- Oh ! dit Ida, voila une grande question ! Voulez-vous que je vous donne mon avis ? C’est

qu’elle ne se maintiendrait pas cinq minutes.

La traversée est belle et courte. A Calais, nous nous trouvons seuls dans notre

compartiment.

- Avez-vous un domicile a Paris ? me demande Ida.

- Non, je n’en ai plus ; mais ne vous inquiétez pas de moi ; je descendrai au premier hétel

venu.

- Quel enfantillage ! Vous y serez horriblement mal. Venez donc chez moi ; la place ne

manque pas et je vous invite en camarade.

Je me défends, pour la forme.

- Laissez-vous donc faire, dit Ida ; vous ne serez pas dérangé ; je n’ai pas de pensionnaire
en ce moment. Et c’est si gentil, chez moi! J'ai un salon... on se croirait chez un dentiste

américain. Si saint Vincent de Paul vivait encore, je suis siire qu’il viendrait me faire une visite.

Je ne veux pas étre plus difficile que saint Vincent de Paul, et je promets de me laisser

faire.

- Ala bonne heure, dit-elle ; je savais bien que vous finiriez par entendre raison. Ah ! que
je serais contente d’étre arrivée ! On a si froid, a voyager la nuit... les nuits sont glaciales... J'ai

pourtant mon grand manteau...
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- Ah ! moi qui oubliais... J'ai justement un boa dans ma valise.

-Unboa?

- Oui... Le voila.

- Vraiment, il est beau. Mais comment ?... Oh! que je suis sotte!... Vous m’en faites
cadeau ?... Un boa volé, je n’oserai jamais le mettre... Tant pis, je le mets tout de méme. Quelle
horreur ! Mais nécessité n’a pas de loi ; j’ai tellement froid ! Touchez le bout de mon nez, pour
voir ; il est glacé... Mettez-vous a coté de moi, pour me réchauffer un peu. Je suis si frileuse !...

Plus pres. Tout pres...

Peut-on étre frileuse a ce point-la !...
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VIII - L’ART DE SE FAIRE CINQUANTE MILLE FRANCS DE
RENTE SANS ELEVER DE LAPINS

Souvent, la femme est la perte du voleur. Voila une profonde vérité que me rappelle Ida,

quelques instants avant I'arrivée de la femme du monde.

- Pas toutes les femmes, bien entendu. Le vol n’est pas un sacerdoce, comme le
journalisme, et un homme ne peut pas, sous prétexte qu'’il a les doigts crochus, se condamner
a vivre en chartreux. De femmes comme Broussaille, par exemple, ou comme moi, vous n’avez
rien a redouter, ou bien peu; nous sommes des sceurs plutdét qu’'autre chose. Mais de ces
dames de la haute, vous avez tout a craindre ; ce sont des détraquées, énervées par le milieu
factice dans lequel elles vivent, qui, se jettent a votre téte dés que vous leur avez laissé deviner

votre secret et qui vous font payer cher, apres, des faiblesses qui ne leur colitent rien.

- Est-ce que tu crois vraiment, Ida, qu’elles s’enflamment aussi facilement pour les

criminels ?

- Si je le crois ! Ah! Seigneur ! Mais j'en suis slire, mon ami ; j’ai vu tant de choses, a ce
sujet-13, et j’ai recu tant de confessions ! Ecoute, si tu pouvais écrire sur ton chapeau : « Je suis
un voleur » en lettres visibles seulement pour I'éternel féminin, et si tu allais ensuite faire un
tour au Bois et sur le boulevard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous le poids des

déclarations d’amour qu'’ils auraient a t’apporter !
- Etles ténors pourraient plier bagage.

- Tes ténors sont bien démodés. Plus 'atmosphére qu’on respire est artificielle, plus on

est attiré vers les réalités brutales ; il y a quinze ans, on révait de Capoul ; aujourd’hui, on a
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soif de Cartouche. Un voleur, Madame ! Un vrai voleur ! Un criminel qui puisse vous rassasier
du piment du vice authentique, quand on est lasse jusqu’a la nausée des simulacres fades de la

dépravation - et dont il soit facile de se débarrasser, dés que le cceur vous en dit.

- Qu’est-ce que le cceur vient faire 1a ?

- Ce qu'il fait partout ailleurs, a présent, pas grand’chose... Si je te parle ainsi, continue
Ida, crois bien que ce n’est point par jalousie. Nous sommes deux camarades et, s’il nous
arrive de nous souvenir que nous sommes de sexes différents, nous n’en restons pas moins
camarades. J'aime ma liberté plus que tout au monde, et j’ai assez d’amitié pour toi pour
désirer vivement que tu conserves la tienne. C'est pourquoi je veux te mettre en garde contre
les dangers auxquels tu peux te trouver exposé. Ne reste pas a Paris ; viens-y lorsqu'’il te plaira
ou quand tes affaires t'y appelleront, mais n'y demeure pas. Tu as de I'argent plein tes poches ;
tu es, comme tous les voleurs, toujours prét a le dépenser a pleines mains ; tu es bien élevé,
attrayant; il t'arriverait avant peu quelque vilaine histoire... Je te dis la mauvaise aventure,

mais c’est la bonne.

-Je n’en doute pas; Mais, sois tranquille : si jamais je suis pris, on pourra chercher la

femme.

- Hélas ! dit Ida, elle ne sera peut-étre pas difficile a trouver, J'ai connu des hommes
rudement forts, et qui se disaient siirs d’eux-mémes, a qui elle a co(ité bien cher. Si j’avais le
temps, je te raconterais I'histoire de Canonnier ; ce sera pour une autre fois. A propos, je t'ai
dit qu’il avait travaillé avec la petite femme que tu vas voir tout a I’heure. Tu sais ce qu'il lui
donnait pour sa part ? 33 pour cent sur le produit net. Pas un sou de plus. D’ailleurs, c’est le
prix. Elle essayera slirement de te demander davantage, mais refuse carrément. Méfie-toi
d’elle, car c’est une enjoleuse bien qu’elle n’ait pas plus de cervelle qu’'un oiseau, et si tu la
laisses faire, tes bénéfices avec elle ne seront pas grands. Elle n’est ni méchante ni perfide,

mais c’est un bourreau d’argent.

- Quelle est sa position sociale ?
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- Ah! ¢a, mon petit, permets-moi de ne pas te I'apprendre. J’ai confiance en toi, mais je
ne dis jamais ce que j'ai promis de garder secret. C’est une femme dont le mari occupe une

haute situation, et qui évolue dans le monde chic ; voila tout...

Une servante entre, dit quelques mots a Ida et se retire.

- Elle est 1a, me dit Ida. Viens avec moi; je vais te présenter a elle et vous laisser

ensemble tramer vos noirs complots.

Et, trois minutes apres, nous sommes seuls dans le salon, la femme du monde et moi.

- Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire qu’on est au bord du précipice dés qu’'on
a un pied au fond... Non, c’est le contraire ! Mais je suis slire que vous m’avez comprise. Ah !

I'on a bien raison, Monsieur !

Je hoche la téte d’un air attristé, mais convaincu.

- Pourtant, continue-t-elle, si I'on connaissait les causes qui attirent les gens aupres de
ce précipice; si 'on savait les tentations, les entralnements... et quelquefois, les raisons

grandes et généreuses, ah ! 'on serait moins prompt a porter des jugements...

- Certainement, Madame, dis-je d’'un ton péremptoire, on serait beaucoup moins

prompt!

- Ah ! Monsieur, si vous saviez quel plaisir j'éprouve a vous entendre parler ainsi ! Mon
pere, qui avait été magistrat, tenait le méme langage que vous ; je ne puis pas me souvenir de
lui sans pleurer, quand je suis toute seule. Mais le monde est si méchant, aujourd’hui... Vous
savez, Monsieur, pourquoi j'ai demandé a faire votre connaissance. Ne me le dites pas ! C’est
tellement affreux... Comme c’est vrai, ce que vous me disiez tout a I’heure a propos du
précipice ! On s’approche sans défiance, on avance le pied, et crac!... Il ne faudrait pas

s’aventurer sur le bord, me direz-vous ? Ah ! Monsieur, que je voudrais ne I'avoir jamais fait !...
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Il faut que je vous dise comment j’'ai été amenée a mal faire ; apres ca, vous n’aurez jamais le
courage de me condamner. Voici exactement comment cela s’est passé. Mon oncle, un frére de
mon pere, s’était trouvé subitement dans une situation trés embarrassée. Il vint me voir et me
dit: « Renée »... - je m’appelle Renée, Monsieur ; désignez-moi par ce nom quand vous aurez a
parler de moi a Ida, vous me ferez plaisir ; méme, appelez-moi Renée maintenant, si vous
voulez. Mon nom est assez difficile a prononcer bien ; mon mari n’a jamais pu y réussir. Dites-

le, pour voir ?

- Renée.

- Oui, tres bien, c’est tout a fait cela. Bref, mon oncle me dit : « Renée, il faut me tirer de
la. » Monsieur, j’ai mes défauts, je ne le cache pas. Mais la famille, pour moi, c’est sacré. J'ai
toujours admiré cette jeune fille qui suivait son vieux pére aveugle... Voyons, il y avait un si
beau tableau la-dessus, au Salon ! Cette jeune fille... Ah ! c’est une Grecque ; vous voyez que je
commence a me souvenir ; attendez, je vais me rappeler tout... Non, je ne peux pas... Ca ne fait
rien... Ah! c’était si joli; ce tableau! J'ai révé devant pendant une demi-heure. On voyait
I’Acropole, dans le fond. C’est admirable, I’Acropole ; tout le monde le dit. C'est dommage que
les Anglais aient tout abimé. Quels sauvages, ces Anglais ! ’en ai connu un, I'année derniere,

qui m’a griffée tout le milieu du dos... Est-ce que vous aimez la peinture de Bouguereau ?

- Madame, dis-je en réprimant une grimace, je 'aime énormément.

- Moi, j’en raffole. Bouguereau, c’est le peintre de I'ame ; voila mon avis. Lui seul peut
nous consoler de la mort de Cabanel. Je suis bien contente que nous ayons les mémes golits...
Bref, quand ma tante, la sceur de ma mere, m’eut avoué dans quelle situation elle se trouvait,
la pauvre femme ; quand elle m’eut dit : « Renée, il faut me tirer de la », je n’hésitai point a lui
déclarer que j’'allais tenter I'impossible. Mais, que faire ? Demander de I'argent a mon mari, il
n’y fallait pas songer ; d’abord, il s’agissait d’'une grosse somme ; puis, il n’est pas en tres bons
termes avec ma famille. Je crois devoir vous dire, Monsieur, quelles idées me vinrent

successivement...
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Elle parle, elle parle ! Une voix mal soutenue, fébrile, qui passe sans transition du ton
aigu aux inflexions doucereuses, incisive, et insinuante, impatiente et cajoleuse, ou I'émotion
sursaute tandis que grince l'indifférence agacée, et ou semble implorer une angoisse qui se
raillerait elle-méme. Quelque chose qui sautille sans cesse sur les yeux et sur les lévres ; un
rire trop fréquent et trop sec, qui ponctue la parole rapide. Des gestes hativement ébauchés,
heurtés, gracieux quand méme, qui disent toute la nervosité et toute la lassitude ennuyée des
filles de ce monde artificiel, machiné, truqué, ou I'argent est tout, ou la vie n’est qu'une
mascarade opulente et stupide. Cette femme, une jolie petite brune aux traits fins et aux beaux
grands yeux, n’est qu'un pantin articulé par I’énervement que cause I'éternel besoin d’argent,
mis en mouvement par le perpétuel désir de la toilette, et agité par I'incessante inquiétude. Et
je I'écoute me raconter ses inutiles et audacieux mensonges, cette marionnette dont un
costume du matin tres simple, trop simple, d’'une fausse simplicité, moule les formes, et qui
s’est fait coiffer par Virot d’'une capote minuscule, naive comme une fleur et ouvragée comme

un bijou.

- Oui, Monsieur, oui, j’ai pensé a cela ; a aller voler dans les magasins ! Croiriez-vous des

choses pareilles ?

- Sans difficulté ; la kleptomanie est a la mode. Vous auriez été, Madame, en fort bonne
compagnie a coté de ces grandes dames, voleuses titrées, dont les noms figurent
journellement sur les rapports de police. Mais je pense que vous auriez eu du mal a réaliser,

par ce procédé, la grosse somme dont vous aviez besoin pour...

- Ah! dit-elle en faisant la moue, je crois que vous vous moquez de moi. Ce n’est pas
gentil. Vous voyez, je vous dis tout, comme a un confesseur... Mais vous ne comprenez pas

dans quel état d’affolement nous nous trouvons quand le manque d’argent nous harcele.

-]Je vous demande pardon, Madame. J’admets tres bien qu'une femme, méme mariée,

puisse se trouver dans des passes...

- A en faire ? Oh ! certainement. Mais, voyez-vous, ¢a ne vaut pas le mal qu'on se donne.

Il y a de bonnes occasions quelquefois, je ne dis pas ; mais elles sont rares. Quant aux liaisons
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sérieuses, il n'y faut plus compter; les hommes sont devenus tellement inconstants !
Autrefois, il y avait des attachements vrais, profonds, qui duraient toute une existence ; une

femme mariée pouvait vivre, a cette époque-la. Mais aujourd’hui...

- Aujourd’hui, la morale est en actions ; 'amour aussi. Il faut s’y faire...

- On s’y fait trop. Et la concurrence est énorme. On n’a méme plus le mérite de I'audace,
ou de 'originalité, a ne pas reculer devant ces outrages qu’on dit les derniers, pour faire croire
que ca s’arréte la. Et il faut vivre, et s’habiller, et briller ; et rester au zénith tout le temps. Pas
moyen de s’éclipser un instant ; car, quelle raison donner au monde ? Son mari ? Ca ne compte
plus... Ah ! si I'on avait des enfants, encore ! Mais on n’en a plus. Que voulez-vous, Monsieur ?
On ne peut pas. Une jeune fille, tenue dans sa famille comme elle I'est en France, veut avoir a
juste titre, lorsqu’elle se marie, quelques années de liberté. Donc, pas la servitude des enfants.
On s’arrange pour ¢a. Et apres, quand on voudrait en avoir, il est trop tard... Ah ! vous pouvez
le demander a Ida : elle m’a vue pleurer bien des fois, allez, quand elle me disait qu’il n’y avait
pas de remede... J'ai eu bien du chagrin, dans ce salon ou nous sommes... Il est vrai que j’y ai
eu une grande joie. Vous savez sans doute comment Ida m’a mise en rapports avec
M. Canonnier. Elle a di vous le dire? Oui. C’était justement au moment ou j'étais si
tourmentée; mon couturier, ma modiste et ma lingere s’étaient ligués contre moi,
m’obsédaient de leurs réclamations et faisaient de mon existence un enfer, ainsi que je vous le
disais tout a I'heure... Non, non... Je voulais dire que mon oncle... ou plutdét ma tante... Enfin,
vous savez que les fournisseurs choisissent toujours ces moments-la. Ils n’en font pas
d’autres. Ils menacaient d’aller porter leurs notes a mon mari. Je ne savais a quel saint me
vouer. Un Russe, qui m’avait promis monts et merveilles, m’avait manqué de parole. Un Russe,
Monsieur !... Apres ¢a, il fallait tirer ’échelle... Ida, a qui j’avais fait part de mes ennuis, m’avait
déja presque décidée a... utiliser mes relations. Je connais tant de monde, Monsieur ! Des gens
qui ont des fortunes chez eux, soit a Paris, soit a la campagne, et des moindres mouvements
desquels je suis toujours instruite. Oui, Ida m’avait presque décidée, et M. Canonnier m’a
convaincue ; écoutez, Monsieur: on peut dire de lui ce qu'on veut, mais c’est un homme
supérieur. Une intelligence, un tact, une fagon si originale de voir les choses... et ce pouvoir
extraordinaire de vous amener a les envisager comme lui ! Je n’aurais jamais cru, je I'avoue,

qu’'un voleur pit étre un aussi parfait gentleman. Il m’a fait revenir de bien des préjugés.
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N’attribuez qu’a ’honneur de sa connaissance le peu d’étonnement que j’ai eu a me trouver,

en votre présence, devant un homme aussi distingué. Je m’incline profondément.

- Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous vivons a une époque de progres ! Je suis
persuadée, Monsieur, que vous avez regu une excellente éducation. Je suis discrete et n’aime
pas a poser de questions, mais quelque chose me dit que vous sortez de Polytechnique ; il me
semble vous voir avec un chapeau a cornes et 'épée au c6té. Et dire que vous avez peut-étre
une pince-monseigneur dans votre poche ! C’est a faire trembler... Mais votre profession est
tellement romanesque ! Comme elle me plairait, si j’étais homme ! Vous devez avoir eu des tas

d’aventures ? Racontez-m’en une, je vous en prie. J'adore ca.

-J'en suis désolé, Madame, mais je ne saurais trouver dans l'histoire de mon existence
aucun épisode d'un intérét captivant. Les événements dont j’ai été le témoin ou I'acteur sont
plutot sombres que pittoresques. Si je vous en misais le récit, vous auriez certainement des

cauchemars ; et je ne voudrais pour rien au monde vous faire passer une mauvaise nuit.

-Je prends note de vos intentions, répond Renée en souriant. Mais vous ne me
surprenez pas; les voleurs sont la modestie méme. M. Canonnier était comme vous; il n'a
jamais rien voulu me raconter. A part ca, il était charmant. I se montrait plein de
reconnaissance pour les renseignements que je lui fournissais ; il est vrai que mes tuyaux sont
toujours excellents. Il me donnait 50 pour cent sur le produit des opérations. Ce n’est peut-

étre pas énorme ; mais il parait que c’est le prix.

- Non, Madame, dis-je froidement, car je me souviens des avertissements que m'’a
donnés Ida. Non, Madame, ce n’est pas le prix. Le prix est 33 pour cent. Aucun voleur sérieux
ne vous proposera davantage. Je m’étonne méme que Canonnier ait pu vous offrir ce que vous
dites, car je sais qu'il se faisait un point d’honneur de ne jamais dépasser le chiffre que je vous

cite. Vos souvenirs, sans doute, doivent mal vous servir.

- C’est bien possible, murmure-t-elle avec une petite grimace. C'est déja si lointain et j'ai
si peu de téte ! je croyais bien, pourtant... Vous dites 33. C’est si peu !... Moi, je disais 50. Eh !

bien, coupons la poire en deux, ou a peu pres. Donnez-moi 45 pour cent.
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- Je regrette infiniment de ne pouvoir le faire. Madame. Mais je ne puis vous donner ni

40, ni méme 35 pour cent. Le tiers du produit, mais pas plus.

- Hélas ! dit Renée, vous étes impitoyable. Si vous saviez combien j’ai besoin d’argent !
La vie est si chere ! La toilette nous ruine, et les hommes sont tellement difficiles... IIs ne se
rendent pas compte... Je serais honteuse de vous dire ce que mon mari me donne tous les
mois; c’est misérable... Et les autres!... Et ils veulent avoir des femmes soignées, bien
habillées, avec des dessous savants, fleurs et bonbons... Je me suis a peine vétue pour venir ici,
Monsieur ; un costume de trottin, qui ne vaut pas vingt-cinq louis ; mais les dessous, c’est

obligatoire. Et, tenez...

A deux mains, d’un geste habile et charmant, elle a relevé sa jupe ; et des vagues de soie,
frangées d’'une mousse de dentelles, viennent déferler sur ses jambes fines. Ah ! la délicieuse

poupée !...

Attention ! Pas de bétises - ou les 33 pour cent vont augmenter.

- Vous avez vu ? Elégant, n’est-ce pas ? Mais si je vous disais ce que ¢a cofite...

Elle s’est levée, tapote sa robe a petits coups, baissant ses yeux noirs que, brusquement,

elle darde audacieusement dans les miens.

- Alors, toujours 33 ? Toujours ? Oui ?... Et on dit, dans les romans, que les voleurs sont
généreux !... Mais, soit; commencons sur ce pied-la ; nous verrons apres. Nous serons bons
amis, j’en suis siire. Nous ferons passer toutes nos communications par Ida, n’est-ce pas ? J'ai
toute confiance en vous et je suis convaincue que vous ne me compromettrez jamais.
D’ailleurs, Ida m’en a assurée. C’est tellement affreux, voyez-vous, d’étre compromise ! Je
risquerais tout pour éviter ca... [l y a un coup a faire a Paris, actuellement, et deux villas a
dévaliser aux environs, vers la fin du mois ; je reviendrai apres-demain pour vous donner les
indications. Ah ! I'argent ; 'argent ! Il me faut cinquante mille francs avant trois mois... Il me

les faut absolument... Penser que je paye mes dettes avec 'argent des autres !
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- C’est la vie. Et penser que les autres en font sans doute autant de leur coté...

- C’est la vie. Mais vous allez me prendre pour une abominable égoiste ; ce que je dis est

horrible...

- C’est trés humain. L'exploitation est universelle et réciproque ; et croyez-bien, chere

Madame, que si je pouvais vous offrir décemment moins de 33 pour cent...

- C’est trés inhumain !

Elle me tend la main, et sort avec un petit salut charmant, un grand frou-frou, laissant
comme un sillage de grace derriere elle - tres jolie, treés crane. Ah ! les femmes ! Les hardies,
les fieres voleuses ! Voleuses de tout ce qu’on veut, et de tout ce qu’on ne voudrait pas. Elles
en ont un fameux mépris des reégles, et des morales, et des lois, et des conventions, quand leur

chair les brile, quand I'amour de leur beauté les tenaille, quand leurs passions sont en jeu...

- Eh! bien, me demande Ida qui est venue me rejoindre, qu'en penses-tu, de la petite
femme ? Gentille, hein ? Mais quelle inconscience !... Ah ! mon cher, elle n’est pas la seule. Et le
luxe de leurs toilettes, qui leur fait perdre la téte, la tourne aussi a bien d’autres. Il n'y a plus
que l'argent aujourd’hui, et il donne la fiévre a tout le monde ; si les femmes sont folles, les

hommes ont besoin d’une douche. C’est a se demander ou nous allons.

- Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ¢a peut signifier quelque chose ; et pas ailleurs. Je ne vois
point pourquoi nous n’aurions pas la fin que nous méritons, nous, les Barbares de la

Décadence.

- (’était I'avis de Canonnier ; il disait aussi que la couturiere, la lingere et la modiste sont
d’excellents agents de révolution, et que les masses se démoralisent plus facilement par les

chiffons et la parfumerie que par les écrits incendiaires et les explosions de dynamite.
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- C’est une opinion. En attendant, car il faut bien vivre, j'espere que la petite femme

n’oubliera pas de venir nous voir aprés-demain.

- Elle ! dit Ida en riant, elle viendrait plutét sur la téte... Tu ne sais pas ce que c’est
qu'une femme qui a besoin d’argent et qui a découvert le moyen d’en avoir. Tu peux étre
assuré qu’elle prendra toutes les mesures nécessaires pour te rendre la besogne facile, car elle
a plus d’intérét que toi-méme a ce que tu ne sois pas pincé; que deviendrait-elle, la
malheureuse, si elle n’avait plus personne sous la main pour forcer les tiroirs de ses amis et

connaissances ? Sois tranquille, les indications qu’elle te donnera seront excellentes.

Elles 'ont été, en effet. Le coup a faire a Paris était d’'une simplicité enfantine ; ce n’a été
qu’'un jeu pour moi ; le métier commence a m’entrer dans les doigts, comme on dit. Quant aux
deux villas, Roger-la-Honte ayant amené a mon aide trois camarades de forte encolure, nous
avons eu le plaisir d’'opérer leur déménagement complet en moins de temps qu’il n’en aurait
fallu a Bailly. « Je suis capitonné. » Et je suis trés content, aussi, que ces trois expéditions
m’aient permis de placer entre les petites mains de Renée les cinquante mille francs qu’elle

désirait, et méme un peu davantage.

- Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la somme, que ce n’est pas seulement la vertu,

a présent, qui est récompensée.

- Naturellement, m’a-t-elle répondu ; les temps sont changés, heureusement. Autrefois,
les mauvais offices que je rends a mes amis ne m’auraient rapporté que trente deniers. Cela
tient sans doute a ce que le cas était beaucoup moins fréquent alors qu’aujourd’hui.
J'entendais dire a mon mari, I'autre jour, que les prix, comme les liquides, tendent vers leur

niveau, il est tres fort en économie politique.

Ah'! la petite poupée... Je donnerais bien quelque chose pour pouvoir assister a ses
triomphes mondains, pour la voir faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse de
féerie, gracieuse, 1égere et narquoise comme un jeune oiseau et lissant ses plumes volées au

milieu de ses pareilles, peut-étre, ou de ses victimes...
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Souhaits ridicules, désirs dangereusx, ils passent rapidement, par bonheur, car des idées
semblables sont malsaines pour un voleur, ainsi que le disait tres justement Ida ; ce n’est pas
la peine de commencer par étre fripon pour devenir dupe. Quand on travaille, ma mére me I'a
appris jadis, on ne songe point a mal faire ; et le travail ne me manque pas. Si j'ai de bons
renseignements, Roger-la-Honte en a aussi de son c6té ; et le hasard ne nous sert pas mal.
Jinclinerais a croire que la Providence néglige souvent les ivrognes pour s’occuper des
voleurs. Il est vrai qu'il ne faut pas se ménager ; mais, en se donnant le mal nécessaire, on
arrive a des résultats. Aide-toi, le ciel t'aidera. Il faut s’aider en diverses langues et sous des
cieux différents ; passer de Belgique en Suisse, d’Allemagne en Hollande et d’Angleterre en
France. Le vol doit étre international, ou ne pas étre. Il y a longtemps que Henri Heine I'a dit :
Il n’y a plus en Europe des nations, mais seulement des partis. Nous faisons tous nos efforts
pour donner raison a Henri Heine ; et nous avons pris le parti de vivre sur le commun. Je suis
- pour employer, en la modifiant un peu, une expression de Talleyrand - je suis un déloyal

Européen.

« Pourtant, me dis-je quelquefois a moi-méme, pourtant, mon gaillard, si tu n’avais pas
eu un petit capital pour commencer tes opérations, pour t'insinuer dans la société des gens
qui t'ont aidé de leurs conseils et de leur exemple, ou en serais-tu a I'’heure qu'il est ? »
Question grave dont la réponse, si je voulais la donner, serait fort probablement une
glorification du capital - qui pourrait se transformer rapidement, par un simple artifice de
rhétorique, en une condamnation formelle. - Mais je ne me donne guere de réponse. Je me
réjouis seulement de n’avoir pas été réduit, pour vivre, a me livrer a des soustractions infimes,
a donner un pendant a la lamentable histoire de Claude Gueux. Je n’ai jamais volé mon pain -

dans le sens strict du mot - et me voici propriétaire, ou peu s’en faut.

J'ai acquis en effet, par un long bail, la possession d’'une gentille petite maison, dans un
quartier tranquille de Londres. La vie que j'avais menée jusque-la ne me convenait pas
beaucoup ; hotels, boarding-houses, clubs, etc., ne me plaisaient qu’a moitié. Et la société de
mes confreres, bien que fort agréable quand 'ouvrage donne, m’inspirait un certain ennui, par
les temps de chomage. Je suis certainement bien loin d’en penser du mal ; mais, au risque de
détruire maintes illusions, je dois le dire avec franchise, quoique avec peine : les vices des

canailles ne valent pas mieux que ceux des honnétes gens.
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C’est une circonstance assez singuliere qui m’a conduit a louer cette petite maison. Je
passais un soir, vers minuit, dans une rue déserte, lorsque j'apergus une forme noire
accroupie sur les marches d’'un batiment ; quelque pauvre vieille femme, sans argent et sans
gite, qui s’était résignée a passer la sa nuit. Le spectacle n’est pas rare, a Londres. Mais, ce soir-
13, il pleuvait a verse, le temps était affreux ; et la forme noire était lamentable, avec le piteux
lambeau de chale qui tremblotait sur les épaules maigres, avec le grand chapeau détrempé par
la pluie et dont les plumes ébarbées et pendantes donnaient I'idée des queues d’une famille de
rats plongée dans I'affliction. ] offris quelque argent a la pauvresse ; elle grelottait et sa figure
have faisait mal a voir. Je I'emmenai jusqu’a 'un de ces palais du gin, au bout de la rue, qui
flamboient comme des phares perfides de naufrageurs au milieu de la noirceur de la misere ;
je lui fis servir une boisson chaude. Elle me raconta sa vie. Elle n’avait guére plus de quarante-
cing ans, bien qu’elle en pariit soixante au moins. Elle avait été bien élevée, savait le francais et
I'allemand, et avait été plusieurs années institutrice dans une famille noble, qu’elle avait
quittée pour se marier. Son mari I'avait abandonnée apres dix ans d'une existence qui avait
été pour elle un martyre ; et elle avait été obligée de se placer comme housekeeper, et méme
comme servante, afin d’élever I'enfant qu’il lui avait laissé. Cet enfant, qu'une maison de
commerce avait employé des sa sortie de I'école, avait mal tourné, vers 1'age de dix-huit ans,
au moment ou 'augmentation de son salaire lui aurait permis d’adoucir le sort de sa mere ; il
avait commis un faux et avait quitté I’Angleterre avec le produit de son escroquerie. Annie -
c’est le nom de la pauvresse - était a cette époque en service chez un clergyman réputé pour
son ardeur philanthropique. Ce vénérable ecclésiastique, en apprenant par les journaux ce qui
s’était passé, mit Annie a la porte de chez lui. Il fit plus. Dieu poursuivant 'iniquité des peres
sur les enfants jusqu’a la troisieme et quatrieme génération, il pensa que ’homme, créé a son
image, ne pouvait pas faire moins que de poursuivre le crime du fils sur la meére jusqu’a ce
qu’elle elit rendu I'ame dont elle faisait un aussi triste usage. Il lui refusa donc un certificat et,
avec cette ténacité courageuse particuliere aux gens vertueux, se mit a épier les démarches de
la malheureuse a la recherche d’une situation, et 'empécha d’en obtenir une. Elle avait donc

été obligée de vivre comme elle avait pu - misérablement, a tous les points de vue.

- Et votre fils, demandai-je, vous n’en avez plus eu de nouvelles ?
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- Si, répondit-elle en baissant la téte; ce malheureux garcon a continué a se mal
conduire en France, ou il était parti. Il a été condamné, il y a dix-huit mois, a plusieurs années
de prison... Ah ! Monsieur, je suis si malheureuse de ne pouvoir rien lui envoyer !... Je voudrais

étre morte...

- Tenez, dis-je, voici encore un peu d’argent. Soyez ici aprés-demain, a dix heures, et
peut-étre trouverai-je moyen de vous donner une occupation, bien que vous n’ayez pas de
certificat. Ne vous désolez pas, ma brave femme. Et si votre clergyman vient me mettre en
garde contre votre manque de respectabilité, comme il en a I'’habitude, je lui offrirai un

lavement de vitriol, pour le mettre a son aise.

C’est donc Annie qui a la charge de la maison que mon aventure avec elle m’a donné
'idée de louer. Elle ne boit pas plus qu’'un dixieme d’Anglaise ; elle fait de la patisserie comme
une Allemande ; elle est économe comme une Francaise ; et dévouée comme un terre-neuve.
Je I'ai stylée admirablement et je ne crains nullement qu’elle commette une maladresse. Elle
s’est pas mal requinquée, depuis qu’elle est a mon service ; ah ! dame, les rides et les stigmates
que la souffrance a gravés dans la chair sont indélébiles ; mais la charpente s’est redressée,
I'ossature a repris de 'aplomb. Telle qu’elle est, débarrassée de la viande, elle ferait un beau

squelette.

Mon service n’est pas bien dur, car je suis souvent absent et je vis en garcon - pas en
vieux garcon. - Annie a donc du temps de reste. Elle 'emploie, d’abord, pour envoyer au fils
prisonnier, la-bas, tout ce que permettent les reglements ; puis, afin de mettre de c6té pour lui,
quand il sortira de Centrale, le plus d’argent possible. Elle découpe, sur des photographies,
portraits de grandes dames, de beautés professionnelles, les tétes admirées du public, et les
accommode adroitement a des corps de Lédas s’abandonnant au cygne, de Dianes au bain, de
Danaés sous la pluie d’or. Elle est devenue fort habile a ces petits ouvrages, trés demandés par
certaines maisons de Saint-John’s Wood. Elle m’a montré 'autre jour une princesse du sang,

un peu plate d’ordinaire, trés excitante, vraiment, en Vénus Callipyge.

Si Annie a des loisirs, je n’en manque pas, moi non plus. Bien des gens se figurent que les

voleurs sont toujours occupés a voler. Il n'y a pas d’erreur plus grossiere ; mais c’est toujours
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la vieille histoire. « Il faut que je vous dise, écrit Bussy-Rabutin a sa cousine, ce que
M. de Turenne m’a conté avoir oui dire au feu prince d’Orange : que les jeunes filles croyaient
que les hommes étaient toujours en état ; et que les moines croyaient que les gens de guerre
avaient toujours, a I'armée, I'épée a la main. » - « Le conte du prince d’Orange m’a réjouie,
répond la marquise. Je crois, ma foi, qu’il disait vrai, et que la plupart des filles se flattent. Pour
les moines, je ne pensais pas tout a fait comme eux ; mais il ne s’en fallait guére. Vous m’avez
fait plaisir de me désabuser. » J'espere, moi aussi, faire plaisir aux honnétes gens en leur

apprenant que les voleurs n’ont pas sans cesse a la main la fausse clef ou la lanterne sourde.

Et 2 quoi s’occupent-ils donc ? A différentes choses, quelquefois fort inattendues. Moi,
par exemple, je m’instruis. Je m’instruis, de la méme facon que le premier bourgeois venu, en
oubliant des choses que je sais et en apprenant des choses que j'ignore. On peut continuer
comme c¢a longtemps. Je m’amuse, aussi, autant que je peux. Tres souvent, des demoiselles
viennent me voir. Jolies ? Ailleurs, je ne sais pas ; mais chez moi, elles le sont suffisamment.
Elles ont tout ce qu’elles désirent ; et la femme est toujours belle quand elle est heureuse... Et

puis, Issacar avait raison ; on n’a pas a s’occuper des toilettes.

N’ai-je jamais éprouvé le dégolit de cette existence ? la lassitude de cette vie ? N’ai-je

jamais eu d’aspirations plus élevées ? Si, quelquefois...

Ce soir, méme, je pense fort tristement a ce que des hommes d’'une moralité plus haute
que la mienne pourraient appeler leur avenir, quand Annie vient m’apporter un télégramme,

« Tenez-vous prét pour demain. » Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette dépéche vient de l'étranger ; elle vient de France... Et je me rappelle, tout d'un
coup, un fait survenu il y a un mois environ, que j’avais totalement oublié et dont j’aurais di

me souvenir, pourtant.

Un soir, j'étais seul chez moi apres le départ d’'une petite amie tres gentille, mais dont
I'accent badois commencait a me fatiguer, une de ces blondes fades qui ont toujours l'air
d’étre en train de sécher. Je lisais un roman, I'un de ces bons romans anglais, tellement

assommants, mais ou le sentiment de la famille, éteint partout ailleurs, se conserve d’une

138



facon si curieuse ; lorsque j'entendis résonner le marteau de la porte d’entrée. Un instant
apres, la voix d’Annie protestant contre I'invasion de mon domicile parvint jusqu’a moi et un
pas lourd fit craquer les marches de I'escalier. Je me levais du divan sur lequel j'étais étendu
lorsque la porte du salon s’ouvrit a moitié ; et, par 'entrebaillement, je vis passer une téte

bronzée et une main qui faisait des gestes.

Quelle était cette main ? Quelle était cette téte ?
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IX - DE QUELQUES QUADRUPEDES ET DE CERTAINS
BIPEDES

Cette téte et cette main étaient I'inaliénable propriété de I'abbé Lamargelle. Je n’avais
pas eu le temps de revenir de ma stupéfaction qu’il était devant moi, saluant, avec I'expression
énigmatique de sa puissante figure osseuse et olivatre, encadrée de cheveux noirs, ornée d'un
grand nez aquilin, coupée d’'une large bouche fortement tendue sur les dents, et obscurcie
plutot qu’éclairée par I'éclat sombre des yeux couleur d’ébéne. Oui, c’était bien 1'abbé

Lamargelle.

- Hé! bonjour, cher Monsieur, me dit-il de sa voix profonde. Comment vous portez-
vous ? Vous avez l'air bien étonné. Voyons, parlez donc un peu ; demandez-moi: « Homme

noir, d’ou sortez-vous ? »

- Ma foi, monsieur l'abbé, répondis-je, j'en ai fortement envie. J'avoue que je ne

m’attendais guere au plaisir de vous voir ce soir...

-Je m’en doutais bien. Aussi, pour faire durer moins longtemps votre surprise toute
naturelle, je n’ai tenu aucun compte des protestations de votre servante qui s’obstinait a
vouloir m’annoncer a vous, et je suis monté directement ici ; j’ai méme pris la précaution, afin
de vous épargner une émotion trop vive, de vous faire un petit signe amical en entr’ouvrant la

porte.

-Je ne saurais trop vous remercier de vos attentions, monsieur 1'abbé. Asseyez-vous

dong, je vous prie ; et apprenez-moi a quel heureux hasard je dois honneur de votre visite.
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- Le hasard n’est pour rien dans I'affaire, répondit 'abbé qui se mit a secouer la téte,
pendant que je me demandais pourquoi il était venu me voir et, surtout, comment il avait pu
arriver a découvrir mon adresse. Non, pour rien, absolument. Ma visite était préméditée

depuis longtemps et j'attendais une occasion propice...

- Que vous a fourni le mariage ou I'enterrement d’un de vos paroissiens ?

-Je n’ai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prétre libre, vous le savez. C'est peut-étre en

cette qualité que j’ai pris, cher Monsieur, la liberté de m’intéresser a vous...

- Vraiment ? Je vous sais gré de m’en avertir. Et serait-il indiscret de vous demander de

quelle sorte est I'intérét que vous voulez bien me porter ?

- Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus grand plaisir, par exemple, que de vous
voir installé ici aussi confortablement, vous avez des livres, ces compagnons qui ne trompent
pas; un piano, instrument qui ne mérite pas toujours le ridicule dont on I'abreuve ; et peut-

étre, méme, fumez-vous ?

- Quelquefois. J'ai la d’excellents cigares... Permettez...

- Merci, dit 'abbé en allumant un londres. Ils sont excellents, en effet... Et vous avez

bien, j'imagine, quelque occupation sérieuse ?

- Une occupation sérieuse, comme vous dites... des plus sérieuses ; mais qui me laisse

des loisirs, ajoutai-je du ton le plus naturel tandis que 1’abbé fixait sur moi ses yeux percants.

- Ah! ah! s’écria-t-il en anglais. - car il parle couramment plusieurs langues, et méme le
portugais — ah! ah! j'en suis enchanté, en vérité. Le temps ne vous a pas manqué, par
conséquent, pour vous rappeler notre entrevue a la gare du Nord, a Paris, le jour ou vous étes

parti pour la Belgique ?
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- Ce n’est pas le temps qui m’a fait défaut, certainement ; mais, jusqu’ici, je I'avoue, je

n’avais gardé aucun souvenir de cet incident.

- C’est dommage ; la rencontre n’avait pas été absolument fortuite. Malgré tout, vous
n’avez point oublié, j'espere, que je vous ai parlé, ce matin-1a, de cette malheureuse famille

Montareuil...

Je ne répondis pas ; sa visite, des le début, m’avait semblée des plus louches et je voyais
clairement, maintenant, ou il voulait en venir. Si je me laissais intimider, j’étais perdu. Il fallait
I'arréter au premier mot agressif et, au deuxieme, lui montrer I'escalier - ou le jeter par la

fenétre.

- Cette malheureuse famille, continua-t-il, si durement éprouvée ! Vous rappelez-vous,
cher Monsieur, I'importance du vol dont Mme Montareuil a été la victime ? Et dire que rien n’a
pu mettre sur la trace du coupable... A Paris, a '’heure qu’il est, on n’a encore aucune

indication... Il est vrai que si I'on poussait jusqu’a Londres...

- Monsieur I'abbé, dis-je, j'ai peine a comprendre pourquoi vous vous obstinez a me
parler de choses et de gens qui ne m’intéressent en aucune facon. Je ne pense pas que vous
veniez me réciter les faits-divers de 'année derniere par simple amour de 'art ; et j'ose croire
que votre visite a un motif. Permettez-moi de le deviner. On vous avait promis de vous verser,
lors de la conclusion du mariage que I'’événement regrettable auquel vous faites allusion a
empéché, une commission que vous n’avez pas touchée, naturellement. Le dépit vous a
conduit a échafauder des histoires a dormir debout, que vous avez sans doute fini par prendre
au sérieux ; et vous avez espéré me faire partager votre crédulité. Je dois vous déclarer que je
n’ai aucun go(t pour les fables. Et puis, écoutez : j’ai un piano, comme vous le remarquiez il n’y

a qu’un instant — mais je ne chante pas. - Vous comprenez ?

- Tres facilement. Je suis au courant des moindres sous-entendus de notre belle langue,
et aucune de ses finesses ne m’est étrangere. Mais vous vous méprenez sur mes sentiments.
Soyez tranquille ; je ne viens pas vous assassiner avec un fer sacré. J’avais l'intention, pour

vous exposer ce que j'ai a vous dire, d’observer une gradation conforme aux usages ; j'irai plus
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brutalement au fait, puisque vous semblez le désirer. Vous étes un voleur. - Ne protestez pas ;

c’est un métier pas comme un autre. - Je disais : vous étes un voleur... Moi aussi.

-Vous...?

- Pourquoi pas ? Croyez-vous avoir le monopole du cambriolage ? A la vérité, je ne vous
fais pas, sur ce terrain pour lequel vous avez une préférence exclusive, une concurrence fort
redoutable ; bien que j’aie mis la main a la pate, plus d’une fois. ]'emploie aussi d’autres

procédés ; je suis un éclectique, voyez-vous. Mais il me faut beaucoup d’argent...

- Pourrais-je vous demander pourquoi ?

- Tant que vous voudrez ; mais je vous préviens que je ne vous répondrai pas ; j'aime
mieux ¢a que de vous raconter des histoires, et je tiens a garder secrets les motifs de mes
actes... Voyons, ne faites donc pas cette figure-la. Je suis un confrere, je vous dis. Et, d’ailleurs,
qu’avez-vous a craindre de moi, ici ? En admettant que vous me fassiez des aveux que je ne
vous demande pas, car votre existence m’est connue depuis a jusqu’a z, comment me serait-il
possible de m’en servir contre vous ? Si j'avais voulu vous dénoncer, vous admettrez que
j'aurais pu le faire sans me mettre en peine de vous rendre une visite. Mais finissons-en ; votre
méfiance a mon égard est enfantine, et je veux I'ignorer... Vous me demandez pourquoi il me
faut beaucoup d’argent ? Pour arriver a un but que je désire atteindre, ou simplement pour

devenir riche.

- Bon, dis-je, je supposerai que vous voulez devenir riche : et que votre passion de

I'argent vous empéche d’hésiter a compromettre le caractére sacré dont vous étes revétu.

- Oh ! répondit I'abbé en riant, ma passion ne me ferme pas les yeux a ce point-la. Je fais
fort attention a ne pas le compromettre, ce caractére, sacré pour tant d'imbéciles ; c’est le
meilleur atout, dans mon jeu. Et la franchise avec laquelle je vous fais mes confidences devrait

étre pour vous le meilleur garant de ma bonne foi.
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- Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je ne vous croirais pas, apres tout. L'Eglise

n’a jamais beaucoup pratiqué le mépris qu’elle affecte pour les richesses...

- Et elle ne s’est jamais fait d’illusions sur leur source. Sans aller trop loin, n’est-ce pas
Bourdaloue qui a dit qu’en remontant aux origines des grandes fortunes, on trouverait des
choses a faire trembler ? Relativement, Bourdaloue est bien prés de nous; mais quelle
distance, pourtant, de son époque a la notre ! Quelle descente dans I'infamie, du Roi-Soleil au
Roi Prudhomme ! Je vais vous citer un simple fait dont le caractere symbolique ne vous
échappera pas: la maison dans laquelle Fénelon écrivit Télémaque, sur la Petite Place, a

Versailles, est aujourd’hui un lupanar.

- J'espere, dis-je, qu'on aura placé une plaque commémorative sur le batiment.

- Je l'ignore ; mais si l'on a scellé la plaque dont vous parlez, soyez slir qu’on I'a mise au-
dessous du gros numéro. Nous sommes a I'époque des chiffres, qui ont leur éloquence, parait-

il. Et je crois qu'ils I'ont, en effet.

- IIs ont I"éloquence de Guizot : Enrichissez-vous ! Ce qui m’étonne, moi, c’est qu’avec un
pareil mot d’ordre, nos contemporains croient encore avoir besoin d'une religion et d’'une

morale.

- Les sentiments religieux, dit I’abbé, ne sont pas incompatibles avec les tendances
actuelles ; loin de la. Je me suis méme demandé plus d’une fois, en disant ma messe, si la fieévre
du vol, la rage de 'exploitation, ne finiraient pas par créer une folie religieuse spéciale. Le
repentir, une des colonnes du christianisme, qui semble faire des mamours a ’homme et lui
dire : « Tu peux mal agir, a condition que tu fasses semblant de regretter tes méfaits », est une
excellente invention, merveille de lacheté et d’hypocrisie, admirablement adaptée aux besoins
modernes. Je ne vous tracerai point, n’est-ce pas ? un paralléle entre cet engageant repentir
chrétien et I'effroyable Remords de I'antiquité. Ce serait déshonorer le Remords... Quant a la
morale, il n'y en a jamais eu qu'une. Ce n’est pas celle qui dit a 'homme : « Sois bon », ou « sois
pur », ou « sois ceci, ou cela » ; c’est celle qui lui dit simplement : « Sois ! » Voila la morale. Elle

n’a rien a voir avec, la Société actuelle. La morale ne saurait étre publique, quoi qu’en dise le
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Code... Vous voulez peut-étre parler de la moralité ? C’est un succédané pitoyable. Telle qu’elle
est, pourtant, elle a plané assez haut, jadis. Mais on I'a fait descendre si bas ! La moralité, c’est
comme I'écho ; elle devient muette quand on s’en rapproche. Ce n’est pas une chose sérieuse...
En somme, de toute espéce de foi, on ne garde plus que ce qui peut s’accommoder aux vils
besoins du jour, des débris sans nom qui servent a étayer le piédestal du Veau d’or.
Certainement, il eut été plus propre de se défaire franchement de ces vieilles croyances
divines ou humaines, qui n’ont point été sans grandeur, au bout du compte. Au lieu d’étre
découpées en quartiers sur l'étal des simoniaques, au lieu d’agoniser dans la fétide
atmosphere des prétoires, elles auraient fini dans I'embrasement majestueux d’une gloire
derniere - comme ces vieux rois du Nord qui se placaient, mourants, dans un navire aux voiles

ouvertes qu’'on lancait sur la mer, et ou s’allumait 'incendie.

- Vous ne parlez pas mal, pour un voleur ; le jour ou I'on créera une chaire d’éloquence

sacrée a Mazas...

- Un voleur ! murmura 'abbé, les yeux perdus dans le vague et comme se parlant a lui-
méme... Oui, aujourd’hui, le caractere est un poids qui vous entraine, au lieu d’étre un flotteur.
Je ne suis pas le seul... Les types sont a présent presque tous puissants, mais incomplets...
Disproportion de 'homme avec lui-méme beaucoup plus qu’avec le milieu ambiant... Il
faudrait pourtant trouver quelque chose... Avez-vous songé, continua-t-il d’'une voix forte,
comme s’il revenait a lui tout d’'un coup, mais avec encore la brume du réve devant les yeux,
avez-vous songé que tout acte criminel est une fenétre ouverte sur la Société ? Que
connaitrait-on du monde, sans les malfaiteurs ? Je crois qu'un acte, quelqu'’il soit, ne peut étre

mauvais. L’acte ! Oui, agir ce qu’on réve. Le secret du bonheur, c’est le courage.

- Je pense, en effet, que le role du criminel est généralement mal apprécié...

- Je vous crois ! s’écria ’abbé en ricanant. Les économistes assurent tous que la misére
actuelle vient de la surproduction ; que le manque de travail, qui enleve a tant de gens la
possibilité de vivre, est causé par la surabondance des produits. Et I'on se plaint du voleur !
Mais chaque fois qu'il vole ou qu’il détruit quelque chose, un bijou, un chapeau, un objet d’art

ou une culotte, c’est du travail qu’il donne a ses semblables. Il rétablit I’équilibre des choses,
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faussé par le capitaliste, dans la mesure de ses moyens. Production excédant la
consommation ! Surproduction! Mais le voleur ne se contente point de consommer ; il

gaspille. Et on lui jette la pierre !... Quelle inconséquence !

- Et quant aux billets de banque qu'’il retire des secrétaires ou ils moisissent, quant a
I'argent enfoui qu’il déterre, je me demande comment on peut lui reprocher de remettre ces

espéces dans la circulation, pour le bénéfice général.

- On le fait pourtant, dit I'abbé ; et d’ici peu de temps, si vous voulez m’en croire, il n'y
aura pas d’homme plus, accablé que vous de malédictions par certaines gens que je connais.
J’ai été mis au courant de votre habileté a enfreindre le deuxiéeme commandement, et je vous

ai préparé une petite expédition...

- Pourquoi ne pas vous la réserver a vous-méme ?

-Je ne peux pas. Si c’était possible, croyez bien... Mais il faut opérer dans une ville de
province ou je suis connu comme le loup blanc ; je serais slirement reconnu, soit en arrivant,
soit en route ; et 'on ne manquerait pas de s’étonner de mon apparition subite et de mon

départ intempestif. C'est un coup facile, certain et lucratif.

- En France ?

- QOui. La France a déja trente milliards a I'étranger ; quelques centaines de mille francs

de plus qui passeront la frontiere ne feront pas grande différence.

- En effet. Un vol de titres ?

- Pour la plus grande part. Vous ne connaissez donc pas mieux votre pays ? La France
n’est ni religieuse, ni athée, ni révolutionnaire, ni militaire, ni méme bourgeoise. Elle est en

actions.

146



- Et pour quand ?

- Ah! ¢a, je ne sais pas encore. Il faut attendre ; peut-étre quinze jours, peut-étre un
mois, peut-étre plus. Dés que je serai fixé, je vous enverrai un télégramme pour vous dire de
vous tenir prét ; et le lendemain, vous recevrez une seconde dépéche qui vous apprendra quel
train il faudra prendre et vous indiquera I’endroit ou vous me rencontrerez. Puis-je compter

sur vous ?

- Oui. Vous ne voulez pas que je vous donne ma parole d’honneur ?

- Non. Je préfere que vous me donniez un renseignement. Combien remettez-vous aux

gens qui vous fournissent des tuyaux ?

- Trente-trois pour cent ; jamais un sou de plus.

- Bon. Vous ferez une exception en ma faveur : vous me donnerez cinquante pour cent...
N’ayez pas peur, vous n’y perdrez rien ; au contraire. C’'est moi qui vendrai les titres, et j'en
retirerai le double de ce qu'’ils vous rapporteraient a vous. Méme, a I'occasion, si vous avez des
négociations difficiles a conduire... A propos, vous ne faites jamais aucun mauvais coup ici, en

Angleterre ?

-Jamais. D’abord, parce que l'hospitalité anglaise est la moins tracassiere des

hospitalités ; et ensuite, parce qu’'on paye trop cher...

- Qui; je connais leurs atroces statuts criminels, les meilleurs du monde, disent les
middle classes anglaises, parce qu'ils écrasent l'individu et le convainquent de son rien en face
de la loi et de la société. Peut-étre la bourgeoisie britannique payera-t-elle cher, un jour, sa

férocité a I'égard des malfaiteurs.

- C’est probable ; les septembriseurs n’étaient qu'une poignée ; et quels moutons, a coté

des milliers de terribles et magnifiques bétes fauves qui composent la mob anglaise ! Pour
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moi, j’ai toujours pensé que si I'affreux systéme pénitentiaire anglais avait été appliqué sur le
Continent, la révolution sociale y aurait éclaté depuis vingt ans... Tenez, il y a a Londres un
musée que je n’ai pas visité; c’est Bethnal-Green Museum. Le sol en est recouvert d’une
mosaique exécutée, vous apprend une pancarte, par les femmes condamnées au hard labour ;
il m’a semblé voir les traces des doigts sanglants de ces malheureuses sur chacun des
fragments de pierre, et j’ai pensé que c’était avec leurs larmes qu’elles les avaient joints

ensemble. Je n’ai pas osé marcher la-dessus.

- Hélas ! dit I'abbé en se levant; honte et douleur en haut et en bas, sottise partout...

Quel monde, mon Dieu !

Au moment ou il allait me quitter, je me décidai a lui poser une question que j’avais eu
souvent envie de faire a d’autres, a Paris, depuis de longs mois, mais que je n’avais jamais eu le

courage de poser a personne.

- Dites-moi, demandai-je, n’avez-vous pas eu de nouvelles de mon oncle ?

- Qui et non, répondit-il d’'un air un peu embarrassé. J’ai appris que votre oncle avait
éprouvé, ces temps derniers, des pertes d’argent, peu considérables étant donnée sa fortune,
mais qui I'avaient néanmoins décidé a liquider ses affaires. Je ne puis vous dire exactement ce
qu’il fait en ce moment. Je crois, pour employer une expression vulgaire, qu'’il fait la noce, la
béte et sale noce. C’est triste ; mais que voulez-vous ? Certains hommes s’efforcent d’étre pires

qu'’ils ne peuvent.

- J'avais eu plusieurs fois I'intention de prendre des renseignements a son sujet, dis-je ;
je vois que j'ai aussi bien fait de m’en dispenser. Et ma cousine, ajoutai-je... ma cousine

Charlotte ?...

L’embarras de I'abbé parut augmenter.
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- Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me regarder ; mais tout est sans doute pour le
mieux ; oui, tout doit étre pour le mieux. Ne prenez point de renseignements, c’est préférable ;

n’en prenez pas...

C’est de cette fin de conversation, surtout, que je me souviens aujourd’hui, en relisant la
dépéche qu’Annie m’a apportée. Certes, il vaut mieux que je ne prenne point de

renseignements, que je ne cherche pas a connaitre la vérité.

Je I'ai devinée, cette vérité que l'abbé n’a pas osé m’avouer, car il est au courant,
certainement, de mes relations avec ma cousine. Charlotte est mariée. Elle est mariée, et tout
est fini entre nous, pour jamais... Je ne puis pas dire ce que j'avais pensé, je ne puis pas dire ce
que j'avais espéré. Je ne sais pas. Ce sont des songes que j'ai faits, toujours des songes et
toujours les mémes songes. Il me semble que j’ai vécu dans un réve ; que j'ai traversé comme
un halluciné toute I'horreur des réalités brutales, et que je suis condamné maintenant a

exister au hasard, seul, sans espoir et sans but, jusqu’a ce que vienne le réveil...

Le réveil, il n’est peut-étre pas loin. N'est-ce pas un piege que me tend l'abbé en
m’appelant a Paris ? Qui me dit qu’il ne va pas me trahir ?... Hé ! qu’il me vende, si ¢a lui plait !

Que m’importe ? Un peu plus tot, un peu plus tard... et je ne veux pas flancher.

Je jette le télégramme sur une table. J'en recevrai un autre demain matin, sans doute.

Non, ce n’a pas été pour ce matin. Alors, il faut que j’attende toute la journée...

Je vais passer mon apres-midi au Jardin Zoologique, pour tuer le temps. Ce sont surtout
les bétes fauves qui m’intéressent. Ah ! les belles et malheureuses créatures ! La tristesse de
leurs regards qui poursuivent, a travers les barreaux des cages, insouciants de la curiosité
ridicule des foules, des visions d’action et de liberté, de longues paresses et de chasses
terribles, d’afflits patients et de sanglants festins, de luttes amoureuses et de ruts assouvis...
visions de choses qui ne seront jamais plus, de choses dont le souvenir éveille des coleres

farouches qui ne s’achevent méme pas, tellement ils savent, ces animaux martyrs, qu'il leur
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faudra mourir 13, dans cette prison ou ils sentent s’énerver de jour en jour I’énorme force qu'’il

leur est interdit de dépenser.

Douloureux spectacle que celui de ces étres énergiques et cruels condamnés a macher
des réves d’indépendance sous I'ceil liquéfié des castrats. Leurs yeux, a eux... Les yeux des
lions, dédaigneux et couleur des sables, projetant des lueurs obliques entre les paupieres mi-
closes ; les yeux d’ambre pale des tigres, qui savent regarder intérieurement ; les yeux rouges
et glacés des ours, qui semblent faits d'un jeu de neige et de beaucoup de sang ; les yeux qui
ont toujours vécu des loups, d’'une intensité poignante ; les yeux imprécis des pantheres, des
yeux de courtisanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de trahisons et de caresses ; les yeux
philanthropiques des hyénes, aux prunelles religieuses... Ah ! quelle terrible angoisse, et que

de mépris dans ces yeux aux reflets métalliques !

Des voleurs et des brigands, tous ces galériens ; c’est pour cela qu’ils sont au bagne.
Parce qu’ils mangeaient les autres bétes, les bétes qui ne sont point cruelles et n’aiment pas
les orgies sanglantes, les bonnes bétes que '’homme a voulu délivrer de leurs oppresseurs. Et
elles sont heureuses, les bonnes bétes, depuis qu'il s’est mis a tuer les fauves et a les enfermer
dans des cages. Elles sont trés heureuses. Le collier fait ployer leur cou et les harnais
labourent leurs épaules meurtries ; et leur chair vivante, pantelante et rendue muette saigne
sous le surin des saltimbanques de la science, dans 'ombre des laboratoires immondes.

Demain, elles seront plus heureuses, encore. Je le crois.

A mesure que I'homme s’éloigne de la vie naturelle, la distance s’étend entre lui et les
animaux. Non pas qu'il les dédaigne davantage, qu'’il les sente plus inférieurs a lui. Ils lui
paraissent supérieurs, au contraire. IIs lui font honte. Ils sont une injure vivante a son progres
factice, un sarcasme de sa civilisation d’assassin. Et sa férocité contre eux s’accroit, férocité

vile qu'il couvre du prétexte actuel a toutes les bassesses - la nécessité scientifique...

Je trouve, en rentrant chez moi, la dépéche que j'attendais. Il faut que je sois demain, a

deux heures, sur le terre-plein de la Bourse, a droite. C'est bien ; j'y serai.
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Il n'est méme que deux heures moins cinq lorsque je fais mon apparition a 'endroit
indiqué. A quoi employer ces cinq minutes ? A comparer la Banque d’Angleterre, gardée par
un polichinelle a manteau rouge, a chapeau pointu, a la Banque de France défendue par des
sentinelles aux fusils chargés. Et aussi a placer mentalement la Bourse de Paris, bastionnée de
cafés et flanquée de lupanars, en face du Royal Exchange avec la statue de la reine a cheval,
devant et, derriére, I'effigie de Peabody assise, les jambes en l'air, sur la chaise percée de la

philanthropie. Paralleles qui ne sont pas sans profondeur... Mais je n’apercois pas I'abbé...

Deux heures viennent seulement de sonner, il est vrai. Je jette un coup d’ceil sur les
citoyens qui s’agitent sous le péristyle de la Bourse et sur les marches ; et les réflexions que
jai faites hier au sujet des bétes me reviennent en mémoire. Les gouvernements, en
débarrassant les peuples qu’ils dirigent des bandits qui les détroussaient, n’ont-ils point agi
un peu comme I'’homme qui a délivré les bonnes bétes de la tyrannie des carnassiers ? Ma foi,
si 'on cherchait a découvrir les causes par la simple étude des effets qu’elles produisent, on
serait forcé d’admettre qu’en supprimant le voleur de grands chemins, les gouvernements
n’ont eu d’autre souci que de permettre aux gens d’accumuler leurs épargnes pour les porter
aux banques spoliatrices et aux entreprises frauduleuses ; et qu’en abolissant la piraterie, ils
n‘ont voulu que laisser la mer libre pour les évolutions des flottes qui vont appuyer les
déprédations des aigrefins et les tentatives malhonnétes des financiers... Mais il est deux

heures cing. L’abbé est en retard... Attendons encore...

Le fait est, malgré la réputation qu'on s’efforce de leur faire, qu’ils n'ont pas l'air de
voleurs, ces agioteurs qui pérorent bruyamment et gesticulent. Ils n’ont rien du fauve,
certainement. IIs me font plutot l'effet de valets repus ou de bardaches maigres. Mais peut-
étre ne sais-je pas découvrir, sur leurs figures, des caracteres spéciaux qu’un criminaliste de

profession distinguerait a premiere vue. Ah ! je voudrais bien connaitre un criminaliste...

- Caviendra ! dit la Voix.
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X - LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE

Tout d'un coup, j’apercois I'abbé. Il arrive a petits pas, sous les arbres, son bréviaire a la

main.

-Je vous y prends, dit-il en m’abordant avec un solennel salut ecclésiastique ; vous
profitez de ce que je suis en retard de cinq minutes pour vous livrer a des observations
pleines d’amertume sur les honnétes gens qui fourmillent en ces lieux. Je vous voyais de loin

et, réellement, votre figure me faisait plaisir ; on vous aurait pris pour un psychologue.

- Ne m’insultez pas, lui dis-je en lui serrant la main, ou je mets immédiatement a
I'épreuve votre talent de moraliste et je vous demande votre opinion sur ce monument et sur

ceux qui le fréquentent.

- La Bourse est une institution, comme I’Eglise, comme la Caserne ; on ne saurait donc la
décrier sans se poser en perturbateur. Les charlatans qui y regnent sont d’abominables
gredins ; mais il est impossible d’en dire du mal, tellement leurs dupes les dépassent en
infamie. Le jeu est une tentative a laquelle on se livre afin d’avoir quelque chose pour rien ;
mais il vaut mieux ne pas le juger, car sa base est justement celle sur laquelle repose le
principe des gouvernements. Je ne suis point un moraliste et je n’accuserai pas les integres
trafiquants qui nous entourent de manquer de morale ; d’ailleurs, ils en ont une... Probléme :
étant donné un monde de malfaiteurs, retirer la formule de I’honnéteté de leur action
combinée. Le Code a I'audace de fournir la solution. Cette solution, que nul n’est censé ignorer,
est cachée dans les plis du drapeau, la-haut, au-dessus de I'horloge; et ces estimables

personnes, comme vous voyez, combattent sous ce labarum.

- Voila un langage que vous n’avez pas di tenir souvent aux agioteurs que vous avez pu

connaitre.
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- Pas une seule fois ; ils m’auraient répondu que j'avais raison, et auraient haussé les
épaules des que j'aurais eu le dos tourné. Je me garde bien de dire toujours ce que je pense ;
rien n’est plus ridicule que d’avoir raison maladroitement ou de mauvaise grace. Il faut hurler
avec les loups et, surtout lorsqu’on est voleur ou escroc, porter habit de deux paroisses. Cela
ne vous interdit point l'ironie, et vous pouvez I'employer d’autant plus facilement que,
généralement, elle n’est pas entendue. A 'heure actuelle, c’est & peine si 'on commence a
comprendre celle de Séneque, par exemple, ou celle de I'Ecclésiaste... Voyons, il fait beau,
allons faire un tour au Bois ; je vous expliquerai la petite affaire chemin faisant ; et nous ne
dinerons pas trop tard, car il faut que vous partiez a huit heures... Tenez, voici un cocher qui a

I’air de nous attendre...

Il s’en faut de peu que je ne parte pas, le soir.

Quand j'arrive a la gare, deux trains sont sur la voie, attelés a des locomotives sous
pression. Je me dirige vers le premier ; mais la vue d’'un grand fourgon, couvert d’'une bache
noire étiquetée : « Panorama », me fait craindre de m’étre trompé ; et je me replie sur le

second convoi.

- Votre billet ? me demande un employé ; vous allez a N. ? C’est le train la-bas, en téte.

Vite ! Dépéchez-vous ; il va partir.

- C’est que je n’avais jamais vu des wagons de marchandises attachés aux express...

- Ily a des cas, répond I'employé en ouvrant la portiere d'un compartiment dans lequel il

me pousse.

J’ai a peine eu le temps de m’asseoir que le train se met en mouvement. J'aurais préféré
étre seul, mais j'ai des compagnons de route. Deux voyageurs sont assis, en face I'un de I'autre,
a coté de la portiere du fond. Le premier est un gros monsieur d’aspect jovial, aux petits yeux
fureteurs, aux favoris opulents, a 'abdomen fleuri d’'une belle chaine a breloques ; un de ces

bons bourgeois, obéses et sages, qu'on aime a voir se promener, humant l'air qui leur
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appartient, une main tenant la canne derriére le dos, 'autre cramponnée au revers de la
jaquette dont un ruban rouge enjolive la boutonniére, la téte en arriére, le ventre en avant. Le
ruban rouge ne manque pas a celui-la ; il s’étale, large de deux doigts, en une rosette négligée
mais savante qui montre juste le rien d'impertinence qui convient a la bonhomie ; et son
propriétaire, 'air fort satisfait de soi-méme et convaincu de sa haute supériorité, fredonne, le
chapeau rond sur l'oreille, tandis que la main gauche, plongée dans le gousset, fait tinter les

pieces de monnaie.

Le second voyageur est un Monsieur d’aspect morose, au teint jaunitre, aux yeux
inquiets, aux levres blémes, avec une barbe de parent pauvre. Il est tout de noir habillé,
pantalon noir, redingote noire, pardessus noir, et coiffé d'un chapeau haut de forme. Il évoque
I'idée d’'un de ces fonctionnaires de troisiéme ordre, résignés et tristes, destinés a croupir
dans ces emplois subalternes dont les titulaires sont qualifiés par les puissances, dans les
discours du Jour de I’An, de « modestes et utiles serviteurs de I'Etat. » Non, il n’a point l'air gai,
le pauvre homme. Qui sait ? Peut-étre se rend-il a un enterrement, en province ; a 'un de ces
enterrements pénibles qui ne laissent pas derriere eux la consolation d'un héritage.
Affligeante perspective ! En tout cas, le voila tout prét a prendre part au service funebre ; et si
les chapeliers de la ville ou il se rend comptent sur le prix du crépe qu’ils lui vendront pour

éviter la faillite, ils ont tort, car son chapeau arbore déja le grand deuil.

Je m’installe dans mon coin, me flattant du doux espoir que mes deux compagnons

n’auront point I'idée saugrenue de chercher a entrer en conversation avec moi.

Vaine espérance ! Le Monsieur jovial m’en convainc tres rapidement.

- Joli temps pour voyager ! me dit-il avec un sourire : il ne fait pas trop chaud, il ne fait
pas trop froid; on ferait le tour du monde, par un temps pareil. Ne trouvez-vous pas,

Monsieur ?

- Oui, beau temps... trés beau, dis-je avec un accent britannique tres prononcé ; le temps

du voyage autour le monde, juste ainsi.
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- Monsieur est étranger ? Ah! ah! vraiment... Anglais, sans doute ? J’ai vu beaucoup
d’Anglais, dans ma vie. J'ai été a Boulogne, une fois, pendant un mois ; il y a tant d’Anglais, a

Boulogne !

-Je suis pas du tout un Anglais, dis-je, car je vois poindre un récit des nombreuses
aventures du Monsieur jovial avec les fils de la perfide Albion ; je n’aime pas les Anglais; je

suis un Américain.

- Ah! diable! jJaurais di m’en douter ; vous avez tout a fait le type américain ; je me
rappelle avoir vu un portrait de Washington... Vous lui ressemblez étonnamment. La France
aime beaucoup les Etats-Unis. Du reste, sans Lafayette... Et vous détestez les Anglais ? Comme

je vous comprends ! Ah ! si nous avions encore le Canada !

- Oui, dis-je, Canada... Québec, Toronto, Montréal...

- Parfaitement, approuve le Monsieur jovial qui voit qu’'il n'y a décidément pas

grand’chose a tirer de moi et prend le parti de m’abandonner a mon malheureux sort.

- Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il en se tournant vers le Monsieur triste,
qu’il y a quelque chose de tres flatteur pour nous dans cet empressement des étrangers a

visiter la France ?

- Si, certainement, répond le Monsieur triste d’'une voix lugubre.

- C’est que, voyez-vous, notre pays est toujours a I’avant-garde du progres ; la France est
la reine de la civilisation. On peut dire ce qu’on veut, mais c’est un fait ; la civilisation a une

reine, et cette reine, c’est la France. N'étes-vous pas de mon avis ?

- Si, certainement, répond le Monsieur triste d’'une voix lugubre.
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- Le monde, Monsieur, est émerveillé de la facon dont nous avons su nous relever de nos
désastres de 1870. Quelle page dans nos annales, que 'histoire de la troisiéme République ! Et
qui sait ce que I'avenir nous réserve ! Ah ! M. Thiers avait bien raison de dire que la victoire

serait au plus sage... Ne pensez-vous pas comme moi ?

- Si, certainement, répond le Monsieur triste d’'une voix lugubre.

- Vous me direz peut-étre qu’il y a de temps a autre quelques tiraillements intérieurs.
Mais ces petites zizanies prouvent notre grande vitalité. Il faut faire la part de I'’exubérance

nationale. Cette opinion n’est-elle pas la votre ?

- Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

-Je suis fort heureux que nos idées concordent, continue le Monsieur jovial. Votre
approbation m’est d’'un bon présage. Car je dois vous apprendre que je suis sur le point de
poser ma candidature a un siege législatif rendu vacant par la mort d’'un député. Mon
programme est des plus simples. Je me présente aux suffrages des électeurs comme socialiste-

conservateur.

- Oh ! oh! fait le Monsieur triste.

- Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. Je suis socialiste en ce sens que j'ai tout
un systeme de théories a mettre en application, et je suis conservateur en ce sens que je
m’oppose a toute transformation brutale des institutions actuelles. Voyez-vous, ou je veux en

venir ?

- Pas tres bien, avoue le Monsieur triste.

- C’est que je n’ai point '’honneur d’étre connu de vous. Je suis philanthrope, Monsieur.
Un philanthrope, n’est-ce pas ? c’est celui qui aime les hommes. Moi, j'aime les hommes ; je les

adore. Je n’ai aucun mérite a cela, je le sais, et je ne souffrirais pas qu’on m’en loue. Cet amour
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de I'humanité est naturel chez moi ; sans lui, je ne pourrais pas vivre. J'aime tous les hommes,
quels qu'’ils soient et d’ou qu’ils viennent. Tenez, cet étranger qui dort dans son coin, continue-
t-il plus bas, cet Américain dont le pays fait preuve d'une si noire ingratitude envers nous ; car
enfin, sans Lafayette... Eh | bien, vous me croirez si vous voulez, je I'aime ! Ne trouvez-vous

pas cela merveilleux ?

- Si, certainement, répond le Monsieur triste d’'une voix lugubre, tandis que je songe a
cette philanthropie qui, en passant ses béquilles sous les bras des malheureux, les rend

incurablement infirmes.

- Croyez-moi, Monsieur, la philanthropie doit devenir la pierre angulaire de notre
civilisation. Certes, le progres est grand et incessant ; il faudrait étre aveugle pour le nier. Le
peuple devient de plus en plus raisonnable. Vous savez avec quelle admirable facilité il a
accepté la substitution de la machine au travail manuel, sans demander a retirer aucun
bénéfice de ce changement dans les conditions de la production. Il y avait, dans cette
complaisance de sa part, une indication dont on n’a pas su tirer parti. On devait profiter de
cette excellente disposition des masses, qui continue a se manifester, pour faire quelque chose

en leur faveur.

- Qui, dit le Monsieur triste ; on devrait bien faire quelque chose ; il y a tant de misére !

- On exagere beaucoup, répond le Monsieur jovial. La plus grande, partie des pauvres ne
doit son indigence qu’a elle-méme. Si ses gens-la vivaient frugalement ; se nourrissaient de
légumes et de pain bis; s’abreuvaient d’eau; suivaient, en un mot, les regles d’'une saine
tempérance, leur misere n’existerait pas ou serait, du moins, fort supportable. Mais ils veulent
vivre en richards, manger de la viande, boire du vin, et méme de I'alcool. L’alcool, Monsieur !
Ils en boivent tant que les distillateurs sont obligés de le sophistiquer outrageusement pour
suffire a la consommation, et que les classes dirigeantes éprouvent la plus grande difficulté a
s’en procurer de pur, méme a des prix tres élevés... Malgré tout, je suis d’avis qu'’il faudrait
faire quelque chose pour le peuple. Ce qui manque au Parlement frangais, Monsieur, ce n’est
pas la bonne volonté ; ce sont les hommes spéciaux. Savez-vous qu’il n’y a pas a la Chambre un

seul philanthrope, un seul vrai philanthrope ? N’est-ce point effrayant ?
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- Si, certainement, répond le Monsieur triste d’'une voix lugubre.

- Ce qui fait défaut a la Chambre, Monsieur, c’est un philanthrope qui indiquerait le

moyen de donner a chacun...

- Du pain ? demande le Monsieur triste. Ah ! ce serait si beau !

- Non, Monsieur ; pas du pain. L’homme ne vit pas seulement de pain ; on I'oublie trop...
Un philanthrope qui indiquerait le moyen de donner a chacun le salaire di a ses mérites et qui
établirait ainsi, d’'un bout a I'autre de I’échelle sociale, 'harmonie la plus fraternelle. Il faudrait
commencer par diviser les citoyens francais en deux catégories : dans I'une, ceux qui payent
les impots directs ; dans I'autre, ceux qui ne payent que les imp6ts indirects. Les premiers sont
des gens respectables, propriétaires, possédants, qu'il convient de laisser jouir en paix de tous
les privileges dont ils sont dignes. Les seconds, par le fait méme de leur indigence, sont
suspects et sujets a caution. Ceux-13, il faudrait les soumettre d’abord, sans distinction d’age ni
de sexe, aux mensurations anthropométriques ; les mesurer, les toiser, les photographier ;
soyez tranquille, les gens qui ont la conscience nette ne redoutent point ces choses-la. Aprés
quoi, I'on ferait un triage ; d'un coté, les bons ; de l'autre, les mauvais, Ces derniers, écume de
la population, racaille indigne de toute pitié, ouvriers sans ouvrage, employés sans travail,
gibier de potence toujours porté a mal faire, danger permanent pour le bon fonctionnement
de la Société, seraient retirés une fois pour toutes de la circulation. On les enfermerait dans de
grands Ateliers de Bienfaisance établis, soit en France, soit aux colonies ; la question est a
étudier, mais je pencherais vers le dernier parti ; il y a assez longtemps que les étrangers nous
demandent quand nous nous déciderons a envoyer une demi-douzaine de colons défricher les
solitudes que nous ne nous lassons point de conquérir. Quoi qu'il en soit, le grand point serait
d’exiger, des individus qu’on placerait ainsi sous la bienfaisante tutelle administrative, un
travail des plus sérieux. Rien d’analogue, bien entendu, a ce labeur dérisoire avec lequel on
charme les loisirs des détenus des maisons de force ; ces gaillards-la ne font rien, Monsieur, ou
presque rien. Ils se tournent les pouces toute la journée. J'en sais quelque chose. J'ai eu
autrefois I'entreprise d’'une Maison centrale ; mon argent ne me rapportait pas 20 pour cent.

Ah'! s’il avait été permis de garder les prisonniers a l'atelier dix-huit heures par jour, comme
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cela devrait étre, les bénéfices auraient été plus avouables. Mais c’est défendu. Sentimentalité
béte qui déshonore la philanthropie. Car, comment voulez-vous que des condamnés qui ne
travaillent pas assidliment se repentent de leurs crimes et reviennent au bien ? Et que désire
un philanthrope, sinon le relevement du niveau de la moralité ?... Un philanthrope, je vous le

demande, ne fait-il point passer cette considération avant toutes les autres ?

- Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

- Il est bien clair qu'il se trouverait des mauvaises tétes qui refuseraient de se soumettre
au régime salutaire que je vous expose. Ces tétes, Monsieur, il faudrait les faire tomber ! Sans
pitié. 11 est nécessaire d’arracher livraie, car elle étoufferait le bon grain. Savez-vous,
Monsieur, quelle est la principale cause de cette démoralisation dont on se plaint un peu trop,
peut-étre, mais qui pourtant nous menace ? C’est qu'on applique trop rarement la peine de
mort. Un chef d’Etat conscient de ses devoirs ne devrait jamais faire grace, Monsieur ! Il y va

du salut de la Société. Ne pensez-vous point qu’on ne guillotine pas assez ?

Le Monsieur triste ne répond pas.

- Autant l'on aurait fait preuve de sévérité envers les méchants, continue le Monsieur
jovial au bout d’un instant, autant il faudrait se montrer paternel pour les autres. La bonté est
obligatoire aujourd’hui. Sa nécessité nous est démontrée mathématiquement.
Mathématiquement, Monsieur ! Il conviendrait d’assurer d’agréables délassements aux gens

pauvres mais honnétes, et de leur faciliter I'acces a la propriété.

- Ah! oui, dit le Monsieur triste. Justement ! Que chacun d’eux puisse avoir une petite

maison, un jardin ; un jardin ou les enfants pourraient jouer. C’est si joli, les arbres, les fleurs !

- Pas du tout ! s’écrie le Monsieur jovial. Une maison ! Un jardin ! Jamais de la vie ! Qu'ils
mettent de 'argent de coté, oui ; mais qu’ils achetent des valeurs, avec leurs épargnes ; de
petites valeurs, des coupures de vingt-cinq francs, par exemple, qu’il faudrait créer a leur

usage ; ils en toucheraient les intéréts, s'il y avait lieu. Mais que le capital qu’ils économisent
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ne soit jamais représenté par une propriété réelle dont ils auraient la jouissance exclusive. Du

papier, rien que du papier ; autrement, ils deviendraient trop exigeants.

- Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur triste.

- Permettez-moi de vous donner un exemple. Les mineurs du bassin de la Loire
possédent presque tous la petite maison et le jardin dont vous parlez ; ils y vivent bien, ne se
refusent pas grand’chose. Monsieur, il n’y a pas d’étres plus insatiables et plus tyranniques
envers leurs patrons. Ils ne sont jamais contents, bien qu’ils soient parvenus a arracher des
salaires exorbitants, et vont mettre sur la paille, un de ces jours, les capitalistes qui les
emploient. Les mineurs des départements du Nord, au contraire, habitent des taniéeres
infectes, vivent de pommes de terre avariées, croupissent dans la plus abjecte destitution ; eh !
bien, ils ne se plaignent pas, ou d’'une facon si timide que c’en est ridicule ; savez-vous
pourquoi ? Parce que ’habitude de la misere les oblige a la résignation. Et il est inutile de vous
dire si les actions des mines qu'ils exploitent valent de I'or en barre ! Donnez-leur le bien-étre
de leurs confreres du Centre, et ils deviendront aussi intraitables. Ces gens-la sont ainsi faits :
plus ils sont heureux, plus ils veulent I'étre. Dans des conditions pareilles, ce serait jouer un
jeu de dupes, et méme agir contre leurs intéréts, que de leur accorder 'aisance réelle que vous
révez pour eux. Non ; qu’ils possédent du papier, s’ils en ont les moyens, du papier dont les
capitalistes puissent hausser ou baisser la valeur a leur gré. Et puis, nous sommes a I'époque

du papier. On fait tout, a présent, avec du papier.

- On fait méme de bien mauvais livres, dit le Monsieur triste en hochant la téte.

- Il n’y a point de mauvais livres, répond le Monsieur jovial. Il y a des livres ; etiln’y en a
pas assez. Je vous disais qu'’il faudrait assurer des délassements aux classes inférieures. Eh !
bien, il n'y a qu'un délassement qu’on puisse raisonnablement leur permettre. C’est la lecture.

La République a créé I'instruction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans intention ?

-Je serais porté a croire, hasarde le Monsieur triste, que l'instruction obligatoire a

uniquement servi a former une race de malfaiteurs extrémement dangereux.
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- Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore ! Mais, a c6té de ¢a, quel bien n’a-t-elle
pas produit! L'instruction donne la patience, mon cher Monsieur. Elle donne une patience
d’ange aux déshérités. Croyez-vous que si les Frangais d’aujourd’hui ne savaient pas lire, ils
supporteraient ce qu’'ils endurent? Quelle plaisanterie! Ce qu’il faut, maintenant, c’est
répandre habilement, encore davantage, le golt de la lecture. Qu'ils lisent; qu’ils lisent
n'importe quoi ! Pendant qu'’ils liront, ils ne songeront point a agir, a mal faire. La lecture vaut
encore mieux que les courses, Monsieur, pour tenir en bride les mauvais instincts. Quand on a
perdu sa chemise au jeu, il faut s’arréter ; on n’a pas besoin de chemise, pour lire. Il faudrait
créer des bibliotheques partout, dans les moindres hameaux ; les bourgeois, s’ils avaient le
sens commun, se cotiseraient pour ¢a; et l'on rendrait la lecture obligatoire, comme
'instruction, comme le service militaire. L'école, la caserne, la bibliotheque ; voila la trilogie...

Du papier, Monsieur, du papier !...

Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vouloir s’endormir. Le Monsieur jovial en
fait autant. Moi, je songe aux dernieres phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il n’a pas
tort, ce gredin. Au Moyen-Age, la cathédrale ; aujourd’hui, la bibliothéque. « Ceci a tué cela » -
toujours pour tuer linitiative individuelle. - Du papier pour dévorer les épargnes des

pauvres ; du papier pour boire leur énergie...

Le train file rapidement, s’arréte a des stations quelconques ou clignotent des becs de
gaz, ou veillent des lanternes rouges, ou sifflent des locomotives, et repart a toute vitesse dans

la nuit... je finis par m’endormir, moi aussi.

Une exclamation du Monsieur jovial me réveille.

- Ah ! sacredié ! s’écrie-t-il, ma montre s’est arrétée... Si je ne craignais de vous déranger,

Monsieur, continue-t-il en se tournant vers moi, je vous demanderais de me dire ’heure.

Je tire majestueusement de mon gousset un chronometre superbe que j’ai volé en Suisse,

il y a trois mois.

- Il est dix minutes passé onze heures, dis-je.
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- Je vous remercie infiniment. Nous disons : onze heures dix... Nous serons a N. dans un

quart d’heure... Vous avez la une bien belle montre, Monsieur.

Oui. J’en ai beaucoup comme ca. Elles me reviennent a six sous le kilo, a peu pres... Je me
le demande : quelle idée peut bien se faire du voleur le bourgeois trivial ? A ces gens qui vont
par bandes, tout ce qui sort du troupeau doit paraitre horrible, comme tout semble jaune a
ceux qui ont la jaunisse. S’ils pouvaient savoir ce que je suis, cet homme triste sauterait par la
portiere du wagon pour se sauver plus vite et cet homme jovial aurait une attaque

d’apoplexie.

Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, s’arréte. Je saute rapidement sur le quai.

Me voila dans la ville ; une ville de province, mal éclairée, aux maisons closes, et ou je
n’ai jamais mis les pieds. Il s’agit de me souvenir des indications que m’a données l'abbé.

Voyons un peu.

Vous suivrez, en sortant de la gare, une grande avenue plantée d’arbres; je suis la
grande avenue, plantée d’arbres. Vous prendrez la quatriéme rue a gauche ; je prends la
quatriéme rue a gauche. Vous prendrez ensuite la troisieme rue a droite, une rue en pente ; je
descends cette troisieme rue. Vous vous trouverez ensuite sur une grande place, la place des
Tribunaux, que vous reconnaitrez facilement a deux grands batiments contigus, le Palais de
Justice et la Prison. M’y voici, tout justement. Vous traverserez cette place en laissant le Palais
de Justice derriere vous, et vous vous engagerez dans une large rue dont I'entrée est ornée de
deux grandes bornes cerclées de fer. Je traverse la place, j’apercois les deux bornes, et je
pénetre dans la rue en la fouillant rapidement du regard. Personne ; personne en arriére, non
plus ; pas une lumiere aux fenétres. Le numéro 7 ? Le voici. Je monte les marches du perron, la
clef a la main. Comment I'abbé Lamargelle s’est-il procuré cette clef ? Je I'ignore ; mais je suis
tres content qu’il me l'ait remise hier soir; il me suffit ainsi, au lieu de me livrer a une

effraction, de I'enfoncer doucement dans la serrure, de la tourner plus doucement encore, et...
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Et j’entre tranquillement, comme chez moi, en 1égitime propriétaire. Avant de refermer
complétement la porte, cependant, jattends quelques instants, l'oreille au guet, dans
I'immobilité la plus absolue. Deux sliretés valent mieux qu'une; bien que ce soit 1a une

précaution inutile. Il n’y a personne dans cette maison, j'en suis sir.

Un batiment occupé n’a pas du tout la méme odeur qu'une maison que ses habitants ont
quittée, serait-ce seulement depuis deux heures. La différence est énorme, bien que les
honnétes gens ne s’en apergoivent pas ; leur sensibilité olfactive est tellement émoussée !
Mais, sous la pression de la nécessité, le sens de 'odorat se développe chez le malfaiteur,
acquiert une finesse remarquable et lui assure la notion des odeurs, des particules
impalpables des corps, dont le commun des mortels ne soupconne méme pas l'existence. Le
voleur, enfant de la nature, sait flairer la présence de ses contemporains civilisés. Mille
indices, imperceptibles a la Vertu planant sur les plus hauts sommets, sont facilement
déchiffrables pour le crime habitué a ramper bestialement dans la poussiere d’ici-bas. Le vice

a ses petites compensations.

Non, il n’y a personne ici, et je n’ai pas besoin de me géner. Je tire ma lanterne de mon
sac et je l'allume. Je suis dans un vestibule spacieux, au plafond élevé, digne antichambre
d’'une maison sans doute meublée dans le style sobre et sévere, mais riche, cher encore a la
bourgeoisie provinciale. Plusieurs portes font de grandes taches sombres sur le revétement
de marbre blanc. J'en tourne les boutons ; elles sont toutes fermées. Fort bien. Ce n’est pas la

que j’ai a faire.

Je monte l'escalier, un escalier large, a la rampe de fer ouvragé, et je m’arréte sur le
palier du premier étage, dallé noir et blanc, comme le vestibule. C'est 1a que se trouve le
cabinet de Monsieur. En face, a droite ou & gauche ? L’abbé a négligé de m’en instruire. A
droite, probablement. Essayons. D’un coup de pince, j'ouvre la porte ; et un regard a 'intérieur

me fait voir que j'ai deviné juste. |'entre.

C’est une grande piece, d’aspect rigide, au beau plancher de vieux chéne, aux hautes
fenétres. Deux bibliotheques dont I'une, trés grande, occupe tout un pan de mur ; des sieges de

cuir vert sombre, hostiles aux conversations frivoles ; des tableaux, portraits de famille, je
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crois, qui semblent reculer d’horreur au fond de leurs cadres d’or ; et, au milieu du cabinet, un

énorme et superbe secrétaire Louis XVI, fleuri d’'une garniture merveilleusement ciselée.

- C’est ce secrétaire-la qui contient le magot, m’a dit I'abbé. Si vous y trouvez, comme
c’est probable, les bijoux de Madame et de Mademoiselle, il sera inutile de rien chercher
ailleurs. Faites attention, car il y a des tiroirs a double-fond ; ne manquez pas de fouiller

partout.

C’est fait. J'ai fouillé partout et ma récolte est terminée ; si I'on veut perdre son temps, on
peut venir glaner derriere moi. Le beau secrétaire est dans un piteux état, par exemple ; son
bois précieux est déshonoré de larges plaies et de profondes entailles, flétri des meurtrissures
du ciseau et des éraflures de la pince ; les tiroirs gisent a terre, avec leurs serrures arrachées,
leurs secrets découverts au grand détriment des bijoux de ces dames et de certaines actions
du canal de Suez, qui iront dire bonjour a celles du Khédive, bientot, dans le pays de
Beaconsfield. Elles vont dormir dans mon sac, en attendant ; a coté de quelques titres de rente
francaise dont le chiffre ferait loucher Paternoster; en face d'un lot assez considérable
d’autres valeurs ; et immédiatement au-dessous d’un joli paquet de billets de banque dont
I'abbé Lamargelle n’entendra jamais parler. Il avait raison, pourtant ; c’est une bonne affaire.
Je n’ai pas mal employé ma soirée ; vraiment, cela vaut bien mieux que d’aller au café. Ce qui
m’ennuie, c’est d’avoir tracassé ainsi un meuble aussi magnifique ; je suis assez disposé a me

traiter de Vandale. Allons, un peu de philosophie ! Forcer une serrure, c’est briser une idole.

Quelle heure est-il ? A peine deux heures. Et je ne puis sortir d’ici que pour prendre le
premier train pour Paris, qui part a six heures cing. Que faire, en attendant ? Rester dans cette
piece est imprudent. Je sais bien que je n’ai pas a craindre le retour du maitre de céans. Il est
allé en pelerinage a Notre-Dame de je ne sais quoi, avec sa famille et ses serviteurs, a la fagon

des patriarches ; il ne reviendra qu’apres-demain soir... Pourtant...

Je prends le parti de descendre au rez-de-chaussée; si quelqu’'un entrait, j'aurais
beaucoup plus de facilité a prendre la clef des champs. J'ouvre la premiere porte a gauche,
dans le vestibule ; Une salle a manger. Pourvu qu'il y ait quelque chose dans le buffet ! Je

meurs de faim. Je découvre des biscuits et une bouteille de vin. Ce n’est pas beaucoup, mais a
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la guerre comme a la guerre. Apres tout, ce vin et ces biscuits conviennent parfaitement a mon
estomac - et ces couverts de vermeil iront trés bien dans mon sac. - Je mange, je bois ; et je
laisse I'assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des voleurs qui remettent tout en
ordre, dans les maisons qu'’ils visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai ; mais j’ai
une excuse: je le fais salement. Lorsque les personnes dévotes, mais imprudentes, qui
habitent cette maison rentreront chez elles, 'aspect seul de cette bouteille leur révélera ce qui
s’est passé et les plongera d’emblée dans une affliction profonde. Ah ! j’ai déja fait pleurer bien
des gens! A ce propos, comment se fait-il que la science n’ait pas encore trouvé le moyen

d’utiliser les larmes ?...

La-dessus, j'éteins ma lanterne et je m’endors - pas trop profondément.

Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire brusquement de mon sommeil. Attention !
Que se passe-t-il 7... Tout d’'un coup, I'idée que 'abbé m’a trahi, m’a tendu un piege pour me
faire arréter, me traverse le cerveau. Je me léve, je m’avance a tatons vers le vestibule, prét a
m’échapper, téte baissée, des qu’on ouvrira la porte... Mais les voix s’éloignent, le bruit des pas

s’éteint. Qu’est-ce que j’ai été penser ?

Je regagne ma chaise, dans les ténebres, et je cherche a me rendormir. 'y parviens ; j'y
parviens trop... Je dors a poings fermés, et je fais un songe affreux. Je réve qu’on cloue un
cercueil, a coté de moi, et que des masses de gens sont la, aux figures blafardes et farouches,
qui piétinent et dansent une danse macabre. Par un brusque effort de la volonté qui veille

encore en moi, je m’arrache au sommeil et je me mets sur mes pieds.

Est-ce que je réve encore ? On dirait que c’est mon réve qui continue. J'entends des
coups sourds, monotones qu’on frappe dans le lointain ; je les entends ; je ne me trompe pas,
je pense ; et le bruit que font les gens qui passent continuellement dans la rue n’est pas une
illusion, pourtant !... L’aube du jour commence a filtrer a travers les lames des persiennes. Je
puis voir 'heure a ma montre : cinq heures un quart. Pourquoi ce brouhaha qui parvient
jusqu’a mes oreilles ? Si j'osais regarder par la fenétre... Ah ! que je suis sot! C’est jour de

marché, probablement ; les croquants se lévent de bonne heure. Quel béte de réve j'ai fait !...
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Cing heures et demie. Il me faut a peine vingt minutes pour gagner la gare, et je ferais mieux

d’attendre encore... Si je sortais, tout de méme ?

Je sors. Je ferme la porte doucement derriére moi ; je descends vivement le perron par
I'escalier de gauche ; je me retourne et je me dirige vers la grande place. Elle est noire de

monde cette place !

Elle est noire de monde et quelque chose s’éleve au milieu, quelque chose que je n’ai pas
vu cette nuit. On dirait deux grandes poutres... deux grandes poutres au sommet desquelles se

silhouette un triangle - un triangle aux reflets d’acier-...

Je suis mélé a la foule, a présent, - la foule anxieuse qui haléte, 13, devant la guillotine. -
Les gendarmes a cheval mettent sabre au clair et tous les regards se dirigent vers la porte de
la prison, la-bas, qui vient de s’ouvrir a deux battants. Un homme parait sur le seuil, les mains
liées derriere le dos, les pieds entravés, les yeux dilatés par '’horreur, la bouche ouverte pour
un cri - plus pale que la chemise au col échancré que le vent plaque sur son thorax. - Il avance,
porté, plutét que soutenu, par les deux aides de l'exécuteur ; les regards invinciblement
tendus vers la machine affreuse, par-dessus le crucifix que tient un prétre. Et, a c6té, a petits
pas, tres bléme, marche un homme vétu de noir, au chapeau haut de forme - le bourreau - le

Monsieur triste de la nuit dernieére.

Les aides ont couché le patient sur la planche qui bascule ; le bourreau presse un

bouton ; le couteau tombe ; un jet de sang... Ha ! I'horrible et dégotitante abomination...

Devant moi, une femme se trouve mal, bat I’air de ses bras, va tomber a la renverse. Je la
soutiens ; j'aide a la transporter, de I'autre coté de la place, chez un pharmacien dont la
boutique s’est ouverte de bonne heure, aujourd’hui. Puis, je reprends le chemin que j'ai suivi
hier soir ; le train entre en gare comme j’arrive a la station et, cinq minutes plus tard, je suis en

route pour Paris.

Un journal que j'ai acheté m’apprend le nom et Tl'histoire du malheureux dont

I'exécution, dit-il, a été fixée a ce matin. Un pauvre here, chassé, pour avoir pris part a une
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greéve, d'une verrerie ou il travaillait, et qui n’avait pu, depuis, trouver d’ouvrage nulle part.
Exaspéré par la misére et affolé par la faim, il s’était introduit, un soir, dans la maison d’une
vieille femme. La vieille femme, a son entrée, avait eu une crise de nerfs, était tombée de son
lit, s’était fendue le crane sur le carreau de la chambre ; et 'homme s’était enfui, atterré,
emportant une piece de deux francs qui trainait sur une table. On l'avait arrété le lendemain,
jugé, condamné. Il n’avait point tué la vieille femme, ne 'avait méme pas touchée ; les débats
I'avaient démontré. Mais le réquisitoire de l'avocat général avait affirmé I'assassinat,
I'assassinat prémédité, et avait demandé, au nom de la Société outragée, un chatiment
exemplaire. Douze jurés bourgeois avaient rendu un verdict implacable, et la Cour avait

prononcé la sentence de mort...

Et c’est pour exécuter cette sentence qu’'on avait envoyé de Paris, hier soir, les bois de
justice honteusement cachés sous la grande bache noire aux étiquettes menteuses -
menteuses comme le réquisitoire de I'avocat général. - C’est pour exécuter cette sentence
qu’on avait fait prendre le train express au bourreau, a ce misérable monsieur triste qui désire
que tous les hommes aient du pain, que les enfants puissent jouer dans des jardins, et qui
trouve beaux les arbres et jolies les fleurs... c’est pour exécuter la sentence qui condamne a
mort cet affamé a qui I'on avait arraché son gagne-pain, a qui I'on refusait du travail, et qui a

volé quarante sous.

Cependant, a bien prendre, si I'on était obligé de donner de 'ouvrage a tous ceux qui
n‘en ont pas, qu'adviendrait-il? La production, qui dépasse déja de beaucoup la
consommation, s’accroitrait d'une facon déplorable ; et que ferait-on de tous ces produits ?
Qu’en ferait-on, en vérité ?... D’autre part, si 'on permettait a chaque meurt-de-faim de
s’approprier une piece de quarante sous, ou irait-on ? Calculez un peu et vous serez effrayé.
Car, relativement, les piéces de deux francs sont en bien petit nombre, et il y a tant d’affamés !
... Le mieux, en face d'une pareille situation, est encore de s’en tenir a la Loi, qui ne dit pas du
tout que 'homme a droit au pain et au travail, et qui défend de prendre les pieces de quarante
sous. Et cette loj, il faut 'appliquer avec vigueur, sans pitié, et méme sans bonne foi. Il y va du

salut de la Société.
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Oui, plus j'y réfléchis, plus je trouve que le monsieur jovial avait raison. On ne guillotine

pas assez... — on ne guillotine pas assez les gens comme lui.
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XI - CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES

Je trouve I'abbé Lamargelle chez lui, rue du Bac, au deuxieme étage d’'une grande vieille
maison grise, d’aspect méprisant. J'ai été introduit par la servante dans un vaste cabinet de

travail dont les fenétres donnent sur un jardin, et 'abbé a fait son apparition un instant apres.

- Alors, tout s’est bien passé ? Tant mieux... Voyons, je vais faire un peu de place ici, dit-il
en débarrassant a la hate une table encombrée de livres et de papiers, tandis que j’ouvre mon
sac. La! Mettons tous nos trésors la-dessus... Les valeurs... les bijoux... Pas de billets de
banque, naturellement ; je pensais bien que vous n’en trouveriez point... Et qu’est-ce que c’est

que ¢a ? Des couverts ?

- Ah! oui; un petit cadeau que j’ai a faire, dis-je, car je pense subitement a présenter a

Ida ces dépouilles opimes de la bourgeoisie.

- Vous avez bien raison ; les petits cadeaux entretiennent 'amitié. Maintenant, faisons

notre compte approximativement.

Le compte est terminé, et 'abbé se frotte les mains.

- Bonne opération, hein ? Ah ! rendez-moi la clef de la maison, sac a papier ! Il faut que je
la renvoie ce soir... Merci. Je vais m’occuper de réaliser le montant de ces titres et de ces
bijoux et dans quatre jours, c’est-a-dire samedi, vous reviendrez me voir et nous partagerons
en freres. Nous aurons méme le plaisir de lire dans les gazettes, ce jour-la, le récit de votre

voyage en province, ou tout au moins de ses conséquences.
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- Récit qui donnera a plus d’'un jeune homme pauvre I'idée de commencer son roman en

marchant sur les traces du voleur inconnu.

- Quoi! s’écrie 'abbé. Vous en étes la! Vous prenez au sérieux les jérémiades des
personnes bien pensantes qui déplorent que les journaux publient les comptes-rendus des
crimes ? Mais ces personnes-la sont enchantées que les feuilles publiques racontent en détail
les forfaits de toute nature et impriment au jour le jour des romans-feuilletons sanguinaires.
Les journaux, amis du pouvoir, savent bien ce qu’ils font, allez ! Leurs comptes-rendus ne
donnent guére d’idées dangereuses, mais ils satisfont des instincts qui continuent a dormir,
nourrissent de réves des imaginations affamées d’actes. Il ne faut pas oublier que les crimes
de droit commun, accomplis par des malfaiteurs isolés, sont des soupapes de siireté au
mécontentement général ; et que le récit émouvant d’'un beau crime apaise maintes coléres et

tue dans I’ceuf bien des actions que la Société redoute.

- Votre fagon d’envisager les choses est tres subtile, dis-je ; je vais donc vous apprendre

ce que j’ai vu ce matin, au point du jour, et vous demander conseil.

Et je raconte a 'abbé mon voyage avec le bourreau, 'exécution a laquelle j’ai assisté, et je

lui fais part des réflexions que m’ont suggérées ces événements.

- Qui, dis-je en terminant, je souhaite le renversement d’un état social qui permet de
pareilles horreurs, qui ne s’appuie que sur la prison et I'’échafaud, et dans lequel sont
possibles le vol et l'assassinat. Je sais qu'il y a des gens qui pensent comme moi, des
révolutionnaires qui révent de balayer cet univers putréfié et de faire luire a I'horizon I'aube

d’une ere nouvelle. Je veux me joindre a eux. Peut-étre pourrai-je...

L’abbé m’interrompt.

- Ecoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégolité du monde, on entrait au
couvent ; et, lorsqu’on avait du bon sens, on y restait. Aujourd’hui, quand on est las et dégofité

du monde, on entre dans la révolution ; et, lorsqu’on est intelligent, on en sort. Faites ce que
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vous voudrez. Je n’empécherai jamais personne d’agir a sa guise. Mais vous vous souviendrez

sans doute de ce que je viens de vous dire.

Voila trois semaines, déja, que je fréquente les « milieux socialistes » - 30 centimes le
bock - et je commence a me demander si 'abbé n’avait pas raison. Je n’avais point attaché
grande importance a son avis, cependant ; j'avais laissé de coté toutes les idées préconcues ;
j'avais écarté tous les préjugés qui dorment au fond du bourgeois le plus dévoyé, et j’étais prét
a recevoir la bonne nouvelle. Hélas ! cette bonne nouvelle n’est pas bonne, et elle n’est pas

nouvelle non plus.

Je me suis initié aux mysteres du socialisme, le seul, le vrai - le socialisme scientifique -
et j’ai contemplé ses propheétes. J'ai vu ceux de 48 avec leurs barbes, ceux de 71 avec leurs

cheveux, et tous les autres avec leur salive.

J'ai assisté a des réunions ou ils ont démontré au bon peuple que la Société collectiviste
existe en germe au sein de la Société capitaliste ; qu’il suffit donc de conquérir les pouvoirs
publics pour que tout marche comme sur des roulettes ; et que le Quatriéme Etat, représenté
par eux, propheétes, tiendra bientot la queue de la poéle... Et j'ai pensé que ce serait encore
mieux s’il n’y avait point de poéle, et si personne ne consentait a se laisser frire dedans... Je
leur ai entendu proclamer 'existence des lois d’airain, et aussi la nécessité d’égaliser les
salaires, a travail égal, entre 'homme et la femme... Et j’ai pensé que le Code bourgeois, au
moins, avait la pudeur d’ignorer le travail de la femme... Je leur ai entendu recommander le
calme et le sang-froid, le silence devant les provocations gouvernementales, le respect de la
légalité... Et le bon peuple, la « matiere électorale », a applaudi. Alors, ils ont déclaré que 'idée

de greve générale était une idée réactionnaire. Et le bon peuple a applaudi encore plus fort.

J'ai parlé avec quelques-uns d’entre eux, aussi ; des députés, des journalistes, des rien du
tout. Un professeur qui a quitté la chaire pour la tribune, au grand bénéfice de la chaire ;
pédant plein d’enflure, boursouflé de vanité, les bajoues gonflées du jujube de la rhétorique.
Un autre, croque-mort expansif, grand-prétre de I'église de Karl Marx, orateur nasillard et

publiciste a filandres. Un autre, laissé pour compte du suffrage universel, béte comme une oie
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avec une figure intelligente - chose terrible ! - et qui ne songe qu’a dénoncer les gens qui ne

sont pas de son avis. Un autre... et combien d’autres ?... Tous les autres.

J'ai lu leur littérature - I'art d’accommoder les restes du Capital. - On y tranche, régle,
décide et dogmatise a plaisir... L’égoisme naif, I'ambition basse, la stupidité incurable et la
jalousie la plus vile soulignent les phrases, semblent poisser les pages. Lit-on ¢a ? Presque
plus, parait-il. De tout ce qu’ont griffonné ces théoriciens de I'’enrégimentation, il ne restera
pas assez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer un fusil. Ah! c’est a se
demander comment l'idée de cette caserne collectiviste a jamais pu germer dans le cerveau

d’un homme.

- Un homme ! s’écrie un étre maigre et blafard qui m’entend prononcer ce dernier mot
en pénétrant dans le café, au moment ou j'en sors. Savez-vous seulement ce que c’est qu'un

homme ? Mais permettez-moi de vous offrir...

- Oui, oui, je sais... la permission de payer. Eh bien, qu’est-ce qu'un homme ?

- Un homme, c’est une machine qui, au rebours des autres, renouvelle sans cesse toutes

ses parties. Le socialisme scientifique...

Je n’écoute pas I'étre blafard ; je le regarde. Une figure chafouine, rageuse, I'air d’un furet
envieux du moyen de défense accordé au putois. Transfuge de la bourgeoisie qui pensait
trouver la patée, comme d’autres, dans l'auge socialiste, et s’est apercu, comme d’autres,
qu’elle est souvent vide. Raté fielleux qui laisse apercevoir, entre ses dents jaunes, une dme a
la Fouquier-Tinville, et qui bat sa femme pour se venger de ses insucces. Il est vrai qu’elle

peine pour le nourrir. A travail égal... Mais I'étre blafard s’apercoit de mon inattention.

- Ecoutez-moi attentivement, dit-il ; c’est trés important si vous voulez savoir pourquoi
le socialisme scientifique ne peut considérer 'homme que comme une machine... La
nourriture d’'un adulte, ainsi que je vous le disais, est environ égale en puissance a un demi-
kilogramme de charbon de terre ; lequel demi-kilo est a son tour égal a un cinquiéme de

cheval-vapeur pendant vingt-quatre heures. Comme un cheval-vapeur est équivalent a la force
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de vingt-quatre hommes, la journée moyenne de travail d'un homme ordinaire monte a un
cinquiéme de I'énergie potentielle emmagasinée dans la nourriture que consomme cet homme
et qui est équivalente, vous venez de le voir, a un demi-kilo de charbon. Que deviennent les

quatre autres cinquiémes ?...

Je ne sais pas, je ne sais pas! Je ne veux pas le savoir. Qu’ils deviennent tout ce qu'’ils

pourront - pourvu que je sorte d’ici et que je n'y remette jamais les pieds !

Un soir, j’ai rencontré un socialiste.

C’est un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se donne beaucoup de mal pour subvenir
aux besoins de sa famille et élever ses enfants. Il serait fort heureux que la vie flit moins
pénible pour tous, surtout pour ceux qui travaillent aussi durement que lui, et que la misere
cessat d’exister. Je crois qu'’il ferait tout pour cela, ce brave homme ; mais je pense aussi qu'il
n‘a qu'une confiance médiocre dans les procédés recommandés par les pontifes de la

révolution légale.

- En conscience, lui ai-je demandé, a qui croyez-vous que puisse étre utile la propagande

socialiste ? Profite-t-elle aux malheureux ?

- Non, stirement. Car, depuis qu'il est de mode d’exposer les théories socialistes, je ne

vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutot.

- Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos freres-ennemis les

anarchistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement ?

- Non, slirement. Le gouvernement, si mauvais qu'il soit, se déciderait sans doute a faire
quelques concessions aux misérables, par simple politique, s’il n’était pas harassé par les

colporteurs des doctrines collectivistes ; et il serait plus solide encore qu’il ne I'est.

- A qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ?
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Il a réfléchi un instant et m’a répondu.

- Au mouchard.
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XII - LIDEE MARCHE

Une lettre de Roger-la-Honte m’a appelé a Rouen ; il s’agissait d’'une taxe extraordinaire
a prélever sur un capital déterminé. Nous avons opéré la saisie pendant la nuit, afin de ne
déranger personne, et nous sommes partis ensemble pour I’Angleterre. Je suis tres content
d’étre revenu a Londres. L’Anarchie est un peu persécutée en ce moment et ses grands
hommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces théoriciens, ces faiseurs de systemes qui
ont si souvent déja, dans leurs diverses publications, tracé la voie de 'humanité, ont sirement
une vision nette des choses, la prescience de I'avenir ; ils connaissent le secret du Futur, et

peut-étre...

Mais pourquoi pas? Pourquoi me refuseraient-ils le secours de leur expérience ?
Pourquoi ne voudraient-ils pas m’indiquer la route qu’il faut suivre ? Car ils ne doivent pas se
payer de mots, ceux-la; et s’ils parlent, ce doit étre pour dire quelque chose. Si j’allais les

voir ?... Oui, mais ils sont tant... IIs sont tant qu'’il faut choisir.

J'ai fait mon choix : Balon, le psychologue anarchiste, que sa Célébralité soldatesque a
rendu si célebre ; et Talmasco, dont le dernier livre a fait tant de bruit. Chez Balon, pour

commencer.

Il me regoit fort aimablement. Son abord n’est pas des plus sympathiques, pourtant ; il
donne plutdt I'impression d'un pince-maille agité, d’'un fesse-mathieu perplexe, d'un de ces
parents pauvres qui meurent de privations sur les cent mille francs qui bourrent leur
paillasse, d’'un vilain tondeur d’ceufs. Mais ses manieres sont tellement accueillantes ! Il me
met tout de suite a mon aise ; de telle facon, méme, que je suis obligé de me déclarer un peu

confus.
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- La confusion ! dit Balon en souriant. Je ne connais que ¢a ; c’est quand on prend une
chose pour une autre. Ca arrive tous les jours. Ainsi, pour ne vous citer qu’'un fait, on me
confond a chaque instant, moi, Balon le psychologue, avec M. Talon le sociologue. Qu'y voulez-
vous faire ?... Que les gens continuent, si cela les amuse. Je ne suis, moi - et je tiens a le dire
bien haut, car je prise avant tout la modestie - qu'un homme de science. Je m’occupe

exclusivement des causalités, des modalités, des cérébralités, des mentalités, des...

Oui, oui, je ne I'ignore pas. C’est méme étonnant qu’un écrivain puisse s’intéresser a tant
d’aussi belles choses. Quelle cervelle il doit avoir, ce Balon ! Et je ne crois pas trouver une

meilleure occasion de lui présenter mes félicitations au sujet de sa Cérébralité soldatesque.

- Ne m'étouffez pas sous les compliments, répond-il. Contentez-vous de dire que c’est
une ceuvre. Un chef-d’ceuvre, si vous voulez ; et n’en parlons plus. Ah | messieurs les militaires
ont passé de mauvais quarts d’heure a I'époque ou a paru mon livre. Les militaires ! Des

pillards sanguinaires, tous !... Des bouchers ! D’horribles bouchers !...

Des bouchers ! Brrr !!l... Il faut 'entendre prononcer ce mot-la. Comme on voit bien qu'’il
a I'’horreur de la viande ! Comme on le devine, comme on le sent - et comme on n’a pas tort ! -
Car Balon n’est pas seulement un psychologue et un homme de science ; c’est encore un
végétarien. Les légumes et les ceufs constituent ses aliments : le lait est sa boisson. Bénédictin
de la Cause, anachorete de la Sociale, moine du Progres, confesseur de la Foi vivifiante, il n'a
nul besoin de fouetter ses convictions avec des excitants vulgaires et de piquer sa pensée libre
de l'aiguillon des stimulants équivoques. L’ébullition d’'un potage aux herbes lui donne la note
exacte de l'effervescence des désirs libertaires ; des ceufs brouillés symbolisent pour lui I’état
présent de la Société, dédaigneuse de 'harmonie nécessaire ; des salsifis, blancs au-dedans et
noirs dehors, lui représentent le caractere de '’homme dont la bonté native ne fait point de
doute pour lui ; il retrouve, dans le va-et-vient d’'une queue de panais agitée par le vent, tous
les frémissements de 'ame moderne ; et c’est dans du lait écrémé, image de la science,

imparfaite, hélas ! qu’il cherche a étancher sa soif de progres et de liberté.

Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voila le systéme de Balon. Simplifiée ! Que dis-

D

je 7 Réduite a sa plus simple expression. Car Balon a un procédé a lui. Je le connais, mais
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n’attendez point que je vous en fasse part. Le libraire qui lui fournit a forfait les vieux
journaux qu’il découpe, et I'épicier qui lui vend sa gomme arabique ne vous en diraient pas

davantage.

Aussi, ¢a tient, ce que fait Balon. C’est épais et solide. Il n’a rien inventé, je 'accorde. Mais
il vous présente les choses d'une fagon tellement inattendue ! C’est presque l'histoire de I'ceuf

de Colomb. Omne ex ovo. Quel ceuf !

Balon est un pondeur. Il a déja fait, des parasites de la Société, plusieurs vigoureuses
peintures - a la colle. - De plus, c’est un couveur ; il mijote quelque chose qui ne sera pas,
comme on dit, dans un sac. Il prouvera victorieusement, une fois de plus, que 1'ldée marche.
Certains écumeurs ne seront pas contents, peut-étre. Qu'ils tremblent des aujourd’hui, comme
ils I'ont fait si souvent déja - car c’est I'effroi des exploiteurs et la terreur des soudards, cet
homme de science refusé au conseil de révision, ce psychologue qui disseque les ames aussi
froidement qu’il découpe son papier, qu'un verre de vin fait palir et qui cane devant un

bifteck !

Balon est convaincu de I'excellence des théories anarchistes. Il me le déclare hautement.
Certaines de ses phrases respirent la bataille, semblent saupoudrées de salpétre. Balon, lui, a
force de s’abreuver de laitage, a pris, plutét, une odeur d’érable ; il fleure la creche, il sent la

nourrice sur lieux...

Pas de blague! Cette nourrice-1a, si seche qu’elle paraisse, allaitera les générations
futures ; et c’est a ses mamelles bienfaisantes que viendront boire les hommes de demain. Ah !

Balon, biberon de vérité, homme de science, alma mater!...

Je voudrais vous le faire connaitre, au physique, comme je vous I'ai présenté au moral.
Mais, voila, c’est bien difficile ; et je ne sais pas trop comment dire : Petit, noueux, des genoux
qui font des avances et des épaules qui demandent I'aumone, un nez en patere et des oreilles
en champignons, des cerceaux de vestiaire en guise de bras, des pieds a rebords et plats
comme des égouttoirs a pépins - il me donne I'idée d’'un porte-manteau rabougri, d’'un porte-

manteau pour culs-de-jatte.
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Comme j'ai eu raison de me raccrocher a lui, d’avoir foi en son expérience ! Il m’a fait
voir des choses que je ne soupg¢onnais pas; non, je n‘aurais jamais cru les doctrines

anarchistes aussi compliquées...

- Ne doutez pas du succes définitif, me dit-il en m’accompagnant jusqu’a la porte.
L’étude des causalités des mentalités actuelles, basée sur la comparaison raisonnée des
modalités des cérébralités, m’a profondément persuadé de la fatalité du triomphe de I'ldée.
Quant a prévoir certaines éventualités, dans un délai plus ou moins bref, ce m’est impossible ;
il faudrait me livrer a des travaux considérables, et le temps me manque. Je ne suis qu'un
homme de science, souvenez-vous-en. Je puis donc vous dire avec certitude ou nous irons,

mais je ne puis vous indiquer avec la méme précision la meilleure route a suivre.

C’est malheureux. C’est justement ce que je voulais savoir... Enfin, malgré tout, c’est tres
beau, ce que m’a dit Balon. Et puis, il parle si bien ! Presque aussi bien qu'il écrit. La modalité,

la causalité, la céré...céri... Oh ! c’est tres beau.

Je ne serais pas faché, cependant, si Talmasco se montrait plus explicite. Il faudra que je

lui pose des questions catégoriques, des que j'arriverai chez lui.

Tiens ! j’y suis.

Sa femme vient m’ouvrir et m’introduit. Et, une minute apres, Talmasco apparait en

personne. Je lui pose des questions catégoriques.

- Vous faites bien, me dit-il, de venir me trouver. Je ne dois pas vous cacher que
I’Anarchie traverse une crise en ce moment; mais cette crise, croyez-le, ne sera que

passagere...

Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, a plutot I'allure d’'un bourgeois bien

élevé; son existence, parait-il, est aussi des plus bourgeoises. Son geste hésitant, sans
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ampleur, lui donne I'aspect, quand il parle, d'un nageur inexpérimenté. Il a la voix de ces
chantres d’'une chapelle romaine qui n’entonnent leur premier cantique qu’apres avoir fait

trancher certaines difficultés d’organe par la main de praticiens spéciaux.

- L’Anarchie a eu le tort de mal comprendre jusqu'’ici, continue-t-il, le grand principe de
la fraternité. Avec la solidarité pour base, voyez-vous, I'ldée elit été invincible et nous
n‘aurions point assisté, ainsi que cela est arrivé trop souvent, a des spectacles plutét
regrettables. Je parle de la solidarité la plus large, non pas seulement entre nous, libertaires,
mais entre nous et certains groupements socialistes que nos théories ont déja séduits. Ah ! si
nous avions pu nous entendre, tout ce que nous aurions pu faire dans les syndicats ouvriers !
... C’est si beau, si grand, si puissant, la fraternité ! Ce sentiment-la... Mais on sonne;

permettez-moi d’aller ouvrir.

Talmasco descend. Tout a coup, j'entends un cri; des cris: un bruit de lutte dans le
corridor. Qu'y a-t-il 7... Mme Talmasco et moi nous nous précipitons... Mais Talmasco remonte
déja I'escalier, le col arraché, la cravate pendante et le nez en sang. Il explique ce qui s’est
passé. Des compagnons, qui lui en veulent sans qu’il sache trop pourquoi, sont venus le
demander sous un prétexte et, brusquement sans éclaircissements préalables, lui ont sauté a

la gorge. Il a pu s’en débarrasser et les mettre a la porte sans leur faire de mal.

- Des compagnons trop pressés et qui ne raisonnent pas, déclare Talmasco en épongeant
son nez meurtri. IIs ont tort, mais que voulez-vous ? On ne peut pas leur garder rancune de
leur impatience. S’ils ne souffraient pas autant, ils réfléchiraient un peu plus. D’ailleurs, ceci
vient a point nommé a I'appui de ma these. Si ces compagnons avaient une notion suffisante
de I'idée de fraternité, ils comprendraient qu’au lieu de perdre notre temps a nous quereller
entre nous, nous aurions tout intérét a nous unir et a chercher a grossir nos forces contre
I’ennemi commun. La fraternité, malheureusement, est un sentiment assez complexe, malgré

sa simplicité apparente...

On sonne encore. Cette fois, c’est Mme Talmasco qui va ouvrir.
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- Peut-étre aussi, continue Talmasco, n’avons-nous point mis, nous autres théoriciens,

toute la patience désirable...

Mais, sitot la porte ouverte, en bas, un vacarme terrible éclate. Une bordée d’injures
atroces fracasse l'escalier. Ce sont les compagnes des compagnons qui viennent insulter Mme
Talmasco, lui reprocher ceci, cela, et un tas d’et caetera. Le propriétaire n’a que le temps
d’accourir et de pousser la porte sur le nez des furies, qui continuent a hurler dans la rue.

Mme Talmasco remonte, tout en larmes.

- Bah ! ce n’est rien, dit Talmasco ; un simple malentendu. Les compagnons se figurent,
parce que nous savons tenir a peu prés une plume, que nous ne cherchons qu’a prendre de
I'autorité sur eux. Ils ont raison de se montrer jaloux de leur indépendance, c’est certain.
Cependant, ils devraient se rendre compte que nous sommes en pleine période de lutte, que le
mouvement révolutionnaire ne demande qu’a prendre une extension énorme, et que I'union
est éminemment nécessaire. Ah ! la fraternité ! c’est si beau! C’est tellement sublime !... Ce

doit étre I'auréole des temps nouveaux...

La voix monotone, féminine, continue a chantonner, sans clef de la, scandée par les
sanglots et les soupirs de Mme Talmasco, qui persiste a pleurer dans un coin. C’est assez

pénible. Je me leve et Talmasco me dit, au moment ou je le quitte.

- Le mot d’ordre de I’Anarchie doit étre : Bonne volonté et Fraternité.

Oui, oui... certainement... évidemment... Mais, mais, mais...

Un soir, j’ai rencontré un anarchiste.

C’est un trimardeur, qui ne fait pas grand’chose, boit un peu, crie pas mal, ne s’inquiéte
guere de sa famille et n’a nul souci de ses enfants. Il serait fort heureux que la vie flit moins
pénible pour ceux qui aiment le travail, moins vide pour ceux qui ne 'aiment pas, et que la

misére cessat d’exister. Je crois qu'il ferait tout pour cela, ce vagabond ; mais je pense aussi
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qu’il n’a aucune confiance dans les moyens d’action préconisés par les apotres de la révolution

illégale.

- En conscience, lui ai-je demandé, a qui croyez-vous que puisse étre utile la propagande

anarchiste ? Profite-t-elle aux malheureux ?

- Non, slirement. Car, depuis qu’il est de mode d’exposer les théories anarchistes, je ne

vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutot.

- Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos freres-ennemis les

socialistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement ?

- Non, slirement. L’'idée d’autorité a été battue en breche sans aucun résultat. Un petit
nombre d’individus ont cessé de croire a la divinité de I'Etat, mais les masses terrorisées se
sont rapprochées de l'idole ; de sorte que, tout compte fait, la puissance gouvernementale n’a

été ni accrue ni diminuée.

- A qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ?

Il a réfléchi un instant et m’a répondu :

- Au mouchard.
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XIII - RENCONTRES HEUREUSES ET MALHEUREUSES

Alors c’est cela, le spectre rouge; c’est cela, le monstre qui doit dévorer la Société

capitaliste !

Ce socialisme, qui change le travailleur, étroitement mais profondément conscient de
son réle et de ses intéréts, en un idéaliste politique follement glorieux de sa science de
pacotille ; qui lui inculque la vanité et la patience ; qui I'aveugle des splendeurs futures du

Quart-Etat, existant par lui-méme et transportable, d’un seul coup, au pouvoir.

Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les rues, qui passionne des lieux-
communs plus usés que les vieilles lunes, qui spécule sur I'avenir comme si I'immédiat ne
suffisait pas, comme si la notion du futur était nécessaire a I'acte - comme si Hercule, qui

combattit Cacus dans les ténebres, avait eu besoin d’y voir clair pour terrasser le brigand.

Pépinieres d’exploiteurs, séminaires de dupes, magasins d’accessoires de la maison

Vidocq...

Des gouvernements aussi, entreprises anonymes de captation, comme I'autre,
despotismes tempérés par le chantage ; des gouvernements auxquels le gouverné reproche
sans tréve, comme a l'autre, leur immoralité ; mais jamais sa propre misere morale. La
Révolution prend l'aspect d’'une Némésis assagie et bavarde, établie et vaguement patentée,
qui ne songe plus a régler des comptes, mais qui fait des calculs et qui a troqué le flambeau de
la liberté contre une lanterne a réclame. En haut, des papes, tronant devant le fantéme de Karl
Marx ou le spectre de Bakounine, qui pontifient, jugent et radotent! des conclaves de
théoriciens, de doctrinaires! d’échafaudeurs de systémes, pisse-froids de la casuistique
révolutionnaire, qui préconisent 'enrégimentation - car tous les groupements humains sont a

base d’avilissement et de servitude ; - en bas, les foules, imbues d’idées de I'autre monde,
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toujours disposées a préter leurs épaules aux ambitieux les plus grotesques pour les aider a se
hisser dans ce char de I'Etat qui n’est plus qu'une roulotte de saltimbanques funébres ; les
foules, bétes, serviles, pudibondes, cyniques, envieuses, laches, cruelles - et vertueuses,

éternellement vertueuses !

Ah! comme on comprend le beau rire de la toute-puissante armée bureaucratique
devant I'Individualité, comme on comprend la victoire définitive de la formule administrative,
et le triomphe du rond-de-cuir ! Et 'on songe, aussi, aux enseignements des philosophes du
XVIII® siécle, A ce respect de la Loi qu’ils précheérent, a leur culte du pouvoir absolu de I'Etat, &
leur glorification du citoyen... Le citoyen - cette chose publique - a remplacé 'homme. La
souveraineté illimitée de I'Etat peut passer des mains de la royauté aux mains de la
bourgeoisie, de celles de la bourgeoisie a celles du socialisme ; elle continuera a exister. Elle
deviendra plus atroce, méme ; car elle augmente en se dégradant. Quel dogme !... Mais quelle
chose terrible que de concevoir, un instant, la possibilité de son abolition, et de s’'imaginer

obligé de penser, d’agir et de vivre par soi-méme !

Par le fait de la soumission a 'autorité infinie de I’Etat, 'activité morale ayant cessé avec
I'existence de I'Individu, tous les progrés accomplis par le cerveau humain se retournent
contre I'homme et deviennent des fléaux ; tous les pas de 'humanité vers le bonheur sont des
pas vers l'esclavage et le suicide. Les outils forcés autrefois deviennent des buts, de moyens
qu’ils étaient. Ce ne sont plus des instruments de libération, mais des primes a toutes les
spoliations, a toutes les corruptions. Et il arrive que la machine administrative, qui a tué
I'Individu, devienne plus intelligente, moins égoiste et plus libérale que les troupeaux de serfs

énervés qu’elle régit !

On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu’on est parvenu a forcer I'étre
méme qui se révolte contre une injustice a s’en prendre a la Société, chose vague, intangible,
invulnérable, inexistante par elle-méme, au lieu de s’attaquer au coquin qui a causé ses griefs.
On a réussi a faire de la haine virile la haine déclamatoire... Ah! si les détroussés des
entreprises financieres, les victimes de 'arbitraire gouvernemental avaient pris le parti d’agir
contre les auteurs, en chair et en os, de leurs miséres, il n’y aurait pas eu, apres ce désastre

cette iniquité, et cette infamie apres cette ruine. La vendetta n’est pas toujours une mauvaise
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chose, apres tout, ni méme une chose immorale ; et devant I'approbation universelle qui
aurait salué, par exemple, 'exécution d'un forban de I'agio, le maquis serait devenu inutile...
Mais ce sont les institutions, aujourd’hui, qui sont coupables de tout; on a oublié qu’elles
n’existent que par les hommes. Et plus personne n’est responsable, nulle part, ni en politique

ni ailleurs... Ah ! elle est tentante, certes, la conquéte des pouvoirs publics !

Ces socialistes, ces anarchistes !... Aucun qui agisse en socialiste ; pas un qui vive en
anarchiste... Tout ¢a finira dans le purin bourgeois. Que Prudhomme montre les dents, et ces
sans-patrie feront des saluts au drapeau; ces sans-respect prendront leur conscience a
pleines mains pour jurer leur innocence ; ces sans-Dieu décrocheront et raccrocheront, avec

des gestes de revendeurs louches, tous les jésus-christs de Bonnat.

Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille ; elle aura encore de beaux jours...

Je n’irai pas faire part de mes désillusions a I'abbé, pour sir ; il se moquerait de moi,
sans aucun doute. De quoi ai-je été me méler la ? Est-ce que cela me regarde, moi, ce que
peuvent dire et penser les futurs rénovateurs de la Société ? « Toutes les affaires qui ne sont
pas nos affaires personnelles sont les affaires de I'Etat. » C’est Royer-Collard qui a dit ¢a ; et il

avait bien raison.

Mais j’irai a Paris tout de méme, pour me distraire ; il me semble que j'ai des lois d’airain
qui me compriment le cerveau, et 'air de Londres est malsain pour ces maladies-la. C’est

entendu ; je prends le train ce soir. « L'idée marche », disent les anarchistes. Moi aussi.

- Comment ! c’est toi! s’écrie Ida que j’ai été voir, presque en arrivant. En voila, une
surprise ! Figure-toi que j’avais l'intention d’aller te faire une visite a Londres, dans deux ou

trois jours.

- Vraiment ? Et en quel honneur ?
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- Es-tu modeste ! Fais au moins semblant de croire que j'avais révé de toi, et embrasse-

moi.

Je m’exécute, et Ida continue :

- La vérité, c’est que j'avais quelque chose a te dire, quelque chose de tres important.

- Ah!je devine : tu as revu la petite femme du monde...

- Renée ? Non. Je l'ai bien vue deux ou trois fois, en passant ; mais il n’y a rien a faire
avec elle pour le moment. Comme elle a payé toutes ses dettes, elle peut avoir du crédit
pendant un bon bout de temps ; et puis son mari a fait un héritage, je crois... Non, ce n’est pas

d’elle que je voulais te parler. J'avais I'intention de te demander un conseil.

- Ida, ne fais pas cela ; tu t'en repentirais.

- Naturellement ; et ca ne m’empécherait pas de continuer. Es-tu sérieux ? Oui ? Eh'!

bien, écoute, j’ai recu hier une lettre de Canonnier. Il est aux Etats-Unis...

- Apres s’étre échappé de Cayenne ; je sais ¢a. Mais en dehors de ce détail, j'ignore tout

sur Canonnier. Pourquoi a-il été condamné aux travaux forcés, d’abord ?

- Condamné ! s’écrie Ida ; il n’a jamais été condamné aux travaux forcés.

- Et il était au bagne ?

- Oui. Mais pas comme condamné ; en qualité de relégué. Tu ne connais donc pas la loi

de relégation ?

- Si, dis-je. C’'est un des chefs-d’ceuvre de la République ; si elle n’avait pas créé le Pari

Mutuel, ce serait le seul.
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- Alors, tu sais que, lorsqu’'un homme a encouru deux condamnations, le tribunal a le
droit de prononcer la relégation, sans autre forme de proces, et de 'envoyer finir ses jours a

Cayenne ou a la Nouvelle-Calédonie.

- Certainement. La chose est charmante. Une pareille mesure, en si parfait désaccord
avec les regles les plus élémentaires de 1'équité, ne pouvait étre votée qu’'a une époque de
haute moralité, et par des hommes dont I'intégrité est au-dessus de tout soupcgon. Vois-tu Ida,
la Société bourgeoise me fait I'effet de traiter le voleur, clair de lune de ’honnéte homme
actuel, comme le précepteur du Dauphin traitait autrefois le compagnon d’études de son royal

éleve ; elle lui donne la fessée quand I'autre n’est pas sage.

- Il n’y arien de tel que 'exemple... A dire vrai, cette loi est immonde. Je ne cherche pas a
disculper Canonnier; c’est un voleur de premier ordre; Dieu seul, s’il existe, connait le
nombre de ses larcins. Pourtant, il n’avait subi qu'une condamnation pas sérieuse et il y avait
déja fort longtemps, lorsqu’il fut soupgonné d’avoir commis un vol perpétré au Havre, dans
une villa appartenant a un des gros seigneurs de la République, Ce n’était pas de I'argent qui
avait été enlevé, ni des valeurs, mais des papiers politiques de la plus haute importance,
parait-il. Canonnier était bien l'auteur du vol; il avait dérobé les documents et les avait
expédiés a un de ses amis, attorney a New-York. Mais on n’avait aucune preuve de sa

culpabilité et 'on n’osa point I'arréter. On se contenta de le filer sérieusement.

- Il n’avait qu’a quitter la France.

- C’est ce qu'il voulut faire. Il partit pour Bordeaux et s’y logea dans un hotel quelconque,
en attendant le départ du bateau qu’il voulait prendre. Le soir méme de son arrivée, comme il
rentrait apres avoir passé la soirée au théatre, il fut mis en état d’arrestation ; on 'accusa
d’avoir dérobé l'argenterie de I'hotel ; on fouilla ses bagages; et I'on y trouva, en effet,

quelques douzaines de couverts...

- Que les argousins y avaient déposés pendant son absence. L’invention n’est pas neuve.
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- Ce qui ne 'est pas non plus, ce sont les propositions insidieuses et les menaces qui lui
furent faites. Il ferma l'oreille aux propositions, et les menaces furent exécutées. Il fut
condamné, pour le vol, a je ne sais plus combien de mois de prison, et la relégation s’ensuivit.

Voici bient6t quatre ans de cela...

- Et tu dis que tu as recu hier une lettre de lui ?

- Oui; il m’apprend qu’il sera en France d’ici deux mois environ, et me charge d’une

commission bien délicate et bien ennuyeuse. Tu sais qu’il a une fille ?

- Je I'ai entendu dire, a toi ou a Roger-la-Honte.

- Elle a dix-neuf ans, a peu pres ; elle s’appelle Hélene...

- N’a-t-elle pas été adoptée par la femme d’'un magistrat ?

- Pas tout a fait. Voici les choses : il y a une vingtaine d’années, Canonnier, qui n’en avait
guere que vingt-cing, rencontra par hasard, dans un jardin public, une jeune fille qui venait
d’entrer, comme gouvernante, au service de M. de Bois-Créault, le fameux procureur-général
du commencement de la République. C’était une petite provinciale, bébéte mais tres jolie.
Canonnier s’amusa a lui faire la cour, en obtint des rendez-vous dont il ne piit gater
I'innocence, et finit par en devenir sérieusement amoureux. La petite, qui se sentait vivement
désirée, parlait mariage et restait sourde a toute autre chose. Canonnier, qui faisait alors ses
premieres armes dans I'armée du crime, bien qu'il se fit qualifié voyageur de commerce,
trouvait sans doute dans cette intrigue banale une dérivation a I'énervement qui accompagne
les débuts dans votre profession. Et puis, vraiment, il était amoureux. Au fond, il ne nourrissait
aucun parti pris contre les unions légitimes ; il en aurait conclu trois aussi facilement qu'une
seule, le méme jour. Le mariage se fit donc, avec 'assentiment de la famille de Bois-Créault,

qui garda la jeune femme a son service, méme apres qu’elle eut mis au monde une petite fille.

- Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps-la ?
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- Il était censé voyager beaucoup, surtout a I'étranger. Il voyait sa femme de temps a
autre, assez souvent durant les premieres années, assez rarement depuis. Quant a I'enfant, qui
avait été mise en nourrice d’abord, puis en pension, il a toujours subvenu largement a tous les

frais.

- Mais, depuis son arrestation ?

- Deux jours avant qu’'on le mit en prison, sa femme mourut subitement de la rupture
d’'un anévrisme. Héléne, que Mme de Bois-Créault avait invitée a passer ses vacances chez elle,
se trouvait aupres de sa mere quand ce malheur survint et put assister a ses derniers
moments. Mme de Bois-Créault, émue de compassion, se résolut a garder la jeune fille aupres
d’elle. Ah ! 'on dira ce qu'on voudra, continue Ida avec un grand geste, mais il y a encore de
braves gens ! C’est magnifique, ce qu'’ils ont fait-13, les Bois-Créault. Grace a leur intervention,
aucune publicité ne fut donnée au proces de Canonnier ; il fut jugé, condamné et relégué a huis
clos, pour ainsi dire. Hélene ignora donc le sort de son pere, le croit mort ou disparu. Elle ne
sait rien de lui, I'a vu seulement de loin en loin. L’aime-t-elle ? Canonnier I'affirme et prétend,
de son c6té, que sa fille est son adoration et qu'’il veut, un jour, en faire une reine ; moi, je ne

sais pas...

- J'ai entendu dire que Canonnier était riche.

- Tres riche. Sa fortune est en Amérique. Mais il ne posséde pas que de I'argent; il a
aussi beaucoup de papiers politiques, dans le genre de ceux qu’il a dérobés au Havre ; il n'a
pas volé autre chose pendant toute une année. Il m’a dit que ces documents vaudraient avant

peu, en France, beaucoup plus que leur pesant de billets de banque.

- Il n’avait pas tort ; et il voyait loin... Mais tu disais qu’Héléne vit avec la famille de Bois-

Créault...

- Certainement. Mme de Bois-Créault la traite comme sa propre fille ; une meére ne serait

pas plus dévouée, plus pleine d’attentions pour son enfant. Je les ai vues maintes fois
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ensemble, a la messe de Saint Philippe du Roule ou aux premieres. Mon cher, moi qui connais
les choses, j’étais émue plus que je ne saurais dire ; les larmes m’en venaient aux yeux. Héléne
est si jolie, et Mme de Bois-Créault a I'air d’'une femme si supérieure ! Une figure qui respire la
franchise, la dignité et la bonté. Ah! oui, c’est une vraie femme ! Je suis slire qu’elle aurait

adopté Hélene si la chose était possible, si Canonnier était mort.

- Elle n’a pas d’enfants, probablement ?

- Si. Un fils, M. Armand de Bois-Créault. Un jeune homme de vingt-cinq ans, environ.

- Que fait-il ?

- Rien. Il est officier de réserve. Je crois qu'il ne songe guere qu'a s’amuser ; on voit

souvent son nom dans les journaux mondains.

- IIs sont riches, ces Bois-Créault ?

- Oh ! oui ; surtout depuis trois ans. IIs ont fait un gros héritage, je crois. On prétend que

le fils jette I'argent a pleines mains...

- Etle pére ne met pas le hola ? J’aurais pensé qu'un ancien magistrat...

- Tu ne connais pas ces gens-la, répond Ida en souriant. M. de Bois-Créault est un
homme d’étude qui passe son temps dans la retraite la plus austére. Il ne sait que ce qu’'on
veut bien lui apprendre, et ce n’est pas la mére qui irait I'instruire des fredaines de son fils. On
le voit rarement dans le monde et, méme chez luij, il n’apparait aux réceptions données par sa

femme que pour de courts instants. Il ne se plait que dans son cabinet.

- Cherche-t-il la pierre philosophale ?
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-Non; il n’en a pas besoin. Il achéve un gros ouvrage de jurisprudence, ou quelque
chose dans ce genre-la ; une ceuvre qui fera sensation, parait-il. Ca s’appelle : « Du réquisitoire
a travers les ages. » Les journaux ont déja dit plusieurs fois qu’'on en attendait la publication

avec impatience. Mais, des travaux pareils, ¢a ne s'improvise pas, tu comprends.

- Heureusement... Et quelle est la commission dont te charge Canonnier ?

- Tu ne I'imaginerais jamais. Il me demande de faire parvenir a sa fille une lettre dans
laquelle il lui annonce son prochain retour et la prie de se tenir préte a quitter ses bienfaiteurs

et a venir le rejoindre, dés qu'’il lui en donnera avis.

- Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre a Hélene ?

- Ah ! ma foi, si; ce n’est pas la ce qui m’embarrasse ; un domestique, une ouvreuse au
théatre, un bedeau a I'église, pourvu que je leur graisse la patte, lui remettront tout ce que je
voudrai. Mais tu ne vois pas ce qu’il y a d’abominable dans ce que fait Canonnier ? Engager sa
fille a payer de la plus noire ingratitude les bienfaits d’'une famille qui I’a accueillie d'une facon
si cordiale! Lui conseiller de quitter cette maison qu’on lui a ouverte si généreusement
comme on s’échapperait d’'une ge6le ! L’inviter a briser son propre avenir et aussi, sans doute,
le coeur de sa mere adoptive !... Et pourquoi ? Pour la lancer dans une carriere d’aventures,
pour lui préparer une existence faite de tous les hasards... Ah ! c’est indigne !... Je sais bien
que, pour Canonnier, tous les sentiments ordinaires, sont nuls et non avenus ; mais, c’est égal,
s'il était ici je lui dirais ce que je pense... Voyons ; tu as du bon sens, tu sais juger les choses ;

que me conseilles-tu de faire ?

- Il faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier.

- Mais...
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- Il faut le faire sans hésitation. ]'ignore les motifs qui le font agir ; mais il a des raisons
sérieuses, sois-en siire. Du reste, Héléne prendra le parti qui lui conviendra ; rien ne la force a

obéir a son pere.

- C’est bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant demain soir. Mais si cela tourne mal, je saurai
a qui m’en prendre... Allons déjeuner; je t'en veux a mort, car tu n’as pas de cceur, et si

quelques douzaines d’huitres ne nous séparent pas I'un de I'autre, je ne réponds pas de moi...

- Qu’est-ce que tu vas faire a présent ? me demande Ida apres déjeuner.

- Un petit tour sur le boulevard ; et si tu n’as rien de mieux a faire...

- Si. J'attends quelqu’'un tantot. L’obstétrique avant tout. Je te souhaite beaucoup

d’amusement. D’ailleurs, je vais te dire...

Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait couper plusieurs fois.

-Eh! bien, non, mon petit, tu ne t'amuseras pas beaucoup cette apres-midi. Tu
rencontreras un jeune homme triste et un homme de robe, et tu causeras d’affaires avec eux...

ils te proposeront un travail d’écriture...

- Ah ! les misérables ! Ne m’en dis pas plus long !... Je me sauve. Je viendrai t'enlever ce

soir a sept heures.

Allez donc vous moquer des prédictions et rire des cartomanciennes ! Il n'y a pas cinq
minutes que je me promene sur le boulevard, quand j'apercois-le jeune homme triste. En
croirai-je mes yeux ? Il est accompagné de 'homme de robe. Philosophe, juge ou professeur, je
ne sais pas ; mais homme de robe, c’est certain, bien que la robe s’écourte en redingote noire,
en redingote a la papa. Ah ! homme de robe, tu as une bien vilaine figure, mon ami, avec ton

nez camus, tes yeux couleur d’eau de Seine et ta grande barbe noire !
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Quant au jeune homme triste, il n'y a pas a s’y tromper, c’est Edouard Montareuil en
personne. Il vient a moi la main tendue, se dit trés heureux de me rencontrer, me demande de

mes nouvelles et, apres que je lui ai rendu la pareille, me présente ’homme de robe.

- Monsieur le professeur Machin, criminaliste.

Saluts, poignées de mains, petite conversation météorologique; apres quoi nous

disparaissons tous les trois, fort dignement, dans les profondeurs d’un café.

Et comment se porte Mme Montareuil ? Pas trop mal, bien qu’elle soit toujours en proie,
depuis ce malheureux événement - vous savez - a une profonde tristesse. Son fils la partage-t-
il cette mélancolie ? Mon Dieu ! oui ; il ne s’en défend pas. Le coup I'a profondément touché ; il
ne s’est pas marié ; il porte sa virilité en écharpe. N'a-t-il point essayé de réagir ? Si; il a fait
des tentatives héroiques, mais sans grand succes. Cependant, comme le chagrin, méme le
mieux fondé, ne doit pas condamner ’homme a I'inertie ; comme il faut payer a ses semblables
le tribut de son activité, Edouard Montareuil s’est décidé a agir vigoureusement, a se lancer a

corps perdu dans le tourbillon des entreprises modernes. Il a fondé une Revue.

- La « Revue Pénitentiaire. » N’en avez-vous pas vu le premier numéro, qui a paru le

mois dernier ? Il a été fort bien accueilli.

Je suis obligé d’avouer que j’étais a I'étranger, vivant en barbare, tres en dehors, hélas !

du mouvement intellectuel frangais.

- Ah! Monsieur, déclare le criminaliste, vous avez beaucoup perdu. L’apparition de la

« Revue Pénitentiaire » a été I’événement du mois. C’est un gros succes.

J’en doute un peu, car enfin... Mais Montareuil me démontre que j’ai le plus grand tort.
Méme au point de vue pécuniaire, sa Revue est un succes ; grace a certaines influences qu’il a
su mettre en jeu, tous les employés et gardiens des prisons de France et de Navarre ont été

obligés de s’y abonner et, le mois prochain, tous les gardes-chiourmes des bagnes seront
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contraints de les imiter. N'est-ce pas une excellente maniere de fournir a ces dévoués

serviteurs de I'Etat le passe-temps intellectuel qu’ils méritent ?

J'en frémis. Et quel moyen de répression, aussi, contre les pauvres diables qui gémissent
sous leur trique! Si les prisonniers ou les forcats font mine de se mal conduire, on ne les
menacera plus de les fourrer au cachot. On leur dira : « Si vous n’étes pas sages, nous vous
condamnerons a lire la Revue que lisent vos gardiens. » Ah ! les malheureux ! Leur sort n’est

déja pas gai, mais... Le criminaliste interrompt mes réflexions.

- Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de la condition des détenus. Nous sommes
convaincus qu’'une lecture saine et agréable aiderait beaucoup a leur relévement. C’est
pourquoi nous demandons qu'on les autorise a prélever sur leur masse, pendant leur

incarcération, la somme nécessaire a un abonnement annuel a la Revue.

- C’est presque une affaire faite, dit Montareuil ; de hauts fonctionnaires du ministere
nous ont promis leur concours, en principe ; ce n’est plus qu’'une question de commission a

débattre.

- N’allez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la Revue n’est point lue a I'air libre.
Au contraire. On la discute partout, et elle est fort golitée dans les milieux les plus divers. On
admire surtout notre fagcon paternelle, bien que sévere, d’envisager le malfaiteur. Que voulez-
vous, Monsieur ? Un criminel est un invalide moral ; c’est un pauvre hére a 'intellect chétif,
assez aveugle pour ne point voir la sublime beauté de la civilisation moderne. Il fait partie,
pour ainsi dire, d'une race spéciale et tout a fait inférieure. Eh ! bien, je suis certain qu’a I'aide
d’'un mélange savamment combiné de bienveillance et de rigueur, on arriverait en tres peu de

temps a transformer cette race.

Alors, quoi ? Je serais obligé de m’établir banquier - de fabriquer des serrures a secret,

de vendre des chaines de stireté ?

- Je viens de vous dire, continue le criminaliste, que le malfaiteur est un invalide moral ;

C’est aussi un invalide physique. N'en doutez pas, Monsieur ; tout criminel présente des
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caracteres anatomiques particuliers. Il y a un « type criminel. » Certaines gens ont dit que
chacun porte en soi tous les éléments du crime ; autant vaudrait répéter la fameuse phrase sur
« le pourceau qui sommeille. » Rien de plus insultant pour le haut degré de culture auquel est
parvenue 'humanité. C’est affirmer que les actes répréhensibles sont commandés par le
milieu extérieur, ce qui ne soutient pas l'examen. Car enfin, Monsieur, ou sont, dans
I'admirable société actuelle, les causes qui pourraient provoquer des agissements délictueux ?
Ou sont-elles, s’il vous plait ? vous ne répondez pas, et vous avez raison. Ces causes n’existent
point ; je ne dis pas que tout soit pour le mieux, mais, tout est aussi bien que possible ; et la

marche du progres est incessante... Non, les actes sont dus a la conformation anatomique...

-Je vois, dis-je, que vous étes un disciple de Lombroso, et je vous en fais mon
compliment. Mais ce grand homme n’a-t-il pas dit qu'une certaine partie des malfaiteurs, celle
qui peut se dire 'aristocratie du crime, offre une large capacité cérébrale, et souvent méme

ces lignes harmoniques et fines qui sont particulieres aux hommes distingués ?

- Certes, il I'a dit; mais je ne sais point s’il n’a pas été un peu loin. Quoiqu'’il en soit,
restez persuadé que, malgré tout, il y a des signes qui ne trompent pas et qu'un ceil exercé
peut toujours facilement reconnaitre. Ainsi, vous. Monsieur - permettez-moi de faire une
supposition invraisemblable - vous voudriez commettre des actes répréhensibles que vous ne
le pourriez point. Savez-vous pourquoi ? demande le criminaliste en reculant sa chaise et en
regardant sous la table. Parce que vous n’avez pas le pied préhensile... Non, ne vous
déchaussez pas ; je suis siir de ce que j’avance. Pas de criminel sans pied préhensile. Et si vous
aviez le pied préhensile, vous ne pourriez point porter des bottines aussi pointues. Voila,
Monsieur. Ah ! la science est une belle chose et notre époque est une fiere époque ! Le XIX®

siecle a donné la solution de tous les problémes...

C’est presque juste. La seule question qui reste a résoudre, aujourd’hui, c’est celle du

Voleur ; il est vrai qu’elle les contient toutes, les questions.

- Nous vous parlons la, me dit Montareuil, de choses qui ne doivent pas vous étre tres

familiéres. En votre qualité d’'ingénieur - car j’ai appris avec plaisir que vous étes ingénieur...
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- Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. Mais ne croyez pas que mes occupations
professionnelles me ferment les yeux a ce qui se passe dans d’autres spheres. Et, d’ailleurs,
puisque M. le professeur Machin parlait tout a I'heure de la grandeur de la science, ne pensez-
vous pas que toutes ses branches, si différentes que paraissent leurs directions, convergent en
somme vers un méme but ? J’en suis profondément convaincu, quant a moi. Combien de fois
ne m’est-il pas arrivé, en surveillant I'établissement des écluses qui reglent le cours des
rivieres, de comparer les flots impétueux et désordonnés du fleuve a I'esprit humain sans
guide et sans frein, et I'écluse elle-méme aux lois sages, aux bienfaisantes mesures qui en
renferment I'activité dans de justes bornes et en réfrenent les emportements. Oui, j’ai souvent

songé aux rapports étroits...

- Vraiment ! s’écrie le criminaliste. Ah ! c’est merveilleux ! La facon dont vous concevez
et dont vous exprimez les choses est aussi grandiose que neuve. Cette comparaison entre les
flots tumultueux et les déréglements de 'esprit humain... Ah ! c’est superbe... Permettez-moi
Monsieur, de vous féliciter... Mais, j'y pense, continue-t-il en se tournant vers Montareuil, ne
pourriez-vous pas engager monsieur votre ami a nous donner un article, si court soit-il, pour
le prochain numéro de la Revue ? Un article dans lequel il développerait les belles idées dont il

vient de nous offrir un apercu si captivant ?

- En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon cher Randal, n’écririez-vous pas un article

pour nous ? Vous y resteriez ingénieur tout en devenant moraliste ; et ce serait si intéressant !

Je manque d’éclater de rire - ou de tomber a la renverse. - Moi, rédacteur a la « Revue
Pénitentiaire » ! Non, c’est trop drole ! Il ne manquerait plus que Roger-la-Honte pour faire le
Courrier de Londres et Canonnier pour envoyer des Correspondances d’Amérique... Mais le
criminaliste et Montareuil ont les yeux fixés sur moi ; ils attendent ma décision avec anxiété. Si
j'acceptais ? Oui, je vais accepter. Il y aura dans ma collaboration a la Revue une belle dose

d’ironie, qui ne me déplait pas du tout ; et si je suis jamais poissé sur le tas - ce qu’on rigolera !

- Eh ! bien, dis-je, puisque vous semblez le désirer...

— Ah ! merci ! merci ! s’écrient en chceur Montareuil et le criminaliste.
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IIs me serrent chacun une main, avec effusion; et le criminaliste me demande en

souriant:

- N’aurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour texte de votre article la belle
similitude dont vous vous étes servi tout a I'heure ? « L’écluse et la morale », quel titre ! Ou
bien encore : « De I'écluse, envisagée comme ceuvre d’art, comme symbole, et comme obstacle

opposé par la science... » Je crois que ce serait un peu long...

- Peut-étre. Du reste, je ne demanderai pas l'inspiration de mon travail aux voix

fluviales ; je préfere la trouver dans les voies ferrées.

- Ah ! dit le criminaliste, les chemins de fer !... Voila quelque chose d’'inattendu ! Je suis
slir, Monsieur, que vous ferez un chef-d’ceuvre. Le prochain numéro de la Revue sera d’un
intérét supérieur. J'y publie, pour mon compte, une étude qui attirera Il'attention ; c’est
I’Esquisse d’'un Code rationnel et obligatoire de Moralité pour développer I'ldéal public. Je n’ai

plus qu’a en tracer les dernieres lignes.

Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite ?

Il y va. Il se retire aprés de nombreux compliments et de grandes protestations d’amitié.
Montareuil m’apprend qu’il voudrait avoir ma copie dans cinq ou six jours. Il I'aura. Sur cette
assurance, nous sortons tous deux du café et, trois minutes apres, il me quitte. Il sait que Paris
est menacé d’une épidémie de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui souhaite un bon coup

de seringue.

La « Revue Pénitentiaire » a paru ; et mon article a fait sensation. Je 'avais intitulé : « De
I'influence des tunnels sur la moralité publique. » J'y étudiais 'action heureuse exercée sur
I'esprit de I'homme par le passage soudain de la lumiére aux ténebres ; j'y montrais comme
cette brusque transition force I'étre a rentrer en soi, a se replier sur lui-méme, a réfléchir ; et
quels bienfaisants résultats peuvent souvent étre provoqués par ces méditations aussi subites

que forcées. ]’y citais quelques anecdotes ; I'une, entre autres, d'un criminel invétéré qui, a ma
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connaissance, avait pris le parti de revenir au bien en passant sous le tunnel du Pére-Lachaise.
Je sautais sans embarras du plus petit au plus grand, et je présentais un exposé comparatif de
la moralité des différents peuples, que je placais en regard d’un tableau indiquant la fréquence
ou la rareté des ceuvres d’art souterraines sur leurs réseaux ferrés. J'attribuais la criminalité
relativement restreinte de Londres a l'usage constant fait par les Anglais du Metropolitan
Railway. Je démontrais que le manque de conscience qu’on peut si souvent, hélas ! reprocher
aux Belges, ne saurait, étre imputé qu’a la disposition plate du pays qu’ils habitent et qui ne
permet guére les tunnels. Je prouvais que la haute moralité de la Suisse, contrée accidentée,
provient simplement de ce que les trains, a des intervalles rapprochés, s’y enfoncent sous
terre, reparaissent au jour et s’engouffrent de nouveau dans les excavations béantes a la base
des majestueuses montagnes. J'exposais ainsi un des mille moyens par lesquels la science,
méme dans ses applications les moins idéales, arrive a améliorer la moralité des nations. Je
préconisais la création immédiate d’'un métropolitain souterrain a Paris. Je disais beaucoup de
mal des passages a niveau, qui n’inspirent aux voyageurs que des pensées frivoles. Et, pour
faire voir que je ne manque de logique que lorsqu’il me plait, je finissais par un éloge pompeux
du maitre Lombroso, ou je mettais en pleine lumiere son plus grand titre de gloire : sa
tranquille audace a donner doctoralement I'explication du crime sans prendre la peine de le
définir. « Imitons-le, disais-je en terminant. Le crime est le crime, quoi qu’en puissent dire des
sophistes peut-étre intéressés ; et, comme Lombroso, il faut en laisser la définition a la mire

expérience des gendarmes, ces anges-gardiens de la civilisation. »

En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, a fait beaucoup de bruit. Elle m’a valu
de nombreuses lettres, toutes flatteuses. Une seule est blessante pour mon amour-propre
d’auteur. Elle est d’une petite dame qui m’apprend qu’elle éprouve généralement des
sensations plus agréables que morales sous les tunnels, lorsqu’elle voyage sans son mari et

qu’'un Monsieur sympathique s’est installé dans son wagon. Quelque hystérique...

Mon article m’a procuré aussi le plaisir d'une visite ; celle de Jules Mouratet, un de mes
camarades de college, que j'avais perdu de vue depuis longtemps déja, et que je croyais
employé au ministere des Finances. Mais il a fait du chemin, depuis ; il me I'apprend lui-méme.
Il n’est plus employé, mais fonctionnaire - haut fonctionnaire. - Il est a la téte de la Direction

des Douziemes Provisoires, une nouvelle Direction que le gouvernement s’est récemment
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décidé a créer au ministere des Finances, en raison de I’habitude prise par les Chambres de ne
voter les budgets annuels qu’avec un retard de quatre ou cinq mois. Ah ! il a de la chance,
Mouratet ! Le voila, a son age, Directeur des Douzieémes Provisoires ; et, méme, il sera bientot
député, car toute 'administration francaise, me dit-il a 'oreille, n’est qu'une immense agence
électorale, et I'expérience qu’il a acquise dans ses fonctions rend sa présence indispensable au
Parlement, lors de la discussion du budget. Lui seul pourra dire avec certitude, chaque année,
s’il convient d’en reculer le vote jusqu’a la Trinité, ou simplement jusqu'a Paques. Heureux

gaillard !

Nous dinons ensemble au cabaret, en gargons, bien qu’il soit marié.

- Oui, mon cher, depuis plus de trois ans. Avec une petite femme charmante, jolie,
instruite, spirituelle, et dévouée, dévouée ! Un caniche, mon cher! Et adroite, avec ¢a... on
dirait une fée... Elle sait tirer parti de tout ; elle ferait rendre vingt francs a une piece de cent
sous... On me le dit quelquefois : « Votre intérieur est ravissant, et Mme Mouratet est une des
femmes les mieux habillées de Paris. » C’est vrai, mais je ne sais pas comment elle peut s’y

prendre... Cela tient du prodige, absolument.

- Vois-tu, dis-je - car nous avons repris tout de suite le bon tutoiement du college - vois-

tu, les femmes ont des secrets a elles. Il y a des graces d’état, et de sexe.

- Tout ce que je sais, répond Mouratet, c’est que le mariage m’a porté bonheur ; tout me
réussit, depuis que j'ai convolé en justes noces. Certes, il y a trois ans, je n’aurais jamais espéré

avoir a I’heure qu'il est la situation que j'occupe.

- Le fait est que tu es déja, et que tu vas devenir sous peu encore davantage, un des

piliers de la République.

- Ah! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, a cette pauvre République ! Mais
n’est-ce pas encore le meilleur régime ? N’est-ce pas le gouvernement par tous et pour tous ?
On va méme jusqu’a I'accuser d’austérité. Calomnie pure ! Il n'y a pas d’homme occupant une

position dans le gouvernement qui ne fasse tous ses efforts pour grouper autour de lui I'élite
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intellectuelle de la nation. La République francaise est la République athénienne... Mais, a

propos, ne m’a-t-on pas dit que tu vivais beaucoup a I'étranger ?

- On a eu raison. De grands travaux dont j’ai fourni les plans ou auxquels je m’intéresse...

Je ne viens en France que de loin en loin.

- C’est cela. Ma foi, sans ton article dans cette Revue de Montareuil, je n’aurais pas su ou
aller te chercher. C’est trés beau, ton idée d’allier la littérature a la science ; tu dis bien
justement dans ton étude qu'’il n’y a pas d’'incompatibilité entre elles. C’est une de ces pensées
qui redeviennent neuves, tellement on les a oubliées. Car, vois les grands artistes de la
Renaissance. Léonard de Vinci, par exemple... Ah ! la peinture ! Ma femme en est folle. Elle
passe des apres-midi entieres dans les galeries, chez Durand-Ruel et ailleurs. Quand elle
revient, elle est moulue, brisée, comme si elle avait éprouvé les plus grandes fatigues

physiques. Les nerfs, tu comprends... Ah ! ces natures sensitives...

- La névrose est la maladie de I'époque. Mais j'espere que la santé de ta femme ne

t'inquiéte pas ?

- Pas du tout. Elle se porte a merveille. D’ailleurs, il faut que tu en juges, car je ne veux
point te laisser vivre en ermite pendant les quelques semaines que tu consens a passer a Paris.
Ma femme regoit quelques amis tous les mercredis soir; elle sera enchantée de faire ta

connaissance. Viens donc apres-demain.

J'ai bien envie de refuser, sous des prétextes quelconques ; j'aime mieux aller au Cirque

qu’en soirée. Mais Mouratet insiste ; il revient méme a la charge quand il me quitte.

- Alors, c’est entendu ; a aprés-demain ?

- Oui, a apres-demain.
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Je tiens parole. Et me voila montant, vers les dix heures du soir, 'escalier d’une

somptueuse maison du boulevard Malesherbes.

Je ne suis pas plutot annoncé que Mouratet vient m’accueillir et me présente a sa femme.
Je m’incline devant la maitresse de la maison en pronongant la phrase de circonstance, et j’ai a

peine eu le temps de relever le front qu'un éclat de rire me répond.

- Mon Dieu, Monsieur, que votre étude dans la « Revue Pénitentiaire » m’a donc
amusée ! C’est bien vilain de ma part, car, le sujet était grave, mais vos idées sont tellement
originales ! Je suis ravie de vous connaitre, Monsieur, et mon mari ne pouvait me faire un plus
grand plaisir que de vous engager a nous venir voir... Les amitiés de college sont les
meilleures... Je serai si heureuse de pouvoir discuter avec vous certains sujets... Vous ne m’en
voudrez pas de n’avoir pu prendre votre article tout a fait au sérieux ? Mon mari m’en a déja

grondée, mais... Nous en parlerons tout a I'heure, si vous voulez bien...

Je m’incline, sans pouvoir trouver une parole, tandis que Renée - car c’est elle - va

recevoir une dame, parée comme une chasse, qui vient de faire son entrée.

Eh ! bien, elle peut se vanter d’avoir de 'aplomb, la petite poupée ! Ce n’est ni le sang-
froid ni la présence d’esprit qui lui manque, et j'aurais laissé percer mon embarras plus
visiblement qu’elle, a sa place. Son rire, peut-étre nerveux et involontaire apres tout, a sauvé
la situation ; me permet d’expliquer mon trouble et mon mutisme, si I'on s’en est apercu. Mais

Mouratet n’a rien remarqué.

- Comment trouves-tu ma femme ? me demande-t-il en me conduisant dans son cabinet

transformé en fumoir. Un peu enfant, hein ?

- Absolument charmante ; tres spirituelle et tres gaie. Je n’aime rien tant que la gaité.

- Alors, vous vous entendrez facilement. C’est un vrai pinson. Parfois légérement

capricieuse et bizarre, mais tres franche, et le coeur sur la main...
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Et la main dans la poche de tout le monde. Ah ! mon pauvre Mouratet, je comprends que
tout t'ait réussi depuis ton mariage, et que tu occupes aujourd’hui une aussi belle situation.
« La faveur I'a pu faire autant que le mérite. » Et puis, de quoi te plaindrais-tu, au bout du
compte, prébendé de la démocratie imbécile, acolyte de la bande qui taille dans la galette
populaire avec le couteau du pere Coupe-toujours ? Tu ne mérites méme pas qu’on s’occupe
de toi. C’est elle qui est intéressante, cette petite Renée qui tire si joliment sa révérence aux
conventions dont elle se moque, qui fait la nique a la morale derriere le dos vert des
moralistes, et qui passe a travers le parchemin jauni des lois les plus sacrées avec la grace et la
légéreté d’'une écuyere lancée au galop, quittant la selle d'un élan facile, et retombant avec

souplesse sur la croupe de sa monture, aprés avoir crevé le cerceau de papier.

Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet ? Comme ci, comme ¢a. C'est assez panaché.
Les personnalités les plus diverses se coudoient dans les deux salons. Leur énumération serait
fastidieuse ; cependant, je regretterais de ne pas citer un vieux général et son jeune aide de
camp, des diplomates exotiques, une femme de lettres, un pianiste croate, un quart d’agent de
change, la moitié d'un couple titré en Portugal et une princesse russe tout entiere, un
journaliste méridional et un poete belge, des députés et des fonctionnaires flanqués de leurs
épouses légitimes, un agitateur irlandais, une veuve et trois divorcées, un partisan du
bimétallisme, et un nombre respectable d’Israélites. Un peu le genre de société qu'on sera
forcé de fréquenter, le jour de Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat... Elle n’est pas
mal, décidément, I'élite intellectuelle de la nation; elle est fort grecque, la République

athénienne.

Ah'! cette République, qui n’est méme pas une monarchie ! Ah! cette Athenes, qui n’est

méme pas une Corinthe !... Quelle deche, mon Empereur !

Je voudrais bien parler a Renée. Justement, elle vient de se débarrasser de la troisieme

divorcée, et je I'apercois qui me fait signe.

- Mettez-vous 13, dit-elle en me laissant une place a coté d’elle ; le pianiste croate va faire

un peu de musique, et nous ferons semblant de I'écouter tout en causant. On croira que nous
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discutons son génie ; il faudra lever les yeux au plafond, de temps en temps. Comme ¢a,
tenez... N'est-ce pas qu’elle est bien, ma pose d’extase ?... Oh ! je me demande comment je ne
suis pas morte de rire, tout a I'’heure. Si j'avais connu votre nom, au moins !... Mais, prise a
I'improviste, comme ca... C’est tellement dréle !... On payerait cher pour avoir tous les jours
une surprise pareille ; ¢ca vous remue de fond en comble... Et si vous aviez pu voir la téte que
vous faisiez !... C’est impayable. Si vous saviez ce que ¢ca m’amuse, de connaitre votre genre
réel d’occupations et de vous voir ici !... Et mon mari qui vous croit ingénieur ! Quelle farce !

Non, I'on ne voit pas ¢a au Palais-Royal...

- Moi non plus, dis-je, je ne pensais gueére avoir le plaisir de vous retrouver ce soir en
madame Mouratet. Je m’y attendais si peu que je m’étais préparé pour une occasion possible

et que j’avais glissé un rossignol dans la poche de mon habit.

- Vrai ? demande Renée en éclatant de rire. On n’imagine pas des choses pareilles. A qui
se fier, je vous le demande ?... Ah ! le pianiste croate a fini ; attendez-moi un instant ; il faut

que j’aille le remercier et lui demander un autre morceau ; la « Marche des Monts Carpates. »

Elle revient une minute apres, légere et jolie dans la ravissante toilette mauve qui fait

valoir son charme de Parisienne.

- Cay est. Je lui ai dit qu'il était le Strauss de demain. Pourquoi pas I'Offenbach d’hier ?...
Ecoutez, j’ai beaucoup de choses a vous dire, mais ce n’est guére possible a présent. Il faudra
revenir me voir. Mais venez a mes five o’clock ; je suis beaucoup plus libre et nous pourrons
causer a notre aise. Tenez, venez apres-demain, et arrivez a quatre heures ; nous aurons une
heure entiere a nous. Et si vous voulez me faire un grand plaisir, ajoute-t-elle plus bas,
apportez une pince-monseigneur. J'en entends parler depuis si longtemps, et je n’en ai jamais
vu. Je voudrais tant en voir une !... Pour la peine, je vous ferai une surprise. J'inviterai les trois
personnes que vous avez dévalisées sur mes indications, et je vous présenterai a elles. Croyez-
vous qu’il y aura de quoi rire !... Non, vraiment, il n'y a plus moyen de s’embéter une minute, a
présent... Ah! si: voici le poéte belge qui se prépare, a déclamer '« Ode au Béguinage. »
Regardez-le 1a-bas, devant la cheminée. Ah! ces poétes pare-étincelles!... Je me demande

pourquoi on ne le décore pas tout de suite, celui-la. Peut-étre qu’il nous laisserait tranquilles,
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apres. Bon, voici la femme de lettres qui veut me parler. Abandonnez-moi au bourreau... Et a

apres-demain ; surtout, n’oubliez pas la pince...

Pourquoi l'oublierais-je ? A-t-elle fait plus de mal, a tout prendre, que le cachet du
Directeur des Douziemes Provisoires ? C’est peu probable. Mais les larrons a décrets se
réservent le monopole de I'extorsion ; ils le tiennent des mains souveraines du Peuple. Le
Peuple, citoyens ! Et nous oserions, nous, les voleurs a fausses clefs, sans investiture et sans
mandat, exister a co6té d’eux, leur faire concurrence... manger l'herbe d’autrui!... quelle
audace ! - et quel tollé, si tous les honnétes gens qui m’entourent pouvaient, tout d’'un coup,
apprendre ce que je suis! - Je me figure surtout la vertueuse indignation de Mouratet, ce
Mouratet qui vit au milieu du luxe payé par sa femme, avec de I'argent auquel Vespasien
aurait trouvé une odeur. Mais Mouratet ignore tout! Ce n’est pas une raison, car la bétise

seule est sans excuse ; pourtant...

Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, pour subvenir aux dépenses du ménage ;
il fraye avec les coquins mis en carte par le suffrage universel, coquette avec les agioteurs
véreux qui font les affaires de la France. Le bénéfice qu’il a retiré, jusqu’ici, de ces tristes
pantalonnades, n’est pas énorme, je le veux bien. Mais I’en blamerai-je ? Dieu m’en garde. Il ne
faut point juger de la valeur d'un procédé sur la mesquinerie de ses résultats. Il arrive a tout le

monde d’obtenir moins qu’on n’espérait. J’ai volé cent sous.

J'ai apporté la pince ; et Renée m’a présenté aux trois personnes auxquelles son amitié a
été si funeste. Nous avons bien ri, tous les deux. Elle m’a présenté, aussi, a d’autres personnes,
femmes de représentants du peuple et de fonctionnaires, généralement, avec lesquelles j'ai
bien ri, tout seul - sans jamais pouvoir parvenir a causer, apres. - Ces dames ne sont point
farouches ; il n’est pas fort difficile de leur passer la main sous le menton. Mais on aurait tort
d’attribuer la fragilité de leurs mceurs a la 1égereté de leur nature, a leur vénalité fonciere, au
désir de vengeance qu’excite en elles I'inconstance de leurs conjoints. C’est plutét le poids de
'existence qui pese sur elles qui les entraine a des actes qui, a vrai dire, répugnent de moins
en moins a la majorité des consciences féminines. C’'est assez difficile a expliquer ; mais on
dirait qu’elles sont lasses, physiquement, des infamies continuelles auxquelles elles doivent

leur bien-étre, et leurs maris leur fortune ; qu’elles ont besoin de se révolter, sexuellement,
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contre la servitude de I'ignominie morale que leur impose leur condition sociale. On dirait que
leurs hanches se gonflent d’indignation sous les robes que leur offrirent des époux dont elles
ont sondé I'ame ; que leurs seins crevent de honte I'étoffe des corsages payés par I'argent des
misérables ; que leurs flancs tressaillent de dégolit au contact des étres qui les vendraient
elles-mémes, s’ils 'osaient, comme ils vendent tout le reste ; et qu’elles ont soif d’oublier, flit-
ce pour une heure, dans les bras de gens qui n’appartiennent point a leur sinistre monde, les

caresses de ces prostitués.

- Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée a qui j'expose un jour mes idées a ce
sujet. Il est certain, par exemple, que Mme Courbassol qui, je crois, vous a laissé voir la couleur
de son corset, pourrait se servir de vos explications pour donner la clef de ses défaillances...
Mais croyez-vous que ce soit charitable, de venir me parler de choses pareilles ? Si vous alliez
me faire réver a quelqu’un... a quelqu’'un de tres opposé, par son caractere et ses actes, aux

gens auxquels je sois liée...

Halte-la! Renée est charmante; c’est une bonne petite camarade, mais je crois qu'il
serait dangereux, avec elle, de dépasser la camaraderie. Il ne faut pas me laisser tenter par des
pensées qui commencent a m’assaillir ; et le seul reméde est la fuite, comme le dit 'axiome si
vrai de Bussy-Rabutin, volé par Napoléon. Il ne faut pas oublier trop longtemps, non plus, que

je suis un voleur.

Voici bientot deux mois que je me suis endormi dans les délices de Capoue - délices peu
enviables, au fond, et qui m’ont coiité assez cher - et j’ai fort négligé mes affaires. On ne peut
pas étre en méme temps a la foire - la foire d’empoigne - et au moulin. Et, maintenant, si
jallais avoir a lutter contre des sentiments plus sérieux que ceux qui conviennent a des

amourettes de hasard...

Non, pas d’idéal ; d’aucune sorte. Je ne veux pas avoir ma vie obscurcie par mon ombre.

Cela m’épouvante un peu, pourtant, de retourner a Londres. C’est si laid et si noir, a coté
de Paris ! On pourrait le chercher a Hyde Park, 'équivalent de cette allée des Acacias ou je me

promene en ce moment, 'idée m’étant venue, aprés déjeuner, d’aller prendre I'air au bois. Les
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femmes aussi, on pourrait les y chercher, ces femmes qui passent en des parures de
courtisanes et des poses d'impératrices, au petit trot de chevaux tres fiers, femmes du monde

qui ont la désinvolture des cocottes, horizontales qui ont le port altier des grandes dames.

En voici une, la-bas, qui semble une reine, et qui a laissé échapper un geste
d’étonnement en jetant les yeux sur moi. Un truc. Il y a tant de fagons de faire son persil !...

Tiens ! elle me salue. Je rends le salut... Qui est-ce ?

Obéissant a un ordre, le cocher fait tourner la voiture dans une allée transversale. Je
m’engage dans cette allée ; nous verrons bien. La voiture s’arréte, la femme saute lestement a
terre ; et, tout a coup, je la reconnais. C’'est Margot, Marguerite, 'ancienne femme de chambre

de Mme Montareuil.

- Enfin, te voila ! s’écrie-t-elle en se précipitant au-devant de moi. Mais d’ou sors-tu ? ou

étais-tu ? J'ai si souvent pensé a toi ! Je suis bien contente de te voir...

Moi aussi, je suis fort heureux de voir Margot, Je lui explique que mes occupations

d’ingénieur me retiennent beaucoup a I'étranger.

- Ah! ouij, tu es ingénieur. C’est un beau métier. Est-ce que c’est vrai qu’on a fait une
nouvelle invention pour onduler les cheveux en cinq minutes? Une machine, une
mécanique... ? 'en achéterais bien une ; on perd tant de temps avec les coiffeurs !... Enfin, tu

me diras ¢a une autre fois. Mais il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé.

Nous marchons céte a cote dans l'allée et Marguerite me fait le récit de ses aventures.
Comme elle avait été renvoyée sans certificat par Mme Montareuil, a la suite de ce vol dont on
n’a jamais pu découvrir les auteurs, elle n’a pu arriver a trouver une nouvelle place. Elle a eu
beaucoup de mal, la pauvre Margot. Elle a été obligée de poser chez les sculpteurs pour
« poitrines de femmes du monde. » En fin de compte, un artiste en a fait sa maitresse, et elle
s’est trouvée, graduellement, lancée dans le monde de la galanterie. Depuis elle n’a pas eu a se

plaindre ; ah ! mon Dieu, non. Elle a une chance infernale.
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- Mais tu as certainement entendu parler de moi ? Tu lis les journaux, je pense ? Il ne se
passe point de jour que tu ne puisses voir dans leurs Echos le nom de Marguerite de

Vaucouleurs. Eh ! bien, mon cher, Marguerite de Vaucouleurs, c’est moi.

C'estelle !... Et nunc erudimini, puella...

- Pour le moment, continue-t-elle, je suis entretenue principalement par Courbassol, le
député de Malenvers. Tu connais ? C’est lui qui m’a payé ce matin cette paire de solitaires.
Jolis, hein ? Tu sais, Courbassol sera ministre lundi ou mardi. On va fiche le ministére par terre
aprés-demain ; il y a assez longtemps qu’il nous rase... Demain, Courbassol va a Malenvers,
avec sa bande, pour prononcer un grand discours ; il m’en a déclamé des morceaux ; c’est
épatant. Apres ¢a, tu comprends, il sera siir de son portefeuille. Je vais a Malenvers avec lui,
naturellement... Tu ne sais pas ? Tu devrais y venir aussi. Oui, c’est c¢a, viens ; ils doivent
repartir par le train de onze heures du soir ; je m’arrangerai pour avoir une migraine atroce
qui me forcera a rester a Malenvers, et tu y demeureras, toi aussi. ]'irai envahir ta chambre...
Ah'! au fait, c’est a 'h6tel du Sabot d’Or que nous allons tous ; c’est le patron qui est I'agent
électoral de Courbassol. Alors, c’est convenu ? Tu prendras le train demain matin a huit
heures ? Bon. Excuse-moi de te quitter, mais ici je suis sous les armes; je ne peux pas

abandonner mon poste...

Margot remonte dans sa voiture qui part au grand trot prendre son rang dans la file des
équipages qui descendent 'allée des Acacias ; et elle se retourne pour m’envoyer un dernier

salut, tres gentil, qui fait scintiller ses brillants.

Ah'! Marguerite de Vaucouleurs !... Tu prends ta revanche ; et Mme Montareuil aurait
sans doute mieux fait, dans I'intérét de son ignoble classe, de ne point te refuser un certificat.
Tes pareilles, a qui on ne reproche encore que de ruiner des imbéciles, finiront peut-étre, a

force de démoraliser la Société, par 'amener au bord de I'abime ; et alors...

Elles étincelaient aussi du feu des pierres précieuses, ces perforatrices a couronnes de
diamants qui tuerent tant d’hommes lors des travaux du Saint-Gothard, mais grace auxquelles

on parvint a percer la montagne !
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XIV - AVENTURES DE DEUX VOLEURS, D’'UN CADAVRE ET
D’UNE JOLIE FEMME

Si j’étais bavard, je sais bien ce que je dirais. Je roule depuis quatre heures dans un
wagon occupé par des journalistes, et j’en ai entendu de vertes. Mais il ne faut jamais répéter

ce que disent les journalistes ; ca porte malheur.

Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me trouve, et il y en a d’autres
apres ; tous bourrés de personnages plus ou moins politiques, appartenant aux assemblées
parlantes ou aspirant a y entrer. Courbassol est dans le train, et son collegue Un Tel, et son
ami Chose, et son confrére Machinard ; et beaucoup d’hommes de langue et de plume ; et
encore d’autres cocus ; et plus, d’'une cocotte ; et surtout Margot. Une partie de 'ame de la

France, quoi !
- Malenvers ! Malenvers !...
On descend. La ville est pavoisée...
Comment est-elle, cette ville-1a ?

Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste ;
vous étes sirs d'y trouver quinze pages a la file qui peuvent s’appliquer a Malenvers. Moi, je
ne fais pas de descriptions ; je ne sais pas. Si j'avais su faire les descriptions, je ne me serais

pas mis voleur.

La ville est pavoisée (Quelle ville curieuse !) Des voitures (ah ! ces voitures !) attendent

devant la gare (je n’ai jamais vu une gare pareille).
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Les voitures ne sont pas seules a attendre devant la gare. Il y a aussi M. le maire flanqué
de ses adjoints et du conseil municipal, et toute une collection de notables, males et femelles.
Les pompiers, casqués d’'importance, font la haie a gauche et a droite, et présentent les armes
avec enthousiasme, mais sans précision. Derriere eux se presse une foule en délire ou
semblent dominer les fonctionnaires de bas étage, cantonniers et bureaucrates, rats-de-cave
et gabelous, pauvres gens qui n’ignorent point que Courbassol au pouvoir, cela signifie :
épuration du personnel ! La fanfare de la ville, a 'ombre d’'une banniére qui ruisselle d’or et
tres médaillée, exécute la Marseillaise ; et au dernier soupir du trombone, M. le maire, rouge
jusqu’aux oreilles et fort géné par son faux-col, prononce un discours que Courbassol écoute,
le sourire sur les levres. M. le maire rend hommage aux grandes qualités de Courbassol, a ses
talents supérieurs qui I'ont recommandé depuis longtemps aux suffrages de ses concitoyens
et le mettent hors de pair, a sa haute intelligence qui lui fait si bien comprendre que la liberté
ne saurait exister sans 'ordre sous peine de dégénérer en licence ; et souhaite de le voir un

jour - et ce jour n’est peut-étre pas loin, Messieurs ! - a la téte du gouvernement.

Courbassol déclare, en réponse, qu'il est heureux et fier de se voir ainsi apprécié par le
premier magistrat d'une ville qui lui est chere, et qu’il ne faut attendre le progres, en effet, que
du libre jeu de nos institutions. Il affirme qu'’il se trouvera prét a tous les sacrifices si le pays
fait appel a son dévouement; et qu’il a toujours considéré la propriété, ce fruit légitime du

labeur de 'homme, comme une chose sacrée - sacrée ainsi que la liberté, ainsi que la famille !

La dessus, une petite fille vétue de blanc et coiffée d’'un bonnet phrygien présente un
gros bouquet tricolore qu’elle vient offrir, dit-elle en un gentil compliment, «a
Mme Courbassol, la vertueuse et dévouée compagne de notre cher député. » Margot prend le
bouquet sans sourciller, remercie au nom de la République, embrasse la petite fille, et se
dirige avec Courbassol vers un landau centenaire. La fanfare reprend la Marseillaise et la foule

hurle :

- Vive la République ! Vive Courbassol !...
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Les voitures, étant mises gratuitement au service du futur ministre et de sa suite, sont
prises d’assaut en un clin d’ceil. Une cinquantaine de personnes, au moins, restent en panne
sur le trottoir. Mais I'omnibus de I'’h6tel du Sabot d’Or fait son entrée dans la cour de la gare,
suivi lui-méme de 'omnibus de I'h6tel des Deux-Mondes, d’'un char-a-bancs, d’'une tapissiere,
d’'un mystérieux véhicule en forme de panier a salade, d’'une caléche préhistorique et d'un

tape-cul.

Allons, il y a de la place pour tout le monde. On se case, on s’installe ; fracs du maire et
des adjoints en face des redingotes officielles des députés et des costumes de voyage des
journalistes, toilettes élégantes des horizontales vis-a-vis des robes surannées des dames de
Malenvers. Les représentants du peuple se débraillent et manquent de tenue, les municipaux
ont I'air de garc¢ons de salle et leurs femmes de caricatures, les gens de la presse font I'effet de

jockeys endimanchés et expansifs ; mais les cocottes sont tres dignes.

Le cortege se met en marche dans l'ordre suivant : landaus, premier omnibus, char-a-

bancs, tapissiere, second omnibus, panier a salade, tape-cul et caleche antédiluvienne.

C’est dans cette caleche que j'ai pris place, ainsi que trois personnes que je n’ai pas
I'honneur de connaitre. Deux journalistes, si j'en juge a leur langage peu chatié, et un
monsieur taciturne, au, teint basané, aux cheveux d’'un noir pas naturel, aux moustaches
fortement cirées. Je lis sa profession sur sa figure. C’'est un mouchard. Et moi, pour qui me
prennent-ils, mes compagnons ? Je le devine a quelques mots que prononce tout bas I'un des
journalistes, mais que je puis surprendre, comme nous passons devant la Halle aux Plumes -
un vieux batiment rectangulaire, l1ézardé, couvert en tuiles, qu’'on a enguirlandé de feuillage et

orné de drapeaux, et ou doit avoir lieu, ce soir, le banquet qui préludera au fameux discours.

IIs me prennent pour le correspondant d’'une gazette étrangere qui cherche toutes les

occasions de dire du mal de la France et d’empécher qu’on lui rende I'Egypte.

Ca m’est égal. Moi, je pense avec orgueil que, seul dans cette procession de personnes

publiques, je représente le Vol sans Phrases.
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Il est une heure, ou peu s’en faut, quand la caleche antique s’arréte devant le Sabot d’Or,
tendu de tricolore d’'un bout a I'autre et plastronné d’écussons. Le propriétaire, qui a recu
Courbassol et ses amis, a titre d’agent électoral, avec tout I'enthousiasme de circonstance,
s’appréte maintenant a leur faire, en qualité d’hote, un accueil qu’ils ne pourront pas oublier.
Un festin est préparé qui sera servi dans un moment, a droite du long corridor qui sépare en
deux parties le rez-de-chaussée de I'hotel, en une grande salle occupée par une énorme table.
En attendant, ces messieurs et ces dames ont envahi les pieces des étages supérieurs, afin de
secouer a leur aise la poussiere du voyage, et de remettre leur toilette en ordre. De sorte qu'il

ne reste pas un coin disponible, m’assure ’hételiére a qui je viens de demander une chambre.

- Non, Monsieur, pas un coin. Ah ! a onze heures du soir, quand nos voyageurs seront
partis, ce sera différent ; mais jusque-la, étant donnée la position politique de mon mari, nous
sommes tenus de les laisser faire leur maison de la nétre... Pourtant, ajoute-t-elle, si Monsieur

voulait repasser vers les cing heures, je crois bien que j'aurais une chambre...

- Non, dit I’'hételier qui a entendu, en passant, la fin de la phrase de sa femme ; non, pas

avant six heures ou six heures et demie. Ce ne sera pas fini auparavant, certainement...

Quoi ? Qu’est-ce qui ne sera pas fini ?

- Mettons sept heures. Monsieur. A sept heures, je vous promets de vous donner une

chambre. Monsieur a I'intention de déjeuner ?

Oui, j'en ai l'intention. Mais je ne pourrai point prendre mon repas dans la grande salle,
qui est réservée... Cela m’est indifférent. Mon couvert est mis dans une petite piece, a gauche,
a coté du bureau de I'hotel. Fort bien. Et, comme je me débarrasse de mon chapeau et de mon
pardessus, je vois Margot descendre I'escalier, son bouquet tricolore a la main, avec I'air
d’étudier le langage des fleurs. Courbassol est fort empressé aupres d’elle ; il en a bien le droit.
Je ne veux pas la lui disputer, pour le moment. Est-ce qu’il m’a disputé sa femme ? Non; eh !

bien, alors ?... Suum cuique.
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Plusieurs personnes sont déja a table dans la petite salle a manger. Entre autres, le
mouchard. Ce doit étre un fameux lapin, ce mouchard-la. Un homme de quarante ans passés,
car le noir des cheveux est di a la teinture, nerveux, au masque volontaire, aux yeux froids et
aigus, presque terribles. On dirait qu’il me regarde avec insistance... Non. D’ailleurs, je n’en ai
cure. Je ne suis pas venu ici professionnellement - bien que j'aie dans ma poche une petite
pince, un bijou américain qui se démonte en trois parties et qui s’enferme dans un étui pas
plus gros qu'un porte-cartes. Je déjeune rapidement. Le bruit qu’on fait dans la grande salle
commence a m’ennuyer ; j'ai envie d’aller faire un tour dans la campagne, pour passer I'apres-

midi.

C’est une bonne idée. J'y vais.

Jai dépassé les dernieres maisons de la ville - cette ville qui s’est enrubannée,
enguirlandée, qui a mis des drapeaux a ses portes et des lampions a ses fenétres, qui tirera un
feu d’artifice ce soir, parce qu'un gredin qui n’a ni ceceur, ni ame, ni éloquence, ni esprit, un
gredin qui est un esclave et un filou, un adultere et un cocu, tiendra demain dans ses sales
pattes les destinées d'un grand pays. - Je suis dans les champs, a présent. Ah ! que c’est beau !

que ¢a sent bon !...

J'ai gagné le bord d’une riviere qui coule sous des arbres, et je me suis assis dans I'herbe.
De fins rayons de soleil, qui percent le feuillage épais, semblent semer des pieces d’or sur le
tapis vert du gazon. Les oiseaux, qui ont vu ¢a, chantent narquoisement dans les branches et
les bourdonnants élytres des insectes font entendre comme un ricanement. Elles peuvent se
moquer de ’homme, ces jolies créatures qui vivent libres, de 'homme qui ne comprend plus la
nature et ne sait méme plus la voir, de 'homme qui se martyrise et se tue a ramasser, dans la
fange, des richesses plus fugitives et plus illusoires peut-étre que celles que crée cette lumiére
qui joue sur 'ombre au gré du vent... A travers le rideau des saules, 1a-bas, on apercoit de
belles prairies, des champs dorés par les blés, toute une harmonie de couleurs qui vibrent
sous la gloire du soleil et qui vont se mourir doucement, ainsi que dans une brume chaude, au
pied des collines boisées qui bleuissent a I’horizon. Ah ! c’est un beau pays, la France ! C’est un

beau pays...
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Je pense a beaucoup de choses, 13, au bord de cette riviere qui roule ses flots paresseux
et clairs entre la splendeur de ses berges. Cette riviére... Si 'on pouvait y vider le Palais-

Bourbon, tout de méme, une fois pour toutes !

Jai été diner a I'hotel des Deux-Mondes. C'est le Sabot d’Or, je le sais, qui fournit les
victuailles et le personnel nécessaires au banquet qui a lieu ce soir, a sept heures et demie, a la
Halle aux Plumes, et ses affaires, par conséquent, sont virtuellement interrompues. J'y aurais
fait maigre chere si, méme, I'on avait consenti a me servir. Mais il est bientot sept heures et je

veux voir si je puis, oui ou non, compter sur la chambre qu’on m’a promise.

Je ne trouve personne a qui m’adresser, quand j’'arrive au Sabot d’Or. Tous les employés
et les domestiques sont déja a la Halle aux Plumes, sans doute, avec I'argenterie et la vaisselle

de la maison. Si je sonnais ?... Mais une idée me vient.

Puisqu'’il n'y a personne ici, puisque I'établissement est désert... Et puis, tant pis ! La

pensée m’en est venue ; je veux le faire.

Je suis le long corridor sur lequel est ouverte la porte d’entrée, dans lequel donne
I'escalier, et qui aboutit, au fond, a un jardin. Tout au bout, je trouve une porte ; et, tout
doucement, j’en tourne le bouton. Une chambre de débarras ; un vieux lit de fer, dans un coin,
garni d’'un mauvais matelas ; des caisses, des malles, des balais, et, derriére un grand rideau
qui les préserve de la poussiere, des hardes pendues au mur... Apres tout, c’est de la folie, de

tenter c¢a. Pour rien, probablement. Et Margot, ce soir... Tant pis ; j’'y suis, j’y reste.

Si I'on venait pourtant ? Car il y a encore des gens la-haut... Le mieux est de me cacher
quelque part. Ou ? Sous le lit... Ah ! non, derriére le rideau. Je m'y place et je cherche a me
rappeler exactement la disposition du bureau. Tout a I'heure, peut-étre... Mais un grand bruit

dans 'escalier me fait dresser l'oreille. Que se passe-t-il ?

Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs personnes retentissent dans le corridor

et semblent se rapprocher. Oui, on dirait qu’'on vient par ici... Je m’aplatis le long du mur, a
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tout hasard ; et je n’ai pas tort car, par un trou du rideau, je vois la porte s’ouvrir. L’hotelier

entre, portant avec un gargon d’écurie un grand paquet blanc qu’ils vont déposer sur le lit.

- Dieu! que c’est lourd ! dit I'hotelier en s’essuyant le front. On ne croirait jamais que ¢a

pese autant. Maintenant, Jérome...

L’hoteliere, en grande toilette, apparait a la porte, accompagnée d’une servante.

- Ah ! te Voila. Tu es préte, j'espere ? demande son mari.

- Oui, mon ami, répond la femme d’une voix mouillée de larmes.

- Bon. Moi aussi ; je n’ai qu’a passer mon habit. Allons, ne pleure pas. Ce serait joli, si I'on
te voyait les yeux rouges, au banquet. Tu savais bien que ca devait arriver, n’est-ce pas ? Je
t'avais méme dit que ce serait fini avant sept heures. Nous ne la déclarerons que demain

matin.

Ah ! bien, vrai !... Ce paquet blanc, c’est un cadavre...

- Ma pauvre maman ! gémit I’hoteliere en s’avancant vers le lit.

Mais son mari la retient.

- Voyons, pas de bétises. Nous n’avons pas de temps a perdre. Elle est aussi bien la
qu’autre part; elle aimait beaucoup a coucher au rez-de-chaussée, autrefois... Vous, Jérome,
vous allez rester ici a veiller le corps; voici une bougie; vous l'allumerez des qu'’il fera
sombre... C’est étonnant, dit-il a sa femme, que tu n’aies pas songé a te procurer de I'eau
bénite d’avance. Enfin, on s’en passera pour cette nuit... Vous, Annette, continue-t-il en
s’adressant a la servante, vous allez remonter dans la chambre, refaire le lit et remettre tout

en ordre en deux coups de temps.
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— Oui, Monsieur.

- Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre reviendra, vous lui donnerez celle-1a...

- La chambre de maman ! sanglote I'hoteliére.

- Ah!je t'en prie, as-tu fini ? demande le mari. Puisque nous n’avons que cette chambre-
la jusqu’a onze heures... Et puis, les affaires avant tout ; cent sous, ¢a fait cinq francs... Bien
entendu, Annette, ajoute-t-il, vous laisserez la fenétre grande ouverte. Si le voyageur se plaint
de I'odeur des médicaments, vous lui direz que la chambre était occupée par une personne qui
avait mal aux dents et qui se mettait des drogues sur les gencives... C'est tout. Faites bien
attention. Jérome et vous ; n’oubliez pas que vous avez la garde de la maison. Maintenant, mon

habit, et partons.

Il sort, suivi par sa femme et la servante ; et Jérome s’assied sur une chaise dépaillée, le

plus loin possible du lit.

En voila, une situation ! Que faire ?... '’entends I'hételier et sa femme qui s’en vont ; et je
vois, par le trou du rideau, le garcon d’écurie, tres pale, qui commence a trembler de frayeur.
Apres tout, ce ne sera pas bien difficile, de sortir d’ici. Jérome est assis juste devant moi ; je
n’ai qu’a étendre les bras pour le pousser aux épaules et le jeter a terre sans qu'’il puisse savoir
d’ou lui vient le coup ; et je serai dans la rue avant qu'’il ait eu le temps de me voir, avant qu'’il

ait pu revenir de son épouvante... Attendons encore un peu.

J'entends un pas de femme dans le corridor. La porte s’ouvre ; c’est Annette.

- Eh ! bien, dit-elle a Jérome en faisant un signe de croix, ce n’est pas gai, de rester ici en

téte-a-téte avec un mort ?

- Ah! non, pour sir, répond le garcon d’écurie qui claque des dents. Pour sir! Tu

devrais bien venir me tenir compagnie...
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- Plus souvent! Tu n’es pas géné, vraiment! Moi, je vais monter tout en haut de la
maison, au quatriéme, pour regarder le feu d’artifice ; de 1a, on peut voir ce qui se passe sur la

grande place comme si l'on y était, et je ne perdrai pas une chandelle romaine.

-J’ai bien envie d’aller avec toi, dit Jérome ; les singes ne reviendront pas avant onze

heures, et les autres domestiques non plus...

- Jamais de la vie ! s’écrie Annette. Je te connais ; tu me ferais voir les fusées a I'envers...

Mais Jérome se leve et va la prendre par la taille.

- Veux-tu bien te tenir tranquille ! Devant un mort ! si c’est permis... Allons, viens tout de
méme, continue-t-elle en 'embrassant... Pourtant, si ce Monsieur qui a demandé une chambre

revient ?

- Il sonnera, dit Jérome, et nous I'entendrons bien.

[ls sortent tous deux, ferment la porte, et je les entends qui montent les escaliers quatre
a quatre. Allons ! les choses tournent mieux que je ne l'avais espéré ; et, dans deux ou trois

minutes...

- Eh ! bien, comment la trouves-tu, celle-1a ?

Horreur ! C’est le cadavre qui a parlé !... j’en suis sir... Oh ! j’en suis sir !... La voix part
de la-bas, du coin ou la morte git sur le lit, et il n’y a que moi de vivant dans cette chambre... Il
me semble qu’elle vient de s’agiter sur sa couche, cette morte ; oui, on dirait qu’elle remue...

J’écarte le rideau, pour mieux voir, car je me demande si je réve.

Ha!je ne réve qu’a moitié... La phrase que j'ai cru entendre a bien été prononcée, je n'ai

point été victime d’une illusion quand j’ai remarqué les mouvements imprimés au matelas sur
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lequel le cadavre est étendu. Je ne réve méme pas du tout - car j'apercois, a ma grande
stupéfaction, une téte d’homme sous le lit. - Une téte que je reconnais ; une téte basanée, aux

cheveux noirs, aux moustaches cirées... la téte du mouchard...

Le mouchard ! Je vois ses épaules, a présent, et ses bras, et son torse ; et le voici sur ses

pieds. Il s’avance lentement vers moi.

- Bonsoir, cher Monsieur. Comment vous portez-vous ? Dites-moi donc deux mots
aimables. Il y a une grande demi-heure que j'attends patiemment, sous ce lit, le plaisir de faire

votre connaissance...

Je me ramasse sur moi-méme pour me jeter sur lui de toute ma force, car il faut que je lui
passe sur le ventre, colite que colite, afin de m’échapper d’ici. : Mais il a vu mon mouvement, et

étend la main.

- N’aie pas peur! Je n’ai pas besoin de te demander ce que tu fais ici, n’est-ce pas ? Et
quant a moi, bien que tu ne me connaisses pas, je vais te dire mon nom et tu verras que tu n’as

rien a craindre. Je m’appelle Canonnier.

- Canonnier ! C'est vous, Canonnier ?... C'est vous ?...

- Oui, moi-méme en personne. Ca t'étonne ?

- Un peu. J'ai souvent entendu parler de vous...

- Ah!... Comment t'appelles-tu ?

- Randal.

- Alors, moi aussi j'ai entendu parler de toi. 'avais méme l'intention de te voir et de te

proposer, quelque chose. Par exemple, je ne m’attendais pas a te rencontrer a Malenvers. Le
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hasard est un grand maitre. Ah! j’ai bien ri, en moi-méme, quand je t'ai vu entrer ici et te
cacher derriere le rideau ; il n'y avait pas trois minutes que j’étais sous le lit. Il faut dire que
j'ai fait une sale grimace quand on m’a apporté ce paquet-la sur le dos. On a beau étre obligé

de s’attendre a tout, dans notre métier...

- A propos de métier, dis-je, puisque nous devons faire le coup a nous deux, maintenant,

il ne faut pas perdre de temps.

- Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons pas. Attendons le commencement du feu
d’artifice pour nous y mettre. C’est plus prudent. Nous serons siirs de n’étre pas dérangés.

C’est pour huit heures ; nous avons encore dix minutes.

Il s’assied, tres tranquillement, sur la chaise que vient de quitter Jérome, et se met a

hausser les épaules.

- Regarde-moi ce cadavre, 13, ce corps de vieille femme que ses enfants auraient mise
dans la soue aux cochons si un voyageur avait voulu leur louer ce cabinet de débarras. Ce
qu’elle a di trimer, la malheureuse, et faire de saletés, et dire de mensonges, et voler de
monde, pour en arriver la ! Voila des gens qui défendent la propriété et 'héritage ! Pendant
leur vie, ils se supplicient eux-mémes et torturent les autres de toutes les facons imaginables
et, apres leur mort, leurs héritiers jettent leurs cadavres, pour cent sous, dans la boite aux
ordures. Et I'on reproche amerement au malfaiteur de manquer de sentimentalisme !... Ah'!
assez d’oraison funebre. Dis donc, je ne pense pas que ce soit spécialement pour voler les

honnétes propriétaires de cette boite que tu es venu a Malenvers ?

- Non, c’est une idée que j'ai eue tout d’'un coup, je ne sais comment. La vérite, c’est que
j'ai suivi ici une jeune personne qui n’est pas compléetement libre, et avec laquelle j'ai rendez-

vous ce soir.

- Mes félicitations. Moi, je suis venu a Malenvers afin de pouvoir en partir. Tu vas me

comprendre. J'ai quitté les Etats-Unis, il y a trois semaines, a bord d’'un navire de commerce
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qui m’a amené a Saint-Nazaire. De 13, je me suis rendu a R, une petite ville a dix lieues environ

au-dessus de Malenvers, et j'y attendais depuis deux jours une occasion de rentrer a Paris...

- Comment, une occasion ?

- Naturellement. Mon départ d’Amérique a été signalé a la police, qui ne sait ni ou j’ai
débarqué ni ou je me trouve, mais qui se doute bien des raisons qui m’appellent a Paris. Tu
sais comme les gares de la capitale sont surveillées ; ce sont de véritables souricieres. Du
reste, I'absurde réseau francais, qui force un homme qui veut aller de Lyon a Bordeaux, ou de
Nancy a Cette, a passer par Paris, n’a point d’autre raison d’étre que la facilité de 'espionnage.
Or, étant donné que je suis connu comme le loup blanc par le dernier loustic de la police,
j'étais sir, si j'avais pris un train ordinaire, d’étre filé en arrivant et arrété deux heures apres.
J'ai donc envoyé mes bagages a Paris chez quelqu’un que je connais et, ainsi que je te le disais,
jai attendu tranquillement a R. l'occasion de les suivre. Cette occasion, le voyage de
Courbassol me I'a fournie. J'ai pris a R., ce matin, le train qui vous amenait ici et je partirai ce
soir avec les représentants du peuple et leur suite. C’est bien le diable si les roussins songent a
m’aller découvrir parmi ces honorables personnes. D’ailleurs, je me suis fait une téte de
mouchard de premiére classe et ils me prendront, s’ils me remarquent, pour un collegue de la
Shreté Générale ; mais, en temps ordinaire, je ne me serais pas fié a ce déguisement ; ils ont

trop d’'intérét a me mettre la main au collet...

- Ma foi, dis-je, je dois t'avouer que je t'avais pris, moi aussi, pour un mouchard. Et I'idée

t'est venue subitement de faire un coup ici ?

- Oui, subitement, comme a toi. C'est assez curieux, mais c’est comme ¢a. Au fond, je ne
pense pas que ¢a nous rapportera des millions ; mais je me trouve depuis ce matin dans une

telle atmosphere d’honnéteté politique et privée...

Le sifflement d’'une fusée lui coupe la parole ; et, tout aussitot, on entend crépiter une

piece d’artifice. C’est la préface ; les trois coups des pyrotechniciens.
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- Allons, dit Canonnier en se levant ; c’est le moment. La nuit commence a tomber, mais

nous verrons encore assez clair.

Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pitié vers la forme blanche allongée sur
le lit de fer ; nous fermons doucement la porte ; nous nous glissons dans le corridor ; et nous
voici devant le bureau de I'hétel. La porte n’en est pas fermée a clef. C’est charmant ! Nous

entrons.

- Le bureau; bon, fait Canonier. Et qu’'est-ce que c’est que cette seconde piece ? La
chambre a coucher de Monsieur et de Madame, sans doute... Tout juste. Nous allons nous
partager la besogne ; la division du travail, il n'y a que c¢a... Tiens, tu as un outil américain,
continue-t-il pendant que je visse les unes aux autres les trois parties de ma pince ; j'ai le
méme exactement ; mais on fait mieux que ¢a, a présent. Et puis, Edison a inventé une petite
batterie électrique qui travaille pour vous tout en vous éclairant, pour percer et scier les
parois des coffres-forts ; ca se place dans un étui a jumelle qu’'on porte en bandouliere ; tres
pratique. ]’en ai une dans ma malle ; je te ferai voir... Voyons, toi, va dans la chambre et mets le
secrétaire a la question ; moi, je vais rester ici pour tater le pouls a la caisse. Nous n’en aurons

pas pour longtemps.

En effet, cinq minutes apres, juste comme j’ai vérifié le contenu du meuble auquel je me
suis attaqué. Canonnier entre dans la chambre avec des billets de banque dans la main gauche

et, dans la main droite, son chapeau ou sonnent des pieces d’or.

- Voici ma récolte, dit-il ; six mille francs de billets, pour commencer. Tiens, en voici trois
mille ; ne les change ni ici ni a Paris, a cause des numéros. Quant a l'or, nous n’avons pas le

temps de compter.

Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de louis, a peu pres égaux.

- Prends celui que tu voudras. Celui de gauche ? Parfait. Je mets celui de droite dans ma

poche. Douze cents francs chacun, a peu preés... Et toi, qu’as-tu trouvé ?
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- Des valeurs. Les voici.

- Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes a Malenvers. Elles partiront pour Londres
demain matin a I'adresse de Paternoster. Ce brave Paternoster ! Il m’a écrit plusieurs fois a ton
sujet... Je t'expliquerai pourquoi. Pour le moment, je me demande ou je vais mettre ces titres.
Un paquet, ce n’est pas possible. En cataplasme, sur mon ventre ? Oui; mais il faudrait

quelque chose pour les faire tenir... Ah ! ¢a...

Des drapeaux, qu’on a jugés superflus pour la décoration de I’hétel, sont appuyés contre
le mur. Canonnier en prend un, arrache I'étoffe de la hampe, et s’en confectionne une sorte de
ceinture tricolore que je lui attache fortement derriéere le dos, et dans laquelle nous insérons

les papiers.

- A merveille, dit Canonnier en boutonnant son gilet. Je fais concurrence a M. le maire,
intérieurement ; et il se met a renifler d'une facon singuliere. Tu te demandes si je suis
enrhumé ? ajoute-t-il. Non, pas du tout. Je flaire I'argent. Je pense que nous n’en avons pas
trouvé beaucoup, et qu’il doit y en avoir d’autre. Laisse-moi flairer encore un peu ; je te dis

que je sens 'argent... Tiens, la.

Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre la glace qui la décore et le mur ; et

retire un vieux portefeuille.

- Ah! ah! dit-il en s’approchant de la fenétre. Je te le disais bien !... Des billets de mille ;
mazette !... Quatre, cing... Neuf, dix. Dix mille francs, mon bon ami. Voila ce que c’est que
d’avoir du nez. Quand tu auras mon expérience, tu en auras autant que moi... Voici cinq billets.

Mets-les dans ta poche, et allons-nous-en.

Nous rentrons dans le bureau.
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-Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait Canonnier en passant devant la caisse
fracturée. ; ils ont de la chance que je ne sois pas bimétalliste... Plus un mot, a présent et

sortons par les jardins. Il y a une petite porte, au fond, qui donne dans une rue déserte.

Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du feu d’artifice s’épanouissant en gerbes
multicolores, rayent le ciel qui s’est obscurci. Nous nous dirigeons vers la grande place et nous
avons la joie d’assister aux transports de la foule devant les soleils tournants, les chandelles

romaines, et surtout les pluies d’or. Divertissements innocents, plaisirs purs...

Un temps d’arrét. C’est le bouquet qu’on va lancer, et il faut laisser a I'’enthousiasme la
pause nécessaire aux préparations d'un élan supréme. Oui, c’est le bouquet! I1 éclate,
éblouissant, au milieu d’acclamations frénétiques. Et, parmi les jets de feu et les rayons dorés,
s’éleve la forme, plus lumineuse encore, d'une femme coiffée d’'un casque qui semble une
mitre ; armée d’un glaive pareil a un grand couteau a papier ; et piétinant une devise latine :

Pax et Labor.

- A quoi pensais-tu pendant ce feu d’artifice ? demandé-je & Canonnier comme nous

quittons la grande place.

- Je pensais qu'il est fort heureux pour la Société que les malfaiteurs soient des gens
simplement préoccupés de leurs besoins matériels, des utilitaires, si I'on peut dire, et n’aient
pas de gofits artistiques. Autrement, les crimes pour la sensation, les forfaits pour le plaisir...
Mais ¢a viendra. Les honnétes gens possedent déja ces sentiments-la ; les criminels les auront
bientdt. Le maire de Chicago, pendant la terrible conflagration de la ville, réfugié au bord du
lac avec les habitants impuissants devant les flammes, s’écriait en un acceés de voluptueux
orgueil : « Qu'on vienne dire, a présent, que Chicago n’est pas la premiére ville du monde ! »
Faudra-t-il s’étonner, apres cela, si les tramps d’Amérique, qui se contentent jusqu’ici de faire
dérailler les trains pour piller les morts et les blessés qu’ils achevent, se forment une
conception plus haute de leur raison d’étre ; et s’ils se mettent a faire sauter des bourgades ou

a incendier des villes, simplement pour I'attrait du spectacle, for the fun of the thing ?

- En Europe, on n’en est pas la.
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- Pas encore. Mais qu’importent les procédés, apres tout ? Dans tous les pays, la société
actuelle mourra de la méme maladie : de la disproportion entre ses aptitudes et ses actes ; du
manque d’équilibre entre sa morale et ses besoins... La Société ! C'est la coalition des
impuissances lépreuses. Quel est donc l'imbécile qui a dit le premier qu’elle avait été
constituée par des Forts pour I'oppression des Faibles ? Elle a été établie par des Faibles, et
par la ruse, pour l'asservissement des Forts. C’est le Faible qui regne, partout; le faible,

I'imbécile, I'infirme ; c’est sa main d’estropié, sa main débile, qui tient le couteau qui chatre...

Nous arrivons devant la Halle aux Plumes.

- Quel tas de lugubres bavards, la-dedans ! murmure Canonnier, ils vont étre gavés,
bientdt, et se mettront a débiter leurs mensonges... Il y aurait tout de méme quelque chose a
faire en politique, vois-tu, ajoute-t-il d’'une voix plus, basse ; quelque chose de grand, sans
doute. Pas un des sacripans gouvernementaux attablés la qui n’ait, comme I’enfant de Sparte,
un renard qui lui ronge le ventre... Et quelqu’'un qui aurait des documents... Tu comprends,
hein ? Tu comprends ?... Quelqu'un a qui on fournirait toutes les preuves... et qui aurait le
courage et la force de prendre ¢a a la gorge... Enfin, nous nous reverrons et nous aurons le
temps de causer ; je t'ai déja dit, n’est-ce pas ? que j'avais l'intention de te voir... Tu reviens a

Paris demain matin ?

- Oui.

- Eh ! bien, tu me trouveras demain soir a dix heures, sur la place du Carrousel, devant le
monument de Gambetta. Convenu ? Bien. Je te quitte ; je vais aller manger dans un café, pres

de la gare et, a onze heures, je pars avec ces messieurs. Au revoir.

Neuf heures sonnent au clocher d’'une église. Pendant une heure, au moins, je me
promene par la ville, songeant a ce que m’a dit Canonnier, a ce qu’il m’a laissé entendre. C’est
extraordinaire, que j'aie rencontré cet homme ici ; et plus extraordinaire encore qu'’il ait déja

songé a moi pour... Et pourquoi ne serait-ce pas le malfaiteur, au bout du compte, qui
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délivrerait le monde du joug infime des honnétes gens ? Si ¢’avait été Barabbas qui avait

chassé les vendeurs du Temple - peut-étre qu'’ils n’y seraient pas revenus...

Ma marche sans but m’a ramené preés de la Halle aux Plumes. |’y entre ; car on en a
ouvert les portes afin de permettre aux bonnes gens de Malenvers qui n’ont point pris part au

banquet de se repaitre, au moins, de la délicieuse éloquence de leur cher député.

La Halle, éclairée par de grands lustres qui pendent du toit au bout de cables entourés de
haillons rouges, a un aspect sinistre. On dirait un batiment d’abattoir transformé a la hate en
salle de festin; ou bien, plutét, un grand magasin de receleur dont toutes les marchandises
volées auraient été enlevées sous la crainte d'une descente de police, et ou se seraient
attablés, dans le vain espoir de tromper les argousins sur la destination de I'immeuble, des
individus suspects endimanchés a la six-quatre-deux. Des trophées de drapeaux sont
accrochés aux murs qui suintent ; et, tout au fond, éclatant en sa blancheur froide de fromage
mou, on distingue le buste d’'une bacchante de la Courtille étiquetée R. F., un buste couronné

de lauriers - coupés au bois ou nous n’irons plus.

Autour de I'’énorme table, les hommes publics, tres rouges, semblent cuver un vin tres
lourd ; les citoyens de Malenvers tendent leurs oreilles en feuilles de chou ; leurs dames
écoutent, tres attentivement, aussi, pleines de componction, ainsi qu’a I'église ; les cocottes
prennent de petits airs détachés (mais elles sont émues tout de méme, les gaillardes ; je vois
bien ¢a) ; les sténographes des agences noircissent du papier avec une rapidité terrifiante ; les
journalistes prennent des notes ; la foule, vulgum pecus qui se presse le long des murs, bave
d’admiration ; et, vers le milieu de la table, debout, avec des gestes de calicot qui mesure du

madapolam, Courbassol parle, parle, parle...

Sa figure ? Ah'! je ne sais pas! Je n’en vois rien; on n’en peut rien voir. Il n'y a que sa
bouche qui soit visible ; sa bouche, sa gueule, sa sale gueule. Et méme pas sa bouche : sa levre
inférieure seulement. Oui, on ne voit que ¢a, dans la face de Courbassol. On ne peut pas y voir

autre chose que sa lévre intérieure !
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Cette lévre est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec de pichet
ébréché ; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles paraissent glisser comme un
liquide visqueux et dont les contractions spasmodiques semblent sucer la salive ; qui fait
songer, malgré soi, a un débris sexuel de Hottentote. Cette levre-la, c’est une gargouille : la
gargouille parlementaire... Et des mensonges en tombent sans tréve, et des aneries, et des

turpitudes...

Le saltimbanque attaque sa péroraison. Il la déclame, non pas en Robert-Macaire, ni
méme en Bertrand, mais en Courbassol. La voix est lourde, monotone, fausse, peureuse ; une

voix de lache : la voix parlementaire.

- Oui, citoyens, le jour va luire enfin ou c’en sera fait des compromissions indignes ; ou le
grand parti républicain va reprendre conscience de lui-méme et voguer de ses propres ailes.
La France est lasse de se voir gouvernée par des hommes qui, sous de vains prétextes de
sagesse et de prudence, s’efforcent de la retenir dans I'orniére de la routine en attendant qu’ils
la plongent dans I'abime de la réaction. Il ne leur a que trop été permis, déja, d’accomplir leur
ceuvre néfaste ; leurs satellites, qu’ils ont pourvus de toutes les places en dépit des droits
acquis et des services rendus par de plus dignes, ont submergé le pays sous leurs détestables
doctrines. Mais cette inondation réactionnaire, citoyens, a mis le feu aux poudres ! Et demain,
jen ai la conviction profonde, la Chambre va montrer par son vote qu’elle n’entend pas étre
victime et qu’elle se refuse a étre dupe. La France veut étre libre, citoyens! Berceau du
progres, son bras n’abdiquera jamais le droit de tenir haut et ferme cette torche de la liberté

que nos aieux jetaient, enflammeée et sublime, a la face de I'Europe !

Alors, c’est du délire. Des applaudissements frénétiques font trembler la Halle aux
Plumes sur sa base. On veut porter Courbassol en triomphe. Et c’est entourés d'une foule
hurlante que lui et ses amis arrivent au Sabot d’Or ou les propriétaires, par une marche forcée,

les ont précédés d’'une demi-minute.

- Vive la République ! Vive Courbassol ! hurle la foule tandis que nous pénétrons dans

I’hétel et que Margot profite de la confusion pour me serrer la main, en signe d’intelligence.
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Mais, dans la maison, des cris désespérés s’élevent :

— Au voleur ! Au voleur!... Amoi! Au secours !...

- Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? demandent Courbassol, Machinard et plusieurs autres en se

précipitant dans le bureau ou I'hotelier et sa femme font un affreux vacarme.

- Tenez, Messieurs, tenez ! Regardez la caisse ! Voyez le secrétaire! Les voleurs sont

venus... IIs nous ont tout pris, tout ! Ah ! les coquins !... Mon Dieu ! quel malheur !...

Courbassol, Machinard et plusieurs autres font pleuvoir les consolations, accueillies par
les jurons de I'hotelier et les sanglots de I'hoteliere. Cependant, il est onze heures moins vingt
et les véhicules qui nous ont amenés ce matin arrivent devant la maison. Les voyageurs ont
juste le temps de monter chercher leurs manteaux, et leurs parapluies, et leurs cannes. Margot
ne les suit pas ; elle vient de déclarer a Courbassol que I'émotion lui a brisé les nerfs et qu’elle
ne serait pas en état de supporter le voyage. Courbassol a affirmé qu’il comprenait ¢a ; les

nerfs des femmes... Margot passera la nuit au Sabot d’Or et prendra le train demain matin.

Les voyageurs descendent. Quelques-uns reglent leurs notes, tous font leurs
compliments de condoléance aux victimes gémissantes de la perversité humaine, et ils
montent dans les véhicules qui s’ébranlent au bruit des acclamations populaires. Je les
regarde partir. Dans un quart d’heure, ils rouleront vers Paris, en compagnie d’'un homme qui
les attend la-bas, dans un café prés de la gare, et qui porte autour du ventre un drapeau

tricolore.

J'entre dans le bureau de I'hotel. Margot, assise a c6té de I'hoteliere qui sanglote, cherche

a la réconforter et partage sa douleur, car de grosses larmes coulent sur ses joues.

- Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous plains !... Mais je vous jure que je ferai tout ce

que je pourrai pour vous. Courbassol m’accordera ce que je lui demanderai. Qu’est-ce que

226



vous voulez ? Un bureau de tabac ? Un kiosque a journaux ? Enfin, dites... Je suis sa maitresse,

sa maitresse en titre, je vous dis. C’est plus que sa femme, n’est-ce pas ? Ainsi...

L’hotelier, dans un coin, s’arrache les cheveux, de la main gauche ; de la main droite, il

tient le vieux portefeuille que Canonnier a découvert derriere la glace.

- Ah'! Monsieur, que nous avons du malheur! me dit-il comme je lui demande une
chambre. C’est affreux ! C’est épouvantable !... Et ces coquins de gendarmes qui sont restés
toute la soirée a la porte de la Halle aux Plumes au lieu de patrouiller les rues! Je vais
demander leur cassation... Donnez le numéro 8 a Monsieur, ordonne-t-il a Annette qui vient
d’arriver avec une bougie. Et préparez-vous a comparaitre demain matin devant le juge
d’instruction, petite scélérate ; s'il ne vous met pas pour six mois en prison préventive, vous et

Jéréme, je lui ferai donner de mes nouvelles par M. Courbassol...

Annette, tout en larmes, me conduit a ma chambre ; ce n’est pas celle ou est morte la
vieille femme ; tant mieux ; quoique je pense I'habiter tres peu, cette chambre. J’ai vu la clef du

numéro 10, dont la porte fait face a la mienne, se balancer aux doigts de Margot...

- Tu ne trouves pas que c’est curieux ? me demande Margot dans le train qui nous
ramene a Paris. Nous n’avons passé que deux nuits ensemble et, chaque fois, on a découvert

un vol dans la maison.

- Oui, dis-je, il y a des coincidences bizarres.

- Pour siir. Ah ! maintenant, nous pouvons causer ; car nous n’avons pas eu le temps de
nous dire deux mots, depuis hier soir. Qu’est-ce que tu fais, toi ?... Ah ! oui, tu es ingénieur. Tu

es toujours, dans les écluses ?

- Toujours.

- Il en faut donc beaucoup ?
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- Il en faut partout.

- Ca doit bien géner les poissons... Ah ! a propos, tu ne sais pas la vérité sur le vol d’hier ?
C’est la femme de chambre qui m’a raconté ¢a ce matin... Figure-toi que les aubergistes
avaient chez eux la mere de la femme, une vieille qui était morte dans I'apres-midi. - Le
cadavre était dans la maison. Quelle horreur ! - Toutes les valeurs de la vieille étaient dans le
secrétaire ; et, comme il y a beaucoup de parents, les hoteliers ont simulé un vol pour n’avoir
pas a partager I'héritage. Il est bien facile de voir que c’est la la vérité ; toute la ville la connait
a ’heure qu'il est, et tu penses si 'on doit rire a Malenvers. Le coup était mal monté, a mon
avis; car enfin, le mari et la femme qui s’absentent ensemble, 1'hotel completement

abandonné, est-ce que ¢a peut sembler naturel ?

- Pas un instant.

- Quelles canailles ! La famille va leur faire un proces. Et dire que la politique vous force

a frayer avec des gens pareils !...

Et Margot pousse un gros soupir.
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XV - DANS LEQUEL LE VICE EST BIEN PRES D’ETRE
RECOMPENSE

Je viens d’aller regarder I'heure, a la lueur d'un des becs de gaz de la place du Carrousel.
Dix heures un quart. J'attends Canonnier depuis vingt minutes, et je ne le vois pas paraitre. Il
n’est guere exact... J'allume un cigare et je m’amuse a dévisager les passants, pour tuer le
temps ; ils sont rares, ces passants, et ils marchent vite en traversant cette grande place a

laquelle la disparition des Tuileries a donné I'aspect d'un désert.

Dix heures et demie. Ah ! ¢a, Canonnier aurait-il oublié le rendez-vous qu’il m’a donné ?
Non, ce n’est pas possible. Alors ?... Alors, je ne sais vraiment que penser. Attendons encore. Je
me mets a examiner, sous la lumiére crue de la grande lampe électrique qui s’érige au milieu
de la place, le monument de Gambetta. Quelle chose abjecte, cette colonne Vendéme de la
Déroute ! Cette pierre a aiguiser les surins, vomie par les carrieres d’Amérique, ce pilori de
N’a-qu'un-(Eil sur lequel Marianne, coiffée d’'un bas de laine, enfourche a cru une chauve-

souris déclouée de la porte du Grenier d’Abondance - qui n’a plus besoin de porte, a présent !

Il va étre onze heures, et toujours pas de Canonnier, C’est embétant ; j’aurais bien voulu
le revoir, et je ne puis pas revenir, comme cela, I'attendre tous les soirs pendant un mois sur la
place du Carrousel. J'ai regu, en rentrant chez moi, une lettre de Roger-la-Honte qui me
demande de me trouver a Bruxelles dans trois ou quatre jours... Non, j'ai beau regarder du
cOté des guichets qui donnent sur le quai et du coté de ceux de la rue de Rivoli, je n’apercgois
pas mon homme. Je ne vois que le factionnaire qui monte la garde, 1a-bas, devant le ministére
des finances, et la statue de pierre du Grand Tribun dont le bras vengeur désigne la trouée des

Vosges - a l'ouest.
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Allons-nous-en. Demain, j’irai voir chez Ida si elle a des nouvelles, sans lui faire part de
ma déconvenue de ce soir, au cas ou elle ne saurait rien. Il ne faut point mettre les gens au

courant de nos déceptions. Pensons-y toujours, n’en parlons jamais.

J'arrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une heure de I'apres-midi.

- Ah ! s’écrie-t-elle des qu’elle pénétre dans le salon ou je I'attends, il y en a, du nouveau !

Canonnier est ici, et sa fille aussi...

- Vraiment ! sa fille ! Et depuis quand ?

- Depuis hier soir, répond Canonnier qui a reconnu ma voix et qui fait son entrée. Dis

dong, je t'ai laissé poser, hier soir ; excuse-moi, car je n’ai pu faire autrement.

Il m’explique ce qui est arrivé. Il est entré sans encombre a Paris, 'avant-derniere nuit.
Hier matin, il a chargé Ida de faire remettre une lettre a sa fille ; et, toute la journée, il a
attendu vainement une réponse. Mais cette réponse, c’est Hélene elle-méme qui I'a apportée,

vers sept heures du soir.

- Et elle déclare qu’elle suivrait son pére au bout du monde, s’écrie Ida, et que son devoir
est de tout lui sacrifier. Ah ! qu’elle est charmante ! Aussi innocente que I’enfant qui vient de
naitre... Elle est restée ici depuis hier soir. Elle est désolée de causer du chagrin, par son
départ, a ces Bois-Créault qui ont toujours été si parfaits pour elle ; mais son pere, dit-elle, doit

passer avant tout. Elle le croit menacé...

- Oui, dit Canonnier. Je lui avais appris dans ma lettre, afin de la décider, que j'étais
poursuivi pour mes opinions politiques; et — vois si elle est intelligente - elle a fait une

remarque qui m’a empéché sans doute de me faire pincer en allant te retrouver hier soir.

- Ah ! bah ! dis-je ; et comment cela ?
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- On savait, continue Canonnier, que c’était pour venir chercher ma fille en France que
javais quitté 'Amérique. On le savait ; j'ai été trahi par quelqu’un... Mais je te raconterai ca
plus tard. Et, comme on ignorait ou j'étais passé depuis mon départ des Etats-Unis, on faisait
surveiller 'hotel de M. de Bois-Créault, ou demeurait Hélene. Ma fille, hier, en quittant cet
hotel, a remarqué qu’'un individu qu’elle voyait depuis plusieurs jours devant la maison s’était
mis a la suivre. Elle a essayé de le dépister, mais vainement ; c’est un malin. Elle m’a prévenu
de la chose ; j'ai vu le personnage en faction sur le trottoir d’en face, et tu comprends que je ne

suis pas sorti.

- Et la surveillance continue-t-elle ?

- Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir I'individu, viens ici...

Il va, tout doucement, lever le coin du rideau d’une fenétre et me désigne, dans la rue, un

Monsieur qui porte un lorgnon.

- Attends un peu, dis-je, laisse-le moi regarder attentivement... Bon. Ca suffit. Cet

homme-la n’est pas un mouchard.

- Comment ! s’écrie Canonnier ; ce n’est pas...

- Non, mille fois non. Si c’est lui qui t'effraye, tu as tort d’avoir peur. D’ailleurs, je vais
t’en donner bient6t la meilleure des preuves... Mais, d’abord, qu’as-tu 'intention de faire ?
Quitter le plus vite possible Paris et la France avec ta fille, je présume ? Oui. Et aller a Londres,
car il est bien improbable que I’Angleterre accorde ton extradition, si le gouvernement

francais la demande, car tu n’es pas condamné, mais simplement relégué.

- J'irai peut-étre a Londres ; mais ¢a dépend. Ou va-tu, toi ?

- Moij, je vais a Bruxelles.
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- Eh ! bien, moi aussi j'irai a Bruxelles.

- C’est de la folie ! La Belgique t'arrétera et t'extradera sans la moindre hésitation.

- Peut-étre, si 'on sait que je suis a Bruxelles ; mais si on l'ignore ? Car, si tu ne te

trompes pas, si cet homme qui croise devant la maison depuis ce matin n’est pas un roussin...

- C’est si peu un roussin, dis-je, que je vais t'en débarrasser pour toute la journée. Je vais
descendre et I'emmener avec moi. Regarde par la fenétre. Une fois que tu m’auras vu partir en

sa compagnie, tu seras libre de tes mouvements.

- Bon. Je prendrai avec Hélene le train de Belgique cette apres-midi méme. Quand seras-

tu, a Bruxelles, toi ?

-Je partirai demain matin. Maintenant, ne quitte pas la fenétre, surveille bien mes

mouvements et tu verras que tu n’as rien a craindre.

Je descends. Du coin de l'escalier, je guette le moment ou I'homme que Canonnier prend
pour un mouchard aura le dos tourné. Voila. Je sors, je remonte un bout de la rue, a gauche, je

la traverse, et je me trouve nez a nez avec l'individu, qui vient de se retourner.

- Eh! bien, lui dis-je en lui donnant un grand coup sur I'épaule, comment vous portez-

vous, Issacar ?

- Comment! c’est vous! s’écrie Issacar absolument abasourdi; ah! vraiment, je ne

m’attendais guere...

- Moi non plus ; et je suis bien heureux de vous rencontrer ; j’ai beaucoup de choses a
vous dire. Laissez-moi vous emmener déjeuner et nous pourrons nous donner de nos

nouvelles réciproques tout a notre aise.
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- Je regrette beaucoup d’étre obligé de refuser votre invitation, répond Issacar ; mais en

ce moment je suis fort occupé...

- Occupé ! dis-je tres haut, car je commence a croire qu’il y a du louche dans la conduite
d’Issacar. Occupé ! Vous osez me raconter de pareils contes, a moi qui vous trouve dans la rue
Saint-Honoré, le nez en l'air, rimant un sonnet a votre belle, alors que je vous crois aux prises

avec les cannibales du Congo.

Je fais signe a un cocher dont la voiture vient s’arréter devant nous.

- Allons, Issacar, dis-je en le prenant par le bras et en le poussant dans la voiture, vous
me semblez avoir complétement oublié les usages européens dans ce Congo ou vous avez sans

doute fait fortune.

- Hélas ! non, répond-il tandis que je donne au cocher I'adresse d’un restaurant de la rue

Lafayette.

- Non, me dit Issacar au dessert, non, je n’ai point fait fortune au Congo ; tant s’en faut.

J'y ai perdu tout I'argent que j’ai voulu, et j’ai été obligé de revenir en France il y a un mois.

- Je croyais pourtant que vous aviez une belle idée...

- Oh! superbe ! Seulement, je n’ai pas pu la réaliser. Je m'y étais pris trop tot. Celui qui

pourra, dans deux ans, tenter ce que j'ai essayé, fera certainement une fortune.

- Vous n’avez pas de chance.

- Non. J'ai des idées excellentes, mais je ne puis jamais reconnaitre le moment propice a
leur exécution. Je m’y prends trop tét ou trop tard. Je sais combiner, mais pas entreprendre. Je

suis un incomplet...
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- Qui, je le crois ; et vous n’étes pas le seul aujourd’hui.

- Non, certes. Le nombre des gens auxquels il manque quelque chose, une toute petite
chose, un rien, pour réussir, est considérable. Tout le monde a du talent, a présent ; mais c’est
du génie qu'il faut. Et le génie ne s’acquiert pas. C’est un don, un pouvoir qu’on apporte en
naissant de concevoir lucidement certaines choses et de rester completement fermé a
d’autres, presque une faculté animale. Et puis... vous parlez des incomplets. C’est chez les Juifs
surtout qu’ils se rencontrent. Je suis Israélite et j’en sais quelque chose. La race juive, malgré
la barbarie sanglante de ses origines, et peut-étre en raison de ces origines mémes, n’est pas
une race abjecte, quoi qu’on en dise. Les Juifs - cela peut vous paraitre étrange, mais c’est vrai
- les Juifs sont absolument dépaysés dans la civilisation actuelle. Ce sont des gens qui vivent
dans un monde qu’ils n’ont point fait et qu’ils détestent, dont quelques-uns d’entre eux - et
vous connaissez leurs noms aussi bien que moi - ont démontré, avec une éloquence qu’on
n’égala pas, la misere et la bétise ; dont le plus grand nombre met en pleine lumiere, par ses

actes, I'absurdité et I'infamie.

- En en profitant de son mieux.

- Naturellement. Je vous parle du plus grand nombre. Vous n’irez pas chercher la
compréhension et la moralité hautes, méme chez une race qui a connu la persécution, dans la
majorité... Ce plus grand nombre, auquel les circonstances - ou la volonté bien arrétée des
chrétiens, car il y aurait de singulieres choses a dire la-dessus - ont donné, il y a cent ans, la
direction des affaires des peuples, ce plus grand nombre peut se diviser en deux parties.
D’abord, une minorité douée de génie, d’'un génie pratique pour le maniement et l'utilisation
de l'argent, mais qui ne se rattache au judaisme que par les liens extérieurs des pratiques
religieuses. Il y a autant de différence entre les préoccupations morales de ces gens-la et celles
d’Israélites qui ont la notion du caractere et des tendances de leur race, qu'on peut en trouver
entre I'existence d'un prince de la finance et celle de Spinoza vivant a La Haye, sur le Spui,

dans I'humble maison ou il gagnait sa vie — un peu de pain et de lait - a polir des verres.

- Et ces Israélites qui ont, d’apres vous, la notion du caractére et des tendances de leur

race...?
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- IIs sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne se rende parfaitement compte, au fond, du
fonctionnement imbécile de la machine sociale, et qui n’en connaisse la cause. Pas un qui ne
soit disposé a la mettre en piéces, cette machine. Mais I'entreprise n’est pas facile ; et, s'il se
rencontre dans leurs rangs des hommes comme Lassalle, il s’y trouve encore plus souvent des
gens comme moi. Que voulez-vous ? Lorsqu’on juge une situation désespérée, et qu'on ne peut
I'améliorer, le mieux est d’essayer d’en tirer tout le parti possible, sans s’occuper du choix des
moyens. Aujourd’hui coupeur de bourses, demain gendarme. Notre logique est dans nos idées
- nos idées a nous - mais pas dans nos actes. La connaissance nette des choses est déja pour
nous une entrave assez génante, la condition du monde actuel, en opposition constante avec
nos aspirations et nos réves, paralyse a tel point notre énergie, que nous serions bien sots de
nous embarrasser, encore, du poids écrasant des scrupules. Oui, nous sommes des
incomplets ; propres a rien, peut-étre parce qu’il n’y a rien de propre, et bons a tout, peut-étre
parce que votre société, ou il est défendu d’agir individuellement, ne peut se passer
d’intermédiaires. Pourquoi voudriez-vous, s’il vous plalt, que nous prissions parti,
consciencieusement, pour telle coterie ou pour telle clique ? Pourquoi voudriez-vous que nous
eussions des convictions ? Nous sommes indifférents a vos conflits dérisoires. Ce n’est pas
notre faute, si 'homme se glorifie de panteler sur une croix d’or, le flanc percé, la téte
couronnée d’épines... Ecce homo !... Hé ! qu'il reste a son gibet, si cela lui fait plaisir ! Comme
au supplicié du Golgotha, nous lui disons : « Sauve-toi toi-méme. » Et nous lui apportons du

fiel et du vinaigre sur une éponge, s'il a soif, au bout du glaive de la Loi !

- Et, dites-moi, Issacar, n’avez-vous pas les doigts, en ce moment, sur la poignée de ce

glaive-la ?

- Toute la main, répond Issacar. Je ne veux pas vous le cacher... Vous savez que le

ministere a démissionné hier ?

- Certes. Les camelots se sont chargés de me I'apprendre ; mes oreilles en souffrent

encore.
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- C’est Courbassol qui va étre nommé président du Conseil, demain ou apres-demain au
plus tard ; I'Elysée essaye aujourd’hui une ou deux combinaisons, mais ce n’est pas sérieux...
Vous me direz que Courbassol ne I'est guére non plus ; mais ¢a n’a pas la moindre importance.
Les hommes mémes remarquables dans la conduite de leurs affaires privées ont leurs acuités
submergées, dés qu'ils arrivent, au pouvoir, sous un flot de cynisme politique, d’indifférence
au bien général, d'incompréhension absolue, qui a quelque chose d’effrayant. Mais du moment
qu’ils ont de la poigne, comme on dit, la France est satisfaite ; en fait de liberté, elle n’a jamais
connu que la liberté des meeurs, et elle demande a continuer... Que vous disais-je ? Ah ! oui...
Dés que Courbassol sera installé, on procede a I'épuration générale du personnel. C’est décidé.

On nettoie les écuries d’Augias...

- Ah ! et vous aurait-on laissé entrevoir une place au ratelier, apres le nettoyage ?

- Oui ; on m’a promis de me nommer préfet.

- Vraiment ! Mes compliments. Mais qu’avez-vous fait pour mériter de pareilles faveurs ?

- J’ai rendu des services, dit Issacar... des services... depuis que je suis revenu. Oui ; on
m’a chargé de deux missions importantes qu'on ne pouvait pas confier a tout le monde, et je
les ai menées a bonne fin. A vrai dire, quand vous m’avez rencontré, je m’occupais d’'une

troisieme affaire... Ah ! si je la réussissais, celle-la !...

- C’est donc bien important ?

- Treés important. Il s’agit de s’assurer de la personne d'un individu qui s’est approprié
des documents compromettants pour de hauts personnages ; on I'avait déja mis hors d’état de

nuire, mais...

- Comment m’écrié-je, avec un grand geste d’indignation. Comment ! Issacar, vous en

étesla!... Vous faites ¢a !...
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- Pourquoi pas ? répond Issacar. Vous étes admirable, vraiment ! Parce que j'ai commis
des actes contraires aux prescriptions du Code, je serais condamné a n’en jamais commettre
d’autres ? Il me serait interdit d’étayer I'autorité établie sous prétexte que je 'ai autrefois
battue en breche ? Ah ! non; je n’engage ma liberté ni a droite ni a gauche ; je méprise assez
les lois pour les narguer le matin et pour leur préter le soir le concours de mon expérience, si
j'y trouve mon intérét... Voyez-vous, ajoute-t-il, il n’existe plus, au fond, que deux types
aujourd’hui : le voleur et le policier; quant & 'homme d’Etat, c’est un composé des deux

autres. Il y a aussi I'Artiste ; mais, dans la Société actuelle, c’est un monstre.

Peut-étre, apres tout. Ah ! Et puis...

- Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif ; et par conséquent, tout a fait indifférent a
bien des choses qui vous passionnent. Ce détachement absolu n’est cas une maniere d’étre :
c’est une raison d’étre. Le Juif... Figurez-vous une caravane qui passe a travers un univers
malade, apportant des remedes dont on ne veut pas, et des poisons qu’on lui demande... Le
Juif, a mon avis, n’a pas encore joué son role - le role qu’il jouera. - Il traversera I'épreuve de
la tolérance comme il a traversé I'épreuve de la persécution. Toutes les races ont leur fonction

dans la physiologie de ’humanité.

J'ai fait durer le déjeuner aussi longtemps que possible ; il n’y a certainement pas moyen
de retenir Issacar davantage. N'importe ; Canonnier et sa fille ont pu mettre le temps a profit
et sont déja, sans doute, a la gare du Nord, il faudra que je prenne le train de Bruxelles ce soir,

et que je les décide a partir demain pour Londres ; je n’ai pas confiance en I’hospitalité belge.

Nous sortons du restaurant. Un embarras de voitures, omnibus, fiacres, fardiers,
camions, nous arréte au bord du trottoir au moment ou nous allons traverser la rue ; les
cochers jurent, les voyageurs tempétent ; et 'un d’eux, la-bas, met la téte a la portiere d’'un
fiacre a galerie chargé de malles, pour se rendre compte de ce qui se passe... Dieu de Dieu !

C’est Canonnier ! Pourvu qu’lssacar-...
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Mais Issacar n’est plus la. Il a sauté dans une voiture qui passait a vide, et qui suit au
grand trot, a présent, le fiacre a galerie qui s’est remis en marche. Il se retourne, de loin, pour

m’envoyer un salut accompagné d’un geste vague...

Que faire ? Que faire ?... Courir a la gare ?... C’est inutile. Le train sera parti avant que j'y
puisse arriver, un train précédé d’'une dépéche envoyée par Issacar aux mouchards de la
frontiére... Que faire ?... Rien. J’ai beau me creuser la, téte, je ne vois rien a tenter. Ah!
pourquoi n’ai-je pas expliqué les choses a Issacar, tout a I'heure ?... Il n’a pas oublié qu’il me
doit vingt mille francs et je suis convaincu qu'’il aurait aidé Canonnier a échapper, si je lui avais
demandé de le faire. Oui, pourquoi n’ai-je pas parlé ?... Ce qui doit arriver arrive, malgré
toutes les mesures qu'on peut prendre, malgré toutes les combinaisons - et tous les
stratagemes... Ah ! il est bien inutile que je prenne le train ce soir, pour me croiser en route,

avec celui qui ramenera Canonnier...

Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir tenir en place. Il m’est impossible de
rester chez moi, ou je suis rentré tout a ’heure ; la solitude redouble mon ennui. Sept heures.

Je sors. Je vais aller inviter Margot a diner ; son bavardage me distraira...

Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec incorruptible qui repoussa les présents

d’Artaxerces. C’est elle qui tient a m’offrir a diner.

- Je sais bien que ¢a te semble le monde renversé...

- Amoi ? Oh ! pas du tout. Je ne demande qu’a me laisser faire.

Je dine donc chez Margot ; et méme, j'aurai largement le temps d’y digérer a mon gré, car
Margot est veuve jusqu’a demain. Courbassol a fait annoncer qu’il ne viendra pas ce soir ; il

jette le mouchoir a une indigne rivale.
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- Qui, mon cher. Il me trompe avec une actrice ; je le sais. Un homme marié ! C'est
dégoitant... Enfin, il va étre ministre, et j’aurai un cocher a cocarde tricolore a ma porte quand

je voudrai. Ah ! ce que Liane va rager !...

- Mais si, par hasard - car tout arrive, méme ce qui devrait arriver - si Courbassol n’était

pas nommé ministre ?

- C’est impossible ! s’écrie Margot. Le président est forcé de rappeler. Mais qui veux-tu
qu’on prenne, mon ami ? Réfléchis un peu. Qui ? Ils ne sont pas nombreux, en France, les gens
a qui 'on peut confier un portefeuille. Tiens, tu ne connais rien a ces choses-la. Quand je

t’entends parler politique, j’ai envie de t’envoyer coucher.

- Ne te géne pas ; et si tu me montres le chemin, je serai capable de ne pas me réveiller

avant demain.

C'est, ma foi, ce que jai fait. Nous dormons encore tous deux lorsqu’'un carillon
épouvantable retentit dans la maison. Un instant apres, le bruit d’'une grande discussion

parvient jusqu’a nous.

- Qu'y a-t-il donc ? demande Margot.

Moi, je ne sais pas... Mais les voix se rapprochent; et I'on commence a distinguer les
paroles prononcées par plusieurs hommes dans le petit salon qui précede a chambre a

coucher.

- Si, si, nous savons qu'’il est ici !

- Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la voix de la femme de chambre. Madame est

toute seule.
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- Voyons, voyons, ma petite, c’est inutile de nous faire des contes. Du moment qu'’il n’est

pas chez lui, il est ici ; c’est forcé.

Et, une seconde apres, on frappe a la porte de la chambre.

- Mon cher ami, vous étes la ?... Répondez-moi, sacredié ! C’est moi, Machinard.

- Réponds, murmure Margot ; sans ¢a, ils ne s’en iront pas.

Et elle mord les draps pour ne pas éclater de rire, pendant que je pousse un rugissement.

- Humrrr !...

- Bien, bien, répond Machinard. C’est tout ce que je voulais savoir. Ne vous dérangez
pas... Il faut vous rendre a I'Elysée pour midi. Le président vous fait appeler pour vous offrir la
présidence du Conseil et le portefeuille de la Justice. Je compte sur votre exactitude, n’est-ce

pas?

- Humrrr !...

- Et mes félicitations. Rappelez-vous que c’est I'Intérieur qu’il me faut.

- Humrrr !...

- Et mes compliments, vient dire Chose a travers la porte. Souvenez-vous bien de me

réserver la Marine.

- Humrrr !...

- Et mes congratulations, reprend Un Tel par le trou de la serrure. N'oubliez pas de me

désigner pour I’Agriculture.

240



- Humrrr !...

Puis, on entend leurs pas qui s’éloignent. Margot se tord de rire ; et moi je saute a bas du

lit. Vite, vite, il faut partir, quitter Paris...

- Qu’est-ce que tu fais ? demande Margot. Tu t'habilles ? Tu pars ?

- Tu le demandes ! Un pays ou I'on veut faire de moi un ministre de la Justice !

- Et puis, apres ? dit Margot qui rit encore. Pourquoi pas toi aussi bien qu’un autre ?

Ah!la malheureuse ! C’est vrai, elle ne sait rien... Laissons-la dans son ignorance.

Quand je la quitte, elle me demande mon adresse a Londres ; elle viendra peut-étre me
faire une visite dans quelque temps... ]’en serai enchanté. Je lui donne une carte. Et elle sonne
sa femme de chambre pour lui ordonner d’aller porter a Courbassol, chez l'indigne rivale, la

nouvelle du bonheur qui l'attend.

Ah'! oui, il va étre heureux, Courbassol. Ministre de la Justice ! Quel honneur! - Quel
honneur méme pour la Justice, car enfin Courbassol n’est peut-étre encore que I'avant-dernier

des Courbassols...

Je me hate de rentrer chez moi, de déjeuner et de me préparer a partir. Je veux étre a
Bruxelles ce soir car une pensée, tout d’'un coup, m’a traversé le cerveau. Canonnier a été

arrété, c’est certain ; mais qu’est devenue sa fille ?
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XVI - ORPHELINE DE PAR LA LOI

Nous ne sommes plus qu’a une demi-heure de Bruxelles et le voyageur qui me fait face,
dans le compartiment ou nous sommes seuls, vient de céder au sommeil. C’est un homme de
soixante ans, environ, au front haut, aux traits impérieux, aux cheveux tres blancs, a la face
completement rasée. Grand, maigre ; des mains fines; et ses, yeux, qu’il vient de fermer,
éclairaient sa physionomie de la lueur de l'intelligence. A présent, c’est seulement de la
lassitude, une expression de fatigue et de chagrin intense qui se lit sur sa figure. Souffrance
toute morale, sans doute, car cet homme-la doit étre riche ; je me permets, tout au moins, de le
supposer. Son costume de voyage, trés simple, son manteau sombre, son chapeau de feutre, ne
me livrent aucun renseignement sur sa position sociale ; et une jolie petite valise a fermoirs
d’argent, aux initiales J.-].B., qu’il a déposée dans le filet au-dessus de sa téte, ne m’en donne

pas davantage. Qu'y a-t-il, dans cette valise ?

Je tire mon mouchoir de ma poche, non pas que jaie l'intention de m’en servir - je
risquerais de réveiller cet honorable vieillard - mais pour I'imbiber de quelques gouttes d'un
liquide contenu dans une petite fiole que je portais dans mon gousset. Ce liquide, c’est du
chloroforme, toujours utile en voyage. Et, maintenant que le mouchoir en est suffisamment
imprégné, je me leve tout doucement et je I'applique sous les narines du vieux monsieur. La
téte du vieux monsieur se rejette en arriere, la bouche s’entr’ouvre pour laisser passer une
plainte sourde, les paupiéeres battent, et c’est tout. Le vieux monsieur se réveillera deux ou

trois minutes apres I'arrivée du train a Bruxelles. J’ai une grande expérience de ces choses-la.

Je lance par la portiere le mouchoir et la fiole de chloroforme, par mesure de
précaution ; je reprends ma place et je déplie un journal ou I'on parle - quelle coincidence ! -
d’'un nouveau systéme de sonnette d’alarme qu’on doit bientdt mettre en usage sur la ligne du

Nord. Allons, il ne sera pas trop tot ; le besoin s’en fait sentir, comme on dit dans la presse...
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Le train ralentit son allure, pénétre sous la volite de verre de la station ; il va s’arréter. Je
jette un regard sur le vieux monsieur ; ses mains se crispent et il semble faire des efforts
désespérés pour ouvrir les yeux. Il est temps. Je tourne la poignée de la portiere, je saisis mes
deux valises - la mienne et I'autre - et je descends avec la légereté qui me caractérise. Une
minute apres je suis dans un fiacre ; et un quart d’heure ne s’est pas écoulé que je fais mon

apparition, a I'hotel du Roi Salomon.

- Ah! monsieur Randal ! s’écrie 'hoteliere des qu’elle m’apercoit. On ne parle que de

vous, depuis ce matin.

-~ Qui cela?

- Mais, une charmante jeune fille...

- Et puis, et puis !... M. Canonnier, I'avez-vous vu ?

- M. Canonnier ? Je crois bien, que je 'ai vu! Il est la-haut, au premier étage ; il vous

attendait ce matin pour déjeuner...

Je ne I'écoute plus ; je grimpe I'escalier au plus vite. Canonnier est ici !... Alors, qu’est-ce
que c’était que cette comédie jouée hier par Issacar ? Avait-il deviné le but de la manceuvre
que j'avais exécutée, et avait-il voulu, pour se venger a moitié, me faire une fausse peur sans
nuire a I'homme que je voulais sauver ? C’est bien possible... Je frappe a la porte qu'on m’a

indiquée.

- Enfin ! c’est toi, dit Canonnier qui vient m’ouvrir. Je commengais a désespérer. Qu’est-

ce qui t'a retenu a Paris ?

Autant ne point le lui avouer. A présent que le danger est passé, il vaut mieux ne pas

parler de mes craintes.
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- J’ai manqué le train du matin, dis-je ; on m’avait réveillé, trop tard. Et il ne faudra pas
m’imiter demain, car il est nécessaire de partir pour Londres a la premiere heure. J'ai a faire
ici dans deux ou trois jours, mais je t'accompagnerai, quitte a revenir le lendemain, afin de

vous installer chez moij, toi et ta fille.

- Tu es bien aimable; je pense aussi que I’Angleterre vaut mieux pour moi que la
Belgique, et j’étais décidé a ne pas rester ici bien longtemps. J’ai déja fait porter mes bagages a
la consigne de la gare du Nord et j'ai télégraphié a Paternoster de garder la valeur des titres
que je lui ai expédiés jusqu’a ce que toi ou moi allions chercher cet argent. Tu sais ce qu'’il
donne ? Mille livres sterling. Il n'y a pas a se plaindre ; je n’espérais pas davantage. D’ailleurs,

Paternoster n’aurait aucun intérét a me rouler...

On frappe. C’est une servante qui vient demander ou nous désirons diner.

- Ici, répond Canonnier ; dans ce salon. Nous serons mieux a notre aise pour causer...
Héléne est 13, continue-t-il en indiquant une porte qui donne dans la piece ou nous nous

trouvons. Moi, j'ai une chambre au second. Et toi ?

- Moi, je ne sais pas encore, mais peu importe. Je suis monté ici directement et j’ai méme

apporté ma valise...

- Tes valises, tu veux dire.

- Si tu y tiens ; quoique la petite ne soit en ma possession que depuis tres peu de temps.

- Ah! tu 'as fabriquée dans le train. On fait ca de temps en temps, pour s’amuser ; car
autrement... Généralement, on y trouve un rasoir et un tire-bottes. Qu’'est-ce qu’il y a dans

celle-1a ? Tu ne sais pas ? Ce n’est pas la peine de regarder a présent ; nous verrons plus tard.

Et il va déposer la petite valise a initiales sur la mienne, dans un coin, pres d’une fenétre,

tandis qu'une servante met le couvert sur la table du salon.
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- Je vais te présenter a Hélene des que cette fille sera partie, me dit-il en revenant vers
moi. Elle est tres, tres gentille, mais un peu enfant ; tu comprends, élevée comme elle I'a été !

Elle me semble un peu réservée aussi, un peu circonspecte, si tu veux.

- C’est assez naturel ; elle ne sait rien de toi ni de tes projets. Et quelles sont ses

dispositions envers toi ?

- Oh'! elle m’est toute dévouée ; elle me I'a répété dix fois depuis hier - peut-étre pour

me décider a lui faire part de mes intentions a son égard...

- Et quelles sont tes intentions ?

- Cela, mon cher, c’est compliqué. Mais je ne veux pas t'en faire un mysteére ; d’autant
moins que je désire t'intéresser largement a mes combinaisons. J'ai besoin d'un homme
instruit, audacieux, qui serait assez bien élevé pour pouvoir se conduire en sauvage, et qui
aurait assez étouffé de scrupules pour oser se permettre d’agir en honnéte homme. On m’a
donné des renseignements sur toi; je t'ai vu suffisamment pour m’étre fait, a ton endroit,
quelques opinions qui, je pense, ne sont pas fausses ; et je crois que tu es I'homme que je
cherche. Si nous nous entendons, le cambriolage que nous avons exécuté ensemble a
Malenvers aura été le dernier auquel tu auras participé. Il ne s’agira plus de forcer les

secrétaires des bourgeois mais...

Un grand geste, qui semble vouloir balayer un monde, achéve la phrase.

- D’autre part, reprend Canonnier, il faut une femme jeune, jolie, intelligente, adroite.
Cette femme, ce sera Héleéne. J'ignore quels sont ses sentiments actuels, et jusqu’a quel point le
milieu imbécile dans lequel elle a vécu a influé sur elle ; mais je sais quelles seront bientot ses
convictions. Qu’elle soit I'éléve de qui on voudra, peu m’importe ; c’est ma fille ; elle a du sang
d’instinctif et d'indépendant dans les veines. Elle est assez jeune pour le sentir et pour voir
clair, tout d’'un coup, des que je lui aurai dessillé les yeux... Ah ! je vais 'amener, continue-t-il

comme la servante se retire pour aller chercher le potage. Bien entendu, pas un mot qui puisse
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lui laisser deviner ce que nous sommes l'un, et I'autre. Elle me prend pour un agitateur traqué
a cause de ses opinions, et je lui ai parlé de toi comme d’un ingénieur qui écrit, de temps en
temps, dans les revues. Il ne faut point I'effaroucher du premier coup, mais la conduire

graduellement a entendre ce qu'il est nécessaire qu’elle comprenne. Je reviens...

Canonnier disparait derriere la porte qu’il m’a désignée tout a I’heure. Qu’y a-t-il donc,
dans cet homme-la? Que réve-t-il, et quels sont, au juste, ses projets ? J'entrevois une
combinaison grandiose et basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine de I'iniquité et
par la soif du butin, par le désir de la justice et la passion de la vengeance ; toutes les idées
révolutionnaires placées sur un nouveau terrain ; la désagrégation de la Société sous le vent
du scandale, sous la tempéte des coleres personnelles et des rancunes individuelles ; et
’hallali sans pitié sonné, non plus par la trompe de carnaval des principes, mais par le clairon
des instincts, contre les exploiteurs mis un par un en face de leurs méfaits et rendus, enfin,
responsables... Un réve de barbare, peut-étre. Et pourtant... Je songe au sort d’'un ami de
Roger-la-Honte, qui s’était introduit, il y a trois mois, dans la maison d’'un bourgeois. Le
bourgeois, qui I'a surpris la pince a la main, lui a briilé la cervelle. On ne I'a point poursuivi. Il

était dans son droit. Il était chez lui.

Ou donc sont-ils chez eux, les pauvres ?...

Héléne est devant moi.

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses cheveux, d’'un superbe blond aux
reflets verdatres, elle semble plutét un éphebe qu'une femme. Rien d’accusé en elle ; tout est a
deviner, mais tout est rythmique. Chose rare chez la Francaise, 'expression de la téte ne
contredit point celle du corps; elle n’a pas une téte apathique de chérubin de sacristie
équivoque, aux levres lourdes, au petit nez épaté, aux yeux d’animal stupéfait, sur un corps
d’automate en fievre. Elle a 'harmonique beauté des statues. Je regarde ses yeux, pendant
qu’elle me parle ; ils me font penser, d’abord, a ces oiseaux dont le vol se suspend sur la mer,
qui prennent en frolant les flots la teinte sombre de I'océan, et qui se colorent d’azur lorsqu'’ils
s’approchent de la nue. Mais, non ; la nuance de ces yeux-la n’est point variable, et leur silence

ne se dément pas. Ils ont la couleur du ciel bleu reflété par une lame d’acier. Ni lumiére ni
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ombre - ni lumiére de joie ni ombre de tristesse — n’en viennent troubler la surface calme.
Mais on a conscience, derriere cet inflexible dédain d’expression, de quelque chose
d’infiniment douy, intelligent et féminin. ]'ignore son nom, a ce quelque chose ; mais il est 13, si

loin que ce soit, masqué par la fixité fiere et froide de ces grands beaux yeux taciturnes.

Héléne m’a adressé quelques phrases aimables que je lui ai rendues, Canonnier a déclaré

qu’il était tres heureux de mon arrivée, et nous nous sommes mis a table.

- Non, Monsieur, répond Hélene a une question que je lui pose, je n'ai pas beaucoup
voyagé. J'ai été deux fois a Dieppe, trois fois a Dinard, une fois a Nice et au Mont-Dore. Voila

tout. Mais, maintenant, j’espére bien faire le tour du monde.

-Tu as raison de l'espérer, dit Canonnier; nous partirons demain matin pour

I’Angleterre ; c’est un commencement.

- Vraiment ? Que je suis contente ! La Belgique n’est pas bien intéressante, n’est-ce pas ?

- On ne sait pas ; on n’a pas le temps de s’en apercevoir, en marchant vite.

- Est-ce votre avis, monsieur Randal ?

-0Oh! si tu demandes a Randal... Il va te parler viaducs, rampes et canaux. Ces

ingénieurs ! lIs ne songent qu’au nivellement de la Suisse.

- Et ces utopistes politiques! dis-je; ils ne révent que de chimeres. Figurez-vous,
Mademoiselle, que votre pere avait trouvé récemment la solution de la question d’Alsace-
Lorraine. Il proposait qu'on y reconstituat le royaume de Pologne. Les Alsaciens seraient
rentrés en France et les Prussiens en Allemagne. Le tout, bien entendu, soumis a I'approbation

du czar. Que pensez-vous de cette idée-1a ?
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- Elle en vaut bien une autre. Mais n’avez-vous pas soutenu aussi, comme écrivain, des
theses un peu paradoxales ? J’ai lu dernierement, dans la « Revue Pénitentiaire », un article de
vous intitulé: « La Kleptomanie devant la machine a coudre » ou vous me semblez avoir

soutenu des opinions bien hardies.

- Elles peuvent paraitre telles en France, Mademoiselle, dis-je effrontément ; mais en

Angleterre, je vous assure...

- Soit ; je verrai, puisque je serai a Londres demain.

- Tu sais donc I'anglais ? demande Canonnier.

- Assez bien, pére. Je lis couramment les auteurs britanniques ; je crois méme que s’ils

ne faisaient jamais de citations francaises, je les comprendrais encore plus facilement.

- Ta mere ne m’avait jamais dit, je crois, que I'on t'enseignait les langues vivantes au

couvent.

- Oh'! j'ai appris toute seule. Au couvent, c’était tres gentil. Les sceurs venaient nous
réveiller le matin en criant : Vive Jésus ! Nous répondions : Vive Jésus! les yeux encore mi-

clos, et ¢a continuait toute la journée a peu pres sur le méme ton.

Canonnier fait la grimace.

- L’instruction est une belle chose, dit-il.

- Oui, répond Héléne. L’instruction qu'on donne aux jeunes personnes, surtout. Elle les
met merveilleusement en garde contre toutes les tentations du monde. Cependant, il n’y a pas
de systeme infaillible... Ainsi, une de mes amies de couvent, qui s’était mariée a dix-huit ans,
vient de faire parler d’elle d'une fagon désagréable ; son mari demande le divorce. Il faut

qu’elle ait cédé a des entrainements... Certains hommes manquent tellement de sens moral,
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parait-il ... Et, méme dans la nature, on voit malheureusement ces choses-la ; car le coucou
annexe le nid du voisin. C'est un bien vilain oiseau. Mais il a I'air de se vanter si joyeusement a

vous de son infamie, quand on se promene dans les bois...

- Pendant que le loup n’y est pas.

- Le loup n’y est jamais, dit Canonnier ; il est dans la bergerie, en train de se faire tondre

par les moutons.

- Tu sembles bien misanthrope, pére ; mais tu as certainement vu le monde autrement

que moi. Moi, je n’ai jamais connu que de beaux caracteres.

- Oh'!il n’en manque pas, assure audacieusement Canonnier. Dieu merci ! il y a encore

des gens d’honneur.

L’honneur ! Un noyé qui revient sur I'’eau... Hélene continue, de sa voix riche, captivante,
ou vibre pourtant une émotion étrange, comme la nervosité amere de I'ironie qu’on dompte,

comme le frémissement lointain de coleres qu’on ne veut pas évoquer.

- Je dois dire que je n’ai guere vu que des gens riches ; et les personnes qui possedent la
fortune sont toujours si aimables ! Quant aux autres, je ne sais pas... On dit qu'il y a beaucoup
de malheureux, mais on exagere peut-étre... Il doit exister une certaine somme de souffrance,
pourtant, puisque les pauvres se sont révoltés a plusieurs reprises... Mais, chaque fois, ils se
sont si bien conduits ! IIs n'ont jamais déshonoré leur victoire... Pére, est-ce que tu n’as pas

aussi de la sympathie pour les faibles, pour les malheureux ?

- Si j’allais avec les déshérités, s’écrie Canonnier qui oublie son rdle, ce ne serait pas
parce qu’ils sont les plus faibles, mais parce qu’ils sont les plus forts ! On se conduit bien
lorsqu’on se conduit intelligemment. Il n'y a qu'un moyen de ne pas déshonorer la victoire :

c’est d’en profiter.
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Un éclair brille dans les yeux d’Hélene.

- Pere, demande-t-elle en se penchant anxieusement vers lui, tu crois a la force ?

- Mon Dieu ! mon enfant, répond Canonnier, je... je...

- C’'est le droit seul, dis-je en venant a son secours, qui légitime l'usage de la force ; par

conséquent, les lois étant I'expression du droit...

— Ah'! s’écrie Héléne en riant, il me semble étre encore dans le salon de Mme de Bois-
Créault ; on y parlait comme vous le faites... C'était charmant... Certes, je suis trés heureuse de
suivre mon pere, et c’est mon devoir strict; je ne regrette rien. Mais mon existence était
tellement délicieuse, chez Mme de Bois-Créault! Je ne manquais pas une premiere ; toujours

en soirée, au bal, comme si j'avais été sa propre fille !

Je me hate de prendre la parole, car je m’apercois que les émotions du souvenir vont

gagner Hélene, au déplaisir certain de son pere.

- Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée ; il vous restait sans doute bien peu

de temps... pour lire, par exemple ?

- Oh'! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Méme des romans. Des romans convenables,
surtout ; mais aussi quelquefois des histoires d’aventures dans lesquelles évoluent de belles
dames, des jeunes filles persécutées, des traitres abominables, de grands seigneurs tres

braves, et aussi des voleurs généreux qui donnent aux pauvres ce qu’ils prennent aux riches.

- Ce sont des hommes d’ordre, dit Canonnier ; ils veulent mettre les pauvres en mesure

de payer leurs imp6ts.
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- Mais je n’ai pas lu d’autres romans, reprend Hélene en souriant. On dit qu’il y a des
auteurs si intéressants, aujourd’hui ! qui vous font voir la vie telle qu’elle est et qui sont

arrivés a démonter le mécanisme des ames avec une précision d’horlogers.

- Qui; ils sont de deux sortes : ceux qui aident a tourner la meule qui broie les hommes
et leur volonté; et ceux qui chantent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent

I'histoire de la civilisation.

- Qu’est-ce que c’est que la civilisation ?

- C’est'argent mis a la portée de ceux qui en possedent, dit Canonnier.

- Et qu’est-ce que c’est que 'argent, pere ?

- Demande a Randal.

- Non, Mademoiselle, ne me le demandez pas. Je ne pourrais pas vous répondre ; et

d’autres ne le pourraient pas non plus. On ne sait point ce que c’est que I'argent.

Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent dans le salon.

- Eh ! bien, dit Canonnier des qu’elles sont sorties, puisque nous sommes entre la poire
et le fromage, comme on dit, et que c’est le moment généralement choisi pour parler a cceur
ouvert, je veux vous exposer a tous deux, et surtout a toi, Héléne, mes idées sur la civilisation
et sur l'argent. Je veux vous dire, ajoute-t-il pendant que le visage de sa fille s’éclaire de joie,

non seulement ce que je pense, mais ce que j'ai 'intention...

Trois coups secs frappés a la porte lui coupent la parole.

- Entrez, dit-il.
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Et quatre hommes, le chapeau sur la téte, font irruption dans le salon. Nous nous levons
tous les trois. L'un des hommes, qui tient un papier de la main gauche et dont la main droite,

dans la poche du pardessus, serre la crosse d'un pistolet, s’approche de Canonnier.

- Vous étes le nommé Canonnier, Jean-Francois ?... ]’ai un mandat d’arrét décerné contre
vous. Empoignez cet homme ! dit-il a deux de ses acolytes qui saisissent chacun un des bras du

pere d’Hélene.

Et Canonnier sort d’un pas ferme, entre les argousins, sans un regard, sans un mot.

Ah! oui, il doit croire a la force, cet homme qui voit ainsi toutes ses espérances brisées
devant lui a 'heure méme ou il peut les transformer en actes, et qui a le courage de partir sans
tourner la téte, I'ceil sec, la bouche close. Et c’est a la mort qu'il va ; car c’est la mort, la mort
lente, hideuse et béte, que cette relégation pour jamais dans les marécages de Cayenne. Mais il
sait qu'il est inutile de s’indigner contre le sort et qu'il est lache de gémir sur les débris des
réves. Le destin, qui est dur pour lui, pourra se montrer clément envers sa fille. Mais lui, qui ne
peut plus rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence méme, la réponse a la question

qu’elle lui posait tout a I'’heure. Oui, il croit a la force. - Et elle y croira peut-étre, elle aussi...

On frappe a la porte. Héléne se léve de la chaise sur laquelle elle s’est laissée tomber,

pale comme une morte.

- Entrez, dit-elle.

C'est le mouchard, celui qui vient d’arréter Canonnier. Cette fois-ci, il salue

obséquieusement.

- Mademoiselle, je suis chargé d'une mission par votre famille... c’est-a-dire des

personnes qui s’intéressent a vous et qui...
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- Avez-vous aussi un mandat contre moi ? demande Héléne dont la voix tremble de

coleére.

- Non, certainement, Mademoiselle, mais...

- Eh ! bien, je vous prie de ne m’adresser la parole que lorsque vous aurez ce mandat.
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XVII - ENFIN SEULS !...

Apres le départ du policier, Héléne a regagné sa chaise ; et elle reste 13, les bras ballants,
les yeux perdus dans le vide, muette, en une attitude de douleur intense et de désespoir
profond. Certes, sa situation est atroce. Que va-t-elle devenir, a présent ?... Son pére lui aura
préparé, malgré lui c’est vrai, mais inévitablement, I'avenir qu’lda avait prophétisé : une vie
d’aventures, une existence faite de tous les hasards... Ses protecteurs la recevraient-ils chez
eux, a présent ? Peut-étre, car la proposition ébauchée par le policier était certainement faite
en leur nom ; mais comment l'accueilleraient-ils ? Et oserait-elle, méme, retourner chez les
Bois-Créault ? Non, sans doute ; autrement, elle n’aurait point répondu comme elle vient de le
faire. Alors ?... En tous cas, il faut qu’elle prenne une décision dans un sens ou dans un autre.

Je me résous a rompre le silence.

- Mademoiselle, dis-je pendant qu’elle semble revenir a elle, sortir d’'un réve, permettez-

moi de troubler votre chagrin...

Elle m’interrompt.

- D’abord, Monsieur, je vous en prie, veuillez me dire s’il est possible de faire quelque

chose pour mon pere.

Hélas ! elle ignore la vérité, cette vérité terrible que je ne puis lui apprendre ; mais je ne
veux pas, non plus, lui forger un conte, lui donner des espoirs dont l'irréalisation forcée ne

pourrait que la faire souffrir.

- Non, Mademoiselle, il n’y a rien a tenter en faveur de votre pere, au moins pour le

moment. Rien, absolument rien. Plus tard, trés probablement...
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- Merci, Monsieur, répond-elle d’'une voix ferme. Plus tard, bien... Soyez siir que je ferai
I'impossible, le moment venu. Mais, plus tard, c’est I'avenir... Voulez-vous que nous nous

occupions du présent ?

- Certainement, Mademoiselle ; je n’ai point 'honneur d’étre connu de vous depuis bien
longtemps, mais j’étais tres lié avec votre pere, et je vous assure de tout mon dévouement. Si
vous voulez me faire part de vos intentions, quelles qu’elles soient, et si vous croyez que je

puisse vous étre utile...

- Je vous remercie de tout cceur ; mais je ne puis vous confier mes projets, car je n’en ai

point. Non, réellement, je ne sais absolument que faire.

- D’aprés ce que je vous ai entendu répondre a cet homme, il n’'y a qu’un instant, vous
appréhendez de retourner chez Mme de Bois-Créault; vous pensez sans doute qu’elle vous

pardonnerait difficilement votre départ...

Héléne sourit.

- Monsieur, me demande-t-elle, connaissez-vous la famille de Bois-Créault ?

- Pas personnellement. Mais j'en ai entendu souvent parler. Ce sont des gens tres
honorables et tres riches. M. de Bois-Créault est un ancien magistrat, un ex-procureur général
fort connu. Il vit trés retiré et on le voit rarement dans le monde. Il travaille a un grand
ouvrage qui paraitra sous ce titre : « Du réquisitoire a travers les ages. » Vous voyez que je
suis bien renseigné. Son fils, M. Armand de Bois-Créault, n’a point d’occupation définie et se
contente, je crois, de mener la vie a grandes guides. Quant a Mme de Bois-Créault, c’est une
femme dont le caractére est hautement apprécié. Je me la figure un peu comme I'Egérie vieillie
de Numas en simarres, et il me semble apercevoir des spectres de Rhadamantes modernes

autour de sa table a thé.
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-Je ne sais pas si c’est une Egérie, dit froidement Hélene. Je sais que c’est une

magquerelle.

Je sursaute sur ma chaise.

- Une...?

- Oui; vous avez bien entendu... Excusez-moi d’avoir employé un pareil terme, mais
c’est le seul qui convienne, en bonne justice, a cette dame dont le caractere est si hautement
apprécié... Je vous prie encore, Monsieur, de ne point vous formaliser si je vous fais des
révélations dont I'ignominie vous surprendra. Ni votre éducation ni votre situation sociale ne
vous ont habitué a entendre des choses comme celles que j’ai a vous dire. Pourtant, ces choses,
il faut que je vous les apprenne. Vous m’avez offert votre appui pour I'avenir et il est juste,

puisque je I'ai accepté, que vous n’ignoriez rien de mon existence passée.

Je m’incline et Héleéne poursuit :

- Mon pere vous a appris, j’en suis siire, que ma mere est morte il y a quatre ans
environ; vous savez aussi qu'elle était au service de Mme de Bois-Créault et que je me
trouvais chez cette dame au moment ou ce malheur survint. Mme de Bois-Créault résolut de
ne plus me renvoyer au couvent et de me garder chez elle. On I'a fort louée de sa bonne
action ; on admirait qu’elle me traitat comme sa fille et qu’elle m’eft, par le fait, adoptée ; et, a
I'heure actuelle, on me reproche amérement ma coupable ingratitude... J’avais a peu pres
quinze ans quand je vins habiter chez Mme de Bois-Créault ; j'étais jolie, amusante ; elle avait
remarqué qu’'un de ses amis, fidele habitué de la maison, tournait beaucoup autour de moi,
semblait porter a ma jeunesse et a ma beauté fraiche un intérét tout spécial... Vous avez

entendu parler de Barzot ?

- Le premier président a la Cour des Complications ?
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- Lui-méme. Depuis trois ans, il est mon amant. Mme de Bois-Créault, cette femme si
honorable, m’a vendue a lui, Monsieur. Comment le marché fut conclu, je I'ignore. Comment il
fut exécuté la premiere fois, je ne le sais pas davantage. J’ai entendu dire que les voleurs, pour
dépouiller leurs victimes sans qu’elles puissent se défendre ou crier a 'aide, leur font respirer
du chloroforme. Mme de Bois-Créault connaissait apparemment les procédés des voleurs...
Depuis... Depuis, j’ai tout subi sans rien dire... Quand je m’étais réveillée pour la premiere fois,
souillée et meurtrie, entre les bras de ce vieillard lubrique, j’avais compris, tout d’'un coup,
I'infamie du monde ; mais j’'avais eu conscience, en méme temps, de mon néant et de mon
impuissance... Que pouvais-je faire ? Ah ! j’ai songé a m’enfuir, a m’échapper de cette maison
comme on s’évade d'une geole de honte. Mais j’étais sans amis, sans famille, sans personne au
monde pour prendre pitié de moi ; mon pére - je le croyais alors - m’avait abandonnée ; et je
n’aurais pu échanger le déshonneur doré que contre le déshonneur fangeux. Ah ! j’ai pensé a
dire la vérité, aussi; a la crier dans les rues; a la hurler a I'église ou il fallait faire ses
dévotions, au théatre ou je voyais représenter des drames qui me paraissaient si puérils ! Mais
on m’aurait prise pour une aliénée. On m’aurait enfermée comme folle, peut-étre, et fait

mourir sous la douche !

Hélene s’arréte, la gorge serrée par I'étreinte de la colere.

- J’ai donc résolu d’attendre, continue-t-elle au bout d’un instant. Attendre je ne savais
quoi. Le moment ou je pourrais me venger, oui ! ]'ai espéré que je le pourrais, jusqu’a ce soir...
Barzot a fini par croire que je m’étais donnée a lui volontairement et que j'éprouvais, pour sa
passion de satyre, autre chose que de la haine et du dégolit ; Mme de Bois-Créault aussi, a la
longue, s’était persuadée que j’avais de I'affection pour elle, 'ignoble gueuse ; et j’étais seule a
connalitre les pensées que je roulais dans mon cceur, ameres comme du fiel et rouges comme

du sang...

- Tout cela est affreux, dis-je ; c’est absolument abject. Cette femme... ha !... Mais quels
étaient donc les motifs qui la poussaient a commettre ces turpitudes ? Ils sont riches, ces Bois-

Créault.
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- Qui, répond Héléne ; mais pas assez. Ils ne le seront jamais assez. Le fils dépense
tellement, voyez-vous ! Il lui faut tant d’argent ! Il mettrait a sec les caves de la Banque. Et sa
mere en est folle; elle 'adore ; il est son dieu. Elle ferait tout pour satisfaire ses fantaisies,

pour subvenir a ses caprices. Elle assassinerait... Ah ! j’ai d cotter cher a Barzot.

- Mais, dis-je, M. de Bois-Créault, le pere, ne s’est jamais apercu de rien? C'est

inconcevable...

- Lui ! s’écrie Hélene en se levant et en marchant nerveusement : a travers la piece. Lui !
Mais il est mort, il est fini, anéanti, éteint, vidé ; il n’y a plus qu’a I'’enterrer. C’'est une ombre,
c’est un fantdbme - c’est moins que ca. - C’est un prisonnier, c’est un emmuré. Il est séquestré.
Son cabinet de travail, c’est une mansarde ou sa femme vient lui apporter a manger quand elle
y pense et le battre de temps en temps. Son livre, le grand ouvrage auquel il travaille et dont
s'inquietent les journausx, il n’en a jamais écrit une ligne. Il a un métier a broder et il fait de la
broderie, du matin au soir, pour les bonnes ceuvres de sa femme. Quand elle donne une soirée,
on permet au brodeur de s’habiller, de sortir de son réduit et de venir faire le tour des salons ;
il est tres surveillé pendant ce temps-la, car une fois il a volé des allumettes et a essayé de
mettre le feu a I’hotel, le lendemain. Il s’ennuie tant, dans son ermitage ! Il y couche ; on lui a
dressé un petit lit de sangles, dans un coin. Quant a sa chambre, elle était pour moi, lorsque

Barzot venait. Il y avait un portrait de Troplong en face du lit...

- C’est a ne pas croire ! dis-je pendant qu’'Hélene s’arréte pour jeter un coup d’ceil sur
mes bagages que son péere a déposés dans un coin, pres d’'une fenétre ; c’est extraordinaire !
Les souffrances des orphelines persécutées dans les romans-feuilletons palissent a coté des
votres ; et quelle ame de traitre de mélodrame a jamais été aussi visqueuse et aussi noire que
celles de cet homme qui vous a achetée et de cette femme qui vous a vendue ?... Quelles
crapules !... Et elle a 'audace de vous proposer de retourner chez elle ! Et demain, peut-étre,
elle va envoyer Barzot faire appel a vos sentiments reconnaissants, en bon pasteur qui

s’efforce de ramener au bercail la brebis égarée...

- Elle n’attendra pas a demain, dit Hélene. Barzot est déja a Bruxelles.
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-l estici ? Vous le savez ?

- Ouij, je le sais... C’est cette valise qui me I'apprend, continue-t-elle en désignant le petit
sac dont les ornements d’argent scintillent sous la lumiere du gaz ; cette valise, 13, qui porte

ses initiales et que je sais lui appartenir - cette valise que vous lui avez volée.

Ah'! bah!... Ah! bah!... Mais elle est pleine d’expérience, cette ingénue ; elle est tres
forte, cette innocente... Et c’est un premier président que j'ai volé ?... Comme c’est flatteur

pour mon amour-propre !

-Vous ne m’en voulez pas d’avoir mis les points sur les i ? demande Hélene. Il vaut
mieux parler franchement, n’est-ce pas ? Et il est inutile de vous laisser m’apprendre ce que je
n’ignore point... Non, mon pere ne m’a rien dit a votre sujet, ni au sien, et je n’ai pas eu
I'occasion, non plus, de le mettre au courant des faits que je vous ai révélés. Il se défiait de la
profonde ignorance du monde qu’il supposait en moi, et je pouvais difficilement faire le
premier pas... Du reste, je croyais avoir le temps de lui tout avouer... Mais je savais, depuis
longtemps, qu’il était un voleur. Pensez-vous que Mme de Bois-Créault me l'avait laissé
ignorer ? « Vous étes la fille d’'un voleur, me disait-elle lorsque, écceurée des vagues de boue
qu’il me fallait engloutir, je me déclarais révoltée et préte a fuir la maison infame. Vous étes la
fille d’'un voleur. En voici la preuve. Votre pére est relégué au bagne pour ses crimes. Si vous
partez, espérez-vous pouvoir rencontrer quelqu'un disposé a s’intéresser a I’enfant d'un pareil
scélérat ? Tel pere, telle fille ; voila ce qu’on vous répondra partout. Et vous ne trouveriez pas
méme un refuge dans la rue. Je vous y ferais pourchasser et arréter au premier faux-pas, et
méme sans raison. La police n'y regarde pas a deux fois, en France ; vous le savez ; j’ai soin de
vous faire lire toutes les semaines, dans les journaux, les récits d’arrestations d’honnétes
femmes, et vous ne seriez pas la premiere jeune fille qu’aurait déflorée le spéculum des
médecins, si c’était encore a faire. Vous pourriez essayer de vous défendre, allez ! avec les
antécédents de votre pere, qui sont les votres, et le témoignage que portera de vos moeeurs
I’état de votre virginité. Avant huit jours, vous seriez une prostituée en carte, ma chére, une
chose appartenant a 'administration qui la fourre a Saint-Lazare a son gré - et je vous y ferais

crever, a Saint-Lazare ! »
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- Quelle honte ! Ah ! toutes ces atrocités n’auront-elles pas une fin ?...

- Je voulais seulement vous faire voir, reprend Hélene d'une voix plus calme, que je

savais a quoi m’en tenir sur mon pére. De la a supposer que vous...

- Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire un discours pour réhabiliter le
vol, car vous avez assez fréquenté les honnétes gens pour vous douter de ce que j'aurais a
vous dire. Soyez convaincue, seulement, que la morale n’est qu'un mot, partout ; et que le
civilisé, hormis sa lacheté, n’a rien qui le distingue du sauvage. Je suis un voleur. Mme de Bois-
Créault avait oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous ne trouveriez personne prét a
s’intéresser a vous. Pour moi, je me mets entiérement a votre disposition, et cela sans arriere-

pensée d’aucune sorte, d’homme a femme... Voyons, répondez-moi. Vous n’avez pas d’argent ?

- Pas un sou, pas une robe. Je n’avais rien emporté en quittant ’hotel de Bois-Créault.
Mme Ida m’a donné un peu de linge lorsque je 'ai quittée, et c’est tout ce que je posséde au

monde.

- Non, vous possédez davantage. Votre pere est riche. Malheureusement, sa fortune est
en Amérique et vous ne pouvez, au moins quant a présent, en distraire un centime. Mais, d’'une
opération que nous avons faite récemment ensemble, il nous est revenu mille livres sterling,
qui sont déposées a Londres a ma disposition, et dont la moitié lui appartient. Vous avez donc,
des maintenant, douze mille cinqg cents francs. Je vous remettrai cette somme le plus tot
possible ; elle ne vous suffira pas, certainement, quoi que vous vouliez entreprendre, mais, je

vous l'ai dit, vous pouvez compter sur moi. En attendant, faites-moi le plaisir d’accepter ceci.

Et je lui tends trois billets de mille francs.

- Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, étes-vous riche, vous ?

- Moi ? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seulement ? Je ne crois pas.
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- Avec les cinq cent mille qui sont dans la valise de Barzot, cela fera un million. Pourquoi

n’avez-vous pas ouvert cette valise ?

-Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps. Mais si vous étes curieuse de voir ce qu’elle

contient...

- Qui, tres curieuse... Et avez-vous exploré les poches de Barzot, par la méme occasion ?

- Non, dis-je en faisant sauter les serrures de la valise que j'ai placée sur une chaise. Non,
j'ai travaillé en amateur ce soir... Voila qui est fait. Videz le sac vous-méme, pour étre siire que

je ne ferai rien glisser dans mes manches.

- Si vous voulez, répond Héleéne en riant; ce sera plus prudent. Ah! je crois bien que

nous ne trouverons pas grand’chose.

Pas grand’chose, en effet. Des objets de toilette, des journaux, un numéro de la « Revue

Pénitentiaire », et un grand portefeuille qu’'Hélene se hate d’ouvrir.

- C’est ici, dit-elle, que nous allons trouver les cinq cent mille francs.

Non, pas encore ; le portefeuille ne contient que des lettres, des tas de lettres. Mais elles
paraissent intéresser prodigieusement Hélene, ces épitres; elle a tressailli en en
reconnaissant 'écriture, et elle se met a les lire avec un intérét des plus visibles, les levres

serreées, les doigts nerveux faisant craquer le papier.

- C’'est suffisant, dit-elle en s’interrompant ; je n’ai pas besoin d’en lire davantage pour le
moment. Ecoutez - et elle frappe sur les papiers répandus sur la table - il y a1 les preuves de
toutes les infamies dont je viens de vous parler et, de plus, toutes les évidences d’'un honteux
chantage. Ces lettres ont été écrites a Barzot par Mme de Bois-Créault, depuis trois ans. [l n’y a
pas eu un marché, ainsi que je vous l'ai dit; il y en a eu des centaines ; il y a eu un marché

chaque fois. Ah ! oui, je lui ai colité cher, a Barzot ; et il ne m’a pas eue comme il a voulu...
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- Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres avec lui ?

- Je ne sais pas. Probablement pour me décider a revenir. Ils étaient arrivés a croire que
javais de l'affection pour Mme de Bois-Créault, je vous dis... Et puis, est-ce qu’on sait ? Barzot
ne doit pas avoir la téte a lui, maintenant. Il était fou de moi... Croyez-vous qu’on pourrait tirer

parti de ces lettres ?

- Sijele crois !

- Alors, que faut-il faire ?

- Il faut commencer par quitter cet hotel, vous et les lettres.

- Je suis préte, dit Héléne en se levant ; je n’ai qu’a mettre mon chapeau.

- Attendez ! Il est nécessaire de savoir ou vous irez, d’abord, et ensuite comment nous
sortirons d’ici. La maison est surveillée, certainement. Si nous n’avions pas fait la découverte
que nous venons de faire, tout se passait tres simplement ; nous partions demain matin pour
I’Angleterre, au nez des policiers qui n’avaient aucun droit de nous empécher de prendre le
train pour Ostende et le bateau pour Douvres ; j'aurais prié I'hotelier de briler la valise,
comme je vais le faire dans un instant, et 'on n’avait pas un mot a nous dire ; rien dans les
mains ; rien dans les poches. Mais a présent, avec ces lettres que nous ne pouvons pas détruire
et qu’il ne faut point qu’'on trouve en notre possession... Ah ! bon, je sais ou vous irez. Je
connais une dame, a Ixelles, qui tient un pensionnat de jeunes filles. C’est une Anglaise dont le
mari, estampeur de premier ordre, s’est fait pincer I'an dernier pour une escroquerie
colossale et a été mis en prison pour plusieurs années ; cette pauvre femme s’est trouvée
subitement sans grandes ressources ; mais, quelques camarades et moi, nous sommes venus a
son aide. Elle désirait monter un pensionnat a Bruxelles pour les jeunes misses anglaises ;
nous lui avons facilité la chose et I'un de nous, faussaire émeérite, lui a confectionné des
documents qui la transforment en veuve d’un colonel tué au Tonkin et tous les papiers

nécessaires a la formation d'une belle clientele. Ses affaires prosperent ; elle a un cheval et
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deux voitures... Justement, c’est dans une de ces voitures qu'’il faut partir d’ici, car si nous
partons a pied ou dans une roulotte de louage, nous serons filés sans miséricorde... Mais qui
ira chercher la voiture ? L’hotelier ; je vais 'envoyer a Ixelles ; on ne le suivra sans doute pas...
Tenez, Hélene, entrez dans votre chambre, serrez soigneusement toutes ces lettres et

préparez-vous a partir.

Je sonne tandis qu'Héléne, aprés avoir ramassé les papiers, disparait dans sa chambre.

- Prévenez le patron que j’ai besoin de lui parler, dis-je a la servante qui se présente.

L’hotelier entre, la téte basse, I'air déconfit.

- Ah ! monsieur Randal, dit-il, quel malheur ! Une arrestation chez moi !... Qu’est-ce que
ces Messieurs vont penser de nous ? L’hotel du Roi Salomon est déshonoré, pour une fois... Ma
femme est dans un état !... On peut le dire, depuis vingt ans que nous tenons la maison, jamais
chose pareille n’était arrivée. La police nous prévient toujours... Il faut qu’il y ait eu quelque

chose de spécial contre M. Canonnier, savez-vous...

- Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il n'y a pas de votre faute, nous le savons. Ecoutez,

vous allez faire une course pour moi...

- Bien, monsieur Randal ; tout de suite. Ah ! j’oubliais : M. Roger vient d’arriver...

- Roger-la-Honte ?

- Oui, monsieur Randal.

- Dites-lui qu’il monte immédiatement. C’est lui qui fera ma course.

- Ah ! gémit I'hotelier, la larme a I'ceil, je vois bien que vous ne vous fiez plus a moi.
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- Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous fais présent de cette valise et de ce
qu’elle contient ; mettez tout ¢a en pieces et vite, dans votre fourneau ; qu'’il n’en reste plus

trace dans cinq minutes.

- Bien, monsieur Randal ; comptez sur moi, pour une fois, et pour la vie.

L’hotelier descend ; et tout aussitot j'entends Roger-la-Honte monter I'escalier. 1l entre,

la bouche pleine, la serviette autour du cou.

- Te voila tout de méme ! me dit-il ; on te croyait perdu, depuis le temps... Qu’est-ce que
tu faisais donc a Paris ? Broussaille disait qu’'on t'avait nommé juge de paix... Et, dis dong, il en
est arrivé, des histoires !... Canonnier arrété... Ah! vrai!... Sa fille est ici ? Je n’avais pas osé
vous déranger en arrivant... Tu sais, il y a un fameux coup a risquer. C’est pour ¢a que je t'avais

écrit de venir a Bruxelles...

- Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose tout de suite. La fille de Canonnier est
en danger ici et je veux 'emmener sans qu’'on puisse nous suivre. Il y a un roussin devant

I’hotel ?

- Deux, répond Roger-la-Honte ; je les ai vus ; ils montent la faction de chaque c6té de la

porte.

- Bon. Tu vas aller a Ixelles, rue Clémentine ; tu sais ?

- Parbleu !

- Les roussins ne te fileront pas; prends un fiacre, mais quitte-le avant d’arriver a la

maison.

- Bien sir.
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- Tu diras a I’Anglaise de faire atteler son petit panier, et tu le conduiras ici. Des que tu
seras arrivé, je prendrai ta place avec la petite et nous partirons. Quelle heure est-il ? Neuf
heures. Préviens I’Anglaise que je serai chez elle vers onze heures et demie. Dépéche-toi.

Tache d’étre revenu dans trois quarts d’heure au plus tard.

- Sois tranquille, dit Roger ; tu me coupes mon diner en deux, mais ¢a ne fait rien.

Il descend 'escalier en courant.

- Eh! bien, dis-je a Hélene qui vient de sortir de sa chambre, j'ai trouvé le moyen de

sortir d’ici sans nous faire suivre...

- Et moi, répond-elle, j'ai trouvé le moyen d’utiliser les lettres. Voici mon plan : je vais
exiger de Mme de Bois-Créault, sous la menace d’un scandale meurtrier, qu’elle envoie son fils

me demander ma main.

- Son fils ! Vous marier avec son fils ?...

- Qui, dit Héleéne dont toute la physionomie exprime une force de volonté extraordinaire
et dont la voix vibre comme la lame fine d’une épée. Ecoutez-moi bien et vous me
comprendrez. Je suis ambitieuse et je veux me venger du mal qu’'on m’a fait. Je suis jeune, je
suis belle, je crois a la force. C’est tres bien, mais ¢a ne suffit pas. Je n’ai pas de nom. Je puis
m’en faire un ? Un sobriquet, comme les cocottes, oui. Mais je ne veux pas étre une cocotte ; je
veux étre pire ; et, pour cela, j’ai besoin d’'un nom, d’un vrai nom. Je suis Mlle Canonnier. Il faut
que je sois Mme de Bois-Créault. - Ne me dites pas que ces gens-la refuseront. Ils n’oseront
pas refuser. Un refus les meénerait trop loin. Vous savez combien on est avide de scandale, en
France, et combien les journaux seraient heureux de trainer dans la boue toute une famille
appartenant a la noblesse de robe, et surtout Barzot !... Barzot ! Il faut qu'il soit mis au courant
de mes volontés le plus tot possible, et que ce soit lui qui aille porter mes conditions aux Bois-
Créault... Le mariage et le silence, ou bien le déshonneur le plus complet, le plus
irrémédiable... Oh! soyez tranquille, continue Hélene, ce n’est que le mariage considéré

comme acte d’état civil qu’il me faut. M. Armand de Bois-Créault ne sera mon mari que de
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nom, ainsi que dans certains romans. Non pas que j'aie le culte de ma vertu, oh ! pas du tout.
Une femme qui s’est laissée toucher une fois, une seule fois, par un homme qu’elle n’aime pas,
sait assez dédoubler son étre pour n’attacher aucune importance a des actes auxquels son
ame reste étrangere et auxquels son corps, méme, ne participe que par procuration. Mais il ne
faut pas que je sois enceinte de cet étre-la. Cela dérangerait mes projets... Remarquez bien que
tout peut se faire le plus simplement du monde. Les Bois-Créault, qui ont I'espoir de me voir
revenir, - et ils ne se trompent plus maintenant - n’ont guere ébruité mon départ. Si 'on s’en
est apercu, on I'expliquera par les tentatives audacieuses du fils contre mon innocence, et par
la révolte un peu sauvage de ma pudeur alarmée. Mais le fils aura reconnu ses torts a mon
égard, j’aurai pardonné, un mariage formera le dénouement indispensable, et tout le monde

sera content.

- Méme Barzot, dis-je ; car il sera certain, apres cela, que Mme de Bois-Créault ne le fera

plus chanter.

- En effet, murmure Héléne ; dorénavant, c’est moi qui me chargerai de ce soin.

-Ah!...Ah!

- Naturellement, puisque j’ai les lettres. Ces lettres, il faudra que vous les mettiez en lieu

sir, pendant le mois que je passerai a I'h6tel de Bois-Créault.

- Vous n’y resterez qu'un mois ?

- Pas plus. Apres quoi, nous romprons toutes relations, mon mari et moi. Incompatibilité
d’humeur, vous comprenez ? Du reste, sevré comme il le sera, il faudra bien qu’il prenne sa
revanche ailleurs ; et je profiterai du premier prétexte. Je serai une épouse décue, outragée,
séparée d’'un mari indigne. Mais je ne demanderai point le divorce, car mes principes religieux
me l'interdisent. Je resterai Mme de Bois-Créault, honnéte et malheureuse femme - et femme

intéressante, j'espere. - J'écrirai a Barzot demain matin.
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- Non, Héléne, il ne faut pas lui écrire. Il y a des choses qu’on n’écrit pas. Savez-vous s'ils
ne pourraient point tirer parti de votre lettre, a leur tour ? Et d’abord, comment la rédigeriez-

vous, cette lettre ? Réfléchissez.

- C’estvrai : Alors, comment faire !

- Il faut aller voir Barzot et lui parler.

- Moi?

- Non, pas vous. Vous devez rester ou je vais vous conduire ce soir et ne vous faire voir

nulle part jusqu’a ce que 'affaire soit terminée.

- Mais qui peut aller parler a Barzot ?

- Moi, si vous voulez.

- C’est impossible ! s’écrie Hélene. Vous qui I'avez volé dans le train qui I'a amené ici !

Mais il vous reconnaitrait...

- Et puis ? Que pourrait-il faire ? Ou sont les preuves ?... Oui, j'irai demain matin. Cela ne

me déplaira pas... Mais laissez-moi vous faire tous mes compliments. Vous étes tres forte.

- Non ! s’écrie-t-elle en me jetant ses bras autour du cou et en fondant en larmes ; non, je
ne suis pas forte! Je suis une malheureuse... une malheureuse ! Je suis énervée, exaspérée,
mais je ne suis pas forte... je donnerais tout, tout, pour n’avoir pas I'existence que j’aurai, pour
avoir une vie comme les autres... Je me raidis parce que j’ai peur. Il me semble que je suis une

damnée... N’est-ce pas, vous serez toujours mon ami ?
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- Qui, dis-je en 'embrassant ; je vous promets d’étre toujours votre ami... Maintenant,
descendons, Hélene ; il est neuf heures et demie et la voiture que j'ai envoyée chercher va

arriver.

Nous attendons depuis cinq minutes a peine dans un salon du rez-de-chaussée quand

j'entends le bruit du petit panier de I’Anglaise.

- Les roussins viennent de faire signe a un fiacre, entre me dire I'hételier.

- Bien. Allons.

Hélene prend le petit sac qui contient son linge et les lettres, et nous sortons de la

maison juste comme Roger-la-Honte descend du panier.

- Je n’ai pas été long, hein ?

- Non. Attends-moi vers minuit.

Je saute dans la voiture ou Hélene a déja pris place, je touche le cheval de la méche du
fouet et nous partons. Pas trop vite. Il faut laisser aux mouchards, dont le fiacre s’est mis en

route, la possibilité de nous escorter. Ixelles est a gauche. Je prends a droite.

- Nous sommes suivis, dis-je a Héléne, mais pas pour longtemps. Quand nous arriverons

aux derniéres maisons de la ville, je couperai le fil.

Nous y sommes. Je me retourne ; le fiacre est a cent pas en arriére, et j’apergois un des
policiers qui excite le cocher a pousser sa béte. Imbécile ! La campagne est devant nous, tres
sombre. Tout d’'un coup, j’enléve le cheval d'un coup de fouet et le panier roule a fond de train,
file comme une fleche. Les lanternes du fiacre paraissent s’éteindre lentement dans la nuit ; on

finit par ne plus les voir. Je prends une route a gauche, je ralentis I'allure du cheval ; et,
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pendant vingt minutes environ, nous roulons dans les ténebres. Mais voici des lumiéres, la-

bas ; c’est Ixelles.

- Dans un quart d’heure, dis-je a Hélene qui a gardé le silence depuis notre départ de
I'hétel, nous serons arrivés. A moins que le cheval ne sache parler, celui qui pourra dire ot

vous passerez la nuit sera malin.

- Vous irez voir Barzot demain matin ? me demande-t-elle.

- Oui ; et le soir je viendrai vous rendre compte du résultat de I’entrevue.

- Ecoutez, dit-elle en se serrant contre moi ; écoutez et répondez-moi : Croyez-vous que
je fasse bien d’agir comme je veux le faire ? Pour moi-méme, j'entends. Croyez-vous que je
fasse bien ? Il m’a semblé voir tout mon avenir, tout a I'heure, quand nous passions a toute
vitesse dans ces chemins sombres que rougissaient devant nous les rayons des lanternes. Ce
sera ma vie, cela. Une course effrénée dans I'inconnu, avec les reflets sanglants de la colére et
de la haine pour montrer la route, a mesure que j’avancerai. Ne pensez-vous pas que ce sera
horrible ? Ne pensez-vous pas que j'aurais une existence plus heureuse si je briilais ce soir les

lettres qui sont 13, et si...

Sa main glacée se pose sur la mienne.

- Oh ! si vous saviez comme je voudrais étre aimée ! Je le voudrais... C’est a en mourir ! Je
m’étourdis avec des mots... Oui, c’est ¢ca que je veux : qu'on m’aime !... Voulez-vous m’aimer,
vous ? Voulez-vous me prendre ? Dites, voulez-vous me prendre ? Me garder avec vous, toute
a vous, toujours a vous ? je serais votre maitresse et votre amie... et une bonne et honnéte
femme, je vous jure. Je serais a vous de toute mon ame... vous n’étes pas fait pour étre un
voleur ; vous avez assez d’argent pour que nous puissions vivre heureux, et peut-étre que je
serai riche plus tard... Je suis intelligente et belle... Embrassez-moi fort... encore plus fort... et

dites-moi que vous voulez bien...
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Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusqu’au paroxysme par les émotions de la soirée.
Certes, elle est intelligente et belle, et je me sens attiré vers elle, et je crois que je 'aimerais si
je ne m’en défendais pas ; mais je ne veux pas profiter de I'état dans lequel elle se trouve et la
pousser a sacrifier son existence entiere a la surexcitation d'un instant. Et puis, des souvenirs
semblent se dresser devant moi, comme elle parle. Sa voix... elle va éveiller dans ma mémoire
I’écho lointain d’'une autre voix désespérée, que je n’ai point cessé d’entendre, et qui s’est tue

pour jamais...

- Je ferai ce que vous voudrez, Héléne ; mais calmez-vous. Nous parlerons de tout cela

demain soir, voulez-vous ?

Et j'accélere le trot du cheval, car nous entrons dans Ixelles, et je désire qu'on nous

remarque le moins possible.

- Demain, il sera trop tard, répond-elle.

Je garde le silence ; et bientot nous pénétrons dans la cour du pensionnat dont I’Anglaise

a ouvert la grille.

- N’ayez pas d’inquiétude, monsieur Randal, me dit cette veuve de colonel quand je la
quitte apres avoir souhaité une bonne nuit a Héléne et, aprés avoir, aussi, mis le cheval a
I’écurie - car il valait mieux ne point réveiller le cocher-jardinier de I'établissement - n’ayez
pas d’inquiétude, cette dame ne manquera de rien ; et chaque fois que je pourrai vous étre

utile... Je n’oublierai pas que vous m’avez rendu service.

En rentrant a ’h6tel du Roi Salomon, j'apercois les deux policiers qui se font face sur le
trottoir ; je vois, a la lueur des becs de gaz, leurs yeux s’agrandir démesurément a mon aspect.

Ils ont sans doute envie de me demander pourquoi je reviens tout seul...

- Me voici de retour, dis-je a Roger-la-Honte qui m’attend en accumulant des croquis sur

un album qu'’il a acheté, en passant, dans les Galeries Saint-Hubert. Tout a été pour le mieux.
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- Chouette ! dit Roger. Tu me raconteras tout ¢a en détail. Mais, d’abord, je veux te parler
du travail. Le coup est a faire, non pas a Bruxelles, mais a Louvain. C’est Stéphanus qui me I'a
indiqué... Tu sais bien, ce Stéphanus dont je t'ai parlé souvent, et qui est employé ici chez un

banquier, un homme d’affaires...

- Ah! oui; je me souviens. Dis donc, y a-t-il moyen de retarder la chose pendant cinq ou

six jours ?

- Certainement. Huit, dix, si I'on veut. Tu es occupé ? Pour la petite, au moins ?

- Qui, il faut que je fasse quelques démarches ces jours-ci. Et méme, comme jai

quelqu’un a voir demain matin de bonne heure, je vais aller me coucher, avec ta permission.

- Va, dit Roger. Nous aurons le temps de causer a notre aise si nous restons ici une

semaine a nous tourner les pouces. Mais la fille d'un camarade, c’est sacré... Bonsoir.

C’est surtout pour réfléchir que je veux me retirer dans ma chambre. Mais le sommeil a

bien vite raison de mes intentions...

Il est huit heures, quand je me réveille. J'ai juste le temps de m’habiller pour courir
surprendre Barzot au saut du lit, Tiens, a propos... Mais ou perche-t-il, Barzot ?... Diable ! il va

falloir faire le tour des hoétels... Je vais commencer par ’hotel Mengelle.

J’ai la main heureuse. C’est justement a I'hotel Mengelle qu’'est descendu le premier

président Barzot.

Je lui fais passer ma carte :

Georges Randal

Ingénieur
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Collaborateur a la Revue Pénitentiaire
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XVIII - COMBINAISONS MACHIAVELIQUES ET LEURS
RESULTATS

En m’apercevant, Barzot ne peut réprimer un mouvement de surprise.

- Etes-vous bien siir, Monsieur, me demande-t-il d’'une voix tranchante, de porter le nom

qui est inscrit sur cette carte ?

- Parfaitement sir, dis-je sans m’émouvoir car je savais bien qu’il me reconnaitrait du
premier coup et je m’amuse énormément, en mon for intérieur, de la situation ridicule dans

laquelle va se trouver ce magistrat impuissant devant un voleur. Parfaitement str.
- Je connais beaucoup un M. Randal...

- M. Urbain Randal ? C’est mon oncle. Je sais en effet, Monsieur, qu’il a I'honneur d’étre
de vos amis. Si j’avais eu plus de golt pour la campagne, j'aurais profité plus souvent de
I'’hospitalité qu’il m’offrait dans sa villa de Maisons-Laffitte et jaurais eu certainement

I'occasion d’y faire votre connaissance plus tot.

- Veuillez m’excuser, dit Barzot en m’engageant a prendre un siege et en s’asseyant dans

un fauteuil, je... vous offrez une ressemblance frappante avec une personne...

- Une personne que vous avez remarquée, hier, dans le train qui vous amenait de Paris ?

C’est encore moi. Vous ne vous trompez pas.

- Alors !... dit Barzot en se levant et en faisant un pas vers un timbre...
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Je le laisse faire. Je sais trés bien qu’il ne sonnera pas. Et il ne sonne pas, en effet. Il se

tourne vers moi, I'air furieux, mais anxieux surtout.

- Voulez-vous m’exposer I'objet de votre visite ?

- Certainement. Je suis envoyé vers vous par Mme Hélene Canonnier.

Barzot ne répond point. Son regard, seul, s’assombrit un peu plus. Je continue, tres

lentement :

- Mlle Canonnier se trouvait a Bruxelles depuis avant-hier avec son pere. Je dois vous
dire que j'ai 'honneur, le grand honneur, d’étre tres lié avec M. Canonnier ; nous nous sommes
rendu des services mutuels; je ne sais point si vous l'avez remarqué, Monsieur, mais la
solidarité est utile, j'oserai méme dire indispensable, dans certaines professions. Si I'on ne

s’entraidait pas... Il y a tant de coquins au monde !...

- Hatez-vous, dit Barzot dont l'attitude n’a pas changé mais dont je commence a ouir

distinctement, a présent, la respiration saccadée.

- Je connaissais donc M. Canonnier. Mais je n’avais jamais eu le plaisir de voir sa fille.
Elle avait vécu, jusqu’a ces jours derniers, chez des gens qui passent pour fort honorables,

mais qui sont infames, et qui recoivent d’ignobles droles, généralement tres respectés.

Les poings de Barzot se crispent. Comme c’est amusant !

- Du moins, dis-je avec un geste presque épiscopal, telle est I'impression que ces
personnes ont laissée a Mlle Canonnier. La haute situation que vous occupez, Monsieur, et qui
vous laisse ignorer bien peu des opérations exécutées au nom de la Justice, vous a
certainement permis d’apprendre comment M. Canonnier fut ravi, hier soir, a I'affection de
son enfant. Je fus témoin de cet événement pénible. Mlle Hélene Canonnier, restée seule, avec

moi, m’avoua qu’elle redoutait beaucoup les entremises de certains individus en la loyauté
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desquels elle n’avait aucune confiance. Elle me fit part de son désir de mettre en lieu siir, non

seulement sa personne, mais encore une certaine quantité de lettres fort intéressantes...

- Que vous m’avez volées ! hurle Barzot. Ah ! misérable !

Je hausse les épaules.

- Réellement, Monsieur ? Misérable ?... Dites-moi donc, s’il vous plait, quel est le plus
misérable, de 'homme qui emploie le chloroforme pour détrousser son prochain ou de celui

qui s’en sert pour violer une jeune fille ?

Barzot reste muet. Il vient s’asseoir sur une chaise devant une table, et prend son front

dans ses mains.

- Combien exigez-vous de ces lettres ? demande-t-il. Combien ? Quelle somme ?

- Je vous ai dit que je me présentais a vous au nom de Mlle Canonnier, et pas au mien. Ce

n’est pas moi qui possede ces lettres ; c’est elle. Elle n’a pas l'intention de vous les vendre.

Barzot leve la téte et me regarde avec étonnement. J'ajoute :

- Elle n’a pas 'intention de vous les vendre pour de I'argent.

- Ah ! dit-il. Ah !...

Et il attend, visiblement inquiet - car sa belle impassibilité du début 'a complétement

abandonné - que je veuille bien lui apprendre ce qu’Hélene réclame de lui.

- Mlle Canonnier, dis-je, n’a point de position sociale ; elle désire s’en faire une. Elle veut

se marier.
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- Elle veut se marier ? demande Barzot dont les yeux s’éclairent et dont les joues
s’empourprent. Elle veut se marier ?... Eh ! bien... Tenez, Monsieur, continue-t-il étendant la
main, j'oublie ce que vous étes, ce que vous avouez étre, et je me souviens seulement que j'ai

devant moi le neveu d’'un homme que j’estime...

-Vous avez tort, dis-je; mon oncle est un voleur. S’il ne m’avait point dépouillé du

patrimoine dont il avait la garde, je ne serais peut-étre pas un malfaiteur.

- Alors, reprend Barzot d’'une voix plus grave, je vous parlerai d’homme a homme. J'ai
beaucoup réfléchi depuis trois jours, depuis le moment ou j'ai appris que Mlle Canonnier avait
quitté Paris, les pensées que j'ai agitées n’étaient pas nouvelles en moi, car il y a longtemps,
tres longtemps, que je sais a quoi m’en tenir sur la signification et la valeur de notre systéeme
social ; mais je n’en avais jamais aussi vivement senti la turpitude. Nous vivons dans un
monde criminellement béte, notre société est anti-humaine et notre civilisation n’est qu’'un
mensonge. Je le savais. J'étais convaincu que le code, cette cuirasse de papier des voleurs
qu’'on ne prend pas, n’était qu'une illusion sociale. Cependant... Ah ! j’ai compris combien il
faut avoir I'honnéteté modeste !... J'ai vu défiler bien des scélérats devant moi, Monsieur ; j'ai
entendu le récit de bien des crimes. Mais que d’autres bandits qui jouissent de la
considération publique! Combien de forfaits qui restent ignorés, éternellement inconnus,
parce que les lois sont impuissantes, parce que les victimes ne peuvent pas se faire entendre.
Hélas ! la Justice est ouverte a tous. Le restaurant Paillard aussi... Et puis, la Justice, les lois...
Des mots, des mots !... Je me demande, aujourd’hui, comment il ose exister, ’'Homme qui Juge !
[l faudrait que ce fhit un saint, cet homme-la. Un grand saint et un grand savant. Il faudrait qu'il
n’elit rien a faire avec les rancunes de caste et les préjugés d’époque, que son caractere ne st
pas se plier aux bassesses et son ame aux hypocrisies ; il faudrait qu’il comprit tout et qu'’il efit

les mains pures - et peut étre, alors, qu’il ne voudrait pas condamner...

J'écoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout ¢a ! Verbiage pitoyable de vieux renard
pris au piege. S’il n’avait pas peur de moi, il me ferait arréter, en ce moment, au lieu de
m’honorer de ses confidences. Quand on raisonne ainsi, d’abord, et qu’on n’est pas un pleutre,

on quitte son siege et I'on rend sa simarre, en disant pourquoi.
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- En venant ici, continue Barzot, j’avais pris une grande résolution. Je crois que tout peut
se réparer ; I'expiation rachéte la faute et fait obtenir le pardon. J'étais décidé a donner ma
démission le plus tot possible ; et a offrir a Mlle Canonnier telle somme qu’elle aurait pu
souhaiter, ou bien, dans le cas - que j'avais prévu - ou elle aurait refusé toute compensation
pécuniaire... Vous venez de me dire, Monsieur, que Mlle Canonnier désire se créer une
position sociale, et qu’elle veut se marier. Eh ! bien, moi aussi j’avais pensé qu'un mariage était

la seule réparation possible, et 'y suis prét...

J'éclate de rire.

-Vous y étes prét! Et vous espérez - non, mais, la, vraiment ? - vous croyez qu’elle
voudrait de vous ?... Mais, sans parler d’autres choses, vous avez soixante ans, mon cher
Monsieur, dont quarante de magistrature, qui plus est; et elle en a dix-neuf. Et vous pensez
qu’elle irait river sa jeunesse a votre sénilité, et enterrer sa beauté, dont vous auriez honte,
dans le coin perdu de province ou vous révez de la cloitrer ?... C’est ¢a, votre sacrifice
expiatoire ? Diable ! il n’est pas dur. A moins que vous n’ayez I'intention d’instituer légataire

universelle votre nouvelle épouse, et de vous briler la cervelle le soir méme du mariage ?

- Si je le pouvais, dit Barzot, tres pale, je le ferais, Monsieur. Mais j’ai une fille, une fille

qui a dix-huit ans, et dont je dois préparer I'avenir...

- Et vous n’hésiteriez pas, m’écrié-je, a donner a votre enfant une belle-mere de son age !
Et vous prépareriez son avenir, comme vous dites, en vous alliant a la fille d’'un malfaiteur !

Mais c’est insensé !

Barzot baisse la téte. Le monde doit lui sembler bien mal fait, réellement.

- Qu'il vous est donc difficile, dis-je, de voir les choses telles qu’elles sont! Il faut
toujours, méme quand vous étes sinceres, que vos intéréts s’interposent entre elles et vous.
Vous avez beau vouloir agir avec bonté, vous restez des égoistes ; vous avez beau vouloir faire
preuve de pitié, vous demeurez des implacables. Et vous espérez trouver chez les autres ce

qu'’ils ne peuvent trouver chez vous. L’expiation !... Vous étes-vous seulement demandé ce que
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cette jeune fille, que vous avez achetée, a souffert ? Savez-vous ce qu’elle a éprouvé, hier soir,
lorsqu’on est venu arréter son pere, sur vos ordres sans doute, - son pere relégué au bagne en
dépit de toute équité, et pour satisfaire les rancunes de malandrins politiques ? - Vous doutez-
vous de ce que devrait étre votre expiation, pour n’étre pas une pénitence dérisoire ?... Et
avez-vous pensé, aussi, que votre victime vous laisserait 1a, vous et votre complice, sans plus
s'inquiéter de vous que si vous n’aviez jamais existé, si elle trouvait une sympathie assez
grande pour lui emplir le cceur ?... Non, ce sont la des choses que vous ne pouvez imaginer ;
elles sont trop simples... Rien ne se répare, Monsieur, et rien ne se pardonne. On peut
endormir la douleur d’une blessure, mais la plaie se rouvrira demain, et la cicatrice reste. On
peut oublier, par fatigue ou par dégofit, mais on ne pardonne pas. On ne pardonne jamais...
Voyons, Monsieur. Mlle Canonnier désire se marier et elle vous demande, en échange du
silence qu’elle gardera, de vouloir bien assurer ce mariage dans le plus bref délai ; cela vous
sera facile, car vous aurez a vous adresser a des gens qui ont autant d’intérét que vous a éviter

un scandale. C’est avec M. Armand de Bois-Créault que mad...

- Jamais ! s’écrie Barzot qui se léve en frappant la table du poing. Jamais !... Qu'il arrive

n'importe quoi, mais cela ne sera pas !... Vous entendez ? Jamais !...

- Comme vous voudrez, dis-je tres tranquillement - car je ne peux voir, dans
I'emportement de ce premier président grotesque, autre chose que la fureur de la vanité
blessée. - Comme vous voudrez. Mlle Canonnier fera son chemin tout de méme. Elle est jeune,
jolie et intelligente ; I'argent ne lui manquera pas; et, ma foi... elle aura le plaisir, pour
commencer, de se payer un de ces scandales... Il me semble déja lire les journaux. Le viol, le
détournement de mineure, le proxénétisme, etc., etc., sont prévus par le Code, je crois ? Quelle

figure ferez-vous au proces, Monsieur ?

Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face décolorée par I'angoisse, la sueur au front,
il fixe sur moi ses yeux hagards, des yeux d’homme que la démence a saisi. S'il devenait fou,

par hasard ? Il faut voir.
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- Voudriez-vous au moins, Monsieur, m’apprendre pour quelle raison vous vous refusez,
contre tous vos intéréts, a tenter la démarche au succeés certain que réclame de vous

Mlle Canonnier ?

-Je l'aime! crie Barzot. Je I'aime! Je I'aime de tout mon cceur, de toute ma force,
comprenez-vous ?... Ah'! c’est de la folie et c’est infame, mais vous ne pouvez pas savoir le
vide, le néant, le rien, qu’a été toute mon existence ! Non, vous ne pouvez pas savoir... Un
forgat, courbé sur la rame qui laboure le flot stérile et enchainé a son banc, loin des hublots,
dans l'entrepont de la galére... On finit par douter du ciel... Je n’avais jamais aimé, jamais,
quand j’'ai connu cette enfant. Et, tout d'un coup, ¢’a été comme si quelque chose ressuscitait
en moi; quelque chose qui avait si peu existé, si peu et il y avait si longtemps ! Tous les
sentiments étouffés, toutes les effusions étranglées, toutes les affections meurtries et tous les
élans brisés - toutes les passions, toutes les grandes, les fortes passions... Ah ! tout cela n’était
pas mort! Mon cceur desséché, racorni, s’était remis a battre; il me semblait que je
commengais a vivre, a soixante ans... Oui, je I'ai aimée, bien que ¢’ait été atroce et ignoble,
malgré le mépris et le dégoiit que j'avais pour moi-méme, malgré les ignominies qu'il fallait
subir pour la voir, malgré tous les chantages... Oui, je I'ai aimée, bien que je n’aie pu la délivrer
de la servitude indigne qui pesait sur elle... Combien de fois ai-je voulu I'arracher de la !... Mais
j'avais peur du déshonneur dont on me menacait alors comme elle m’en menace aujourd’hui...
cette crainte du déshonneur qui fait faire tant de choses honteuses !... Oui, Je I'aime, et je ne
peux pas... Oh ! c’est terrible !... Et je 'aime a lui sacrifier tout, tout ! Je I'aime a en mourir, a en

crever, 1a, comme une béte...

Il se laisse tomber sur la chaise, cache sa téte dans ses mains, et des sanglots douloureux
font frissonner ses épaules... Ah ! c’est lamentable, certes ; mais ce n’est plus ridicule. Non, pas
ridicule du tout, en vérité. Il a presque cessé d’étre abject, ce vieillard, ce maniaque de la
justice a formules dont le cceur fut écrasé sous les squalides grimoires de la jurisprudence, qui
s’apercoit, lorsque ses mains tremblent, que ses cheveux sont blancs et que la mort le guette,
qu’il y a autre chose dans la vie que les répugnantes sottises de la procédure, — ce pauvre étre

qui a vécu, soixante années, sans se douter qu’il était un homme...

Brusquement, il releve la téte.
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- Monsieur, dit-il d’'une voix qu'il s’efforce d’affermir, mais qui tremble, vous pourrez
dire a Mlle Canonnier que je ferai selon son désir et que j’irai voir, dés ce soir, Mme de Bois-
Créault. Vous ne voulez pas, sans doute, me donner I'adresse de Mlle Canonnier ? Non. Bien.
C’est donc sous votre couvert que je lui ferai part du résultat de ma démarche. J'ai votre

carte... Les lettres me seront-elles rendues si je réussis ? ajoute-t-il anxieusement.

- Mon Dieu! Monsieur, dis-je en souriant, vous vous entendrez a ce sujet avec
Mlle Canonnier quand elle sera Mme de Bois-Créault. Vous ne manquerez pas, jimagine,
d’aller lui présenter vos hommages. Et je ne vois point pourquoi elle ne vous remettrait pas

ces lettres — au moins une par une.

- La vie est une comédie sinistre, dit Barzot.

C’est mon avis. Mais je me demande, en descendant I'escalier, si Barzot n’était pas tres
heureux, ces jours derniers encore, d’y jouer son role, dans cette comédie que ses grimaces

n’égayaient guere. Allons, j'ai probablement baissé le rideau sur sa derniere culbute.

Et c’est Héléne qui va paraitre sur la scéne, a présent, en pleine lumiere, saluée par les

flons-flons de, 'orchestre, aux applaudissements du parterre et des galeries.

Je I'ai mise au courant de ce qui s’était passé entre Barzot et moi. Elle m’a écouté avec le

plus grand calme, sans manifester aucune émotion.

- Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, m’a-t-elle demandé quand j’ai eu fini
mon récit ? Hier soir, dans la voiture qui m’a amenée ici ? Vous m’avez dit que nous causerions

de tout cela aujourd’hui, et je vous ai répondu qu'il serait trop tard.

- Eh ! bien, s’il est trop tard, Héléne, n’en parlons pas.

- Non... Mais vous vous souviendrez peut-étre, et moi aussi, de ce que je vous ai proposé.
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- Je souhaite que vous soyez toujours assez heureuse pour ne jamais vous en souvenir.

Etj'espere que vous ne m’en voudrez pas d’avoir manqué de confiance en moi-méme.

- Pourquoi n’avez-vous pas confiance en vous ? Je crois le deviner. Lorsque vous avez
résolu d’adopter votre genre actuel d’existence, vous vous étiez apercu que, dans tous les
conflits avec le monde, la sensibilité de la nature et la délicatesse du caractére entravent le
malheureux qui en est béni ou affligé bien plus que ne pourrait faire 'accumulation en lui de
tous les vices ; et vous vous étes décidé a faire table rase de toute espece de sentiments. Peut-
étre est-il nécessaire d’agir ainsi. Je ne sais pas, mais j'en ai peur. Oui, c’est ce qui me fait
redouter cette existence d’aventuriere que je vais commencer. S'il ne fallait que rester a I'afflit
des occasions ou les faire naitre, demeurer perpétuellement sur la défensive devant les
entreprises des autres, cela irait encore. Mais se méfier sans tréve de soi-méme, se tenir en
garde contre tous les entralnements de I'esprit et les élans du cceur... Quelle vie ! C’est agir
comme les Barzot qui déplorent, quand ils sont vieux, la sécheresse de leur ame. Oui, dans un
sens contraire, c’est agir comme eux... Enfin, ce qui est fait est fait. Amis tout de méme, n’est-

ce pas?

Oh ! certainement. D’autant plus qu’elle n’a pas tort. Mais... mais...

Je I'ai revue tous les jours pendant cette semaine, la blonde. Ses cheveux d’or tres ancien
relevés sur la blancheur satinée de la nuque, sa carnation glorieuse qui crie la force du sang
fier gonflant les veines, les molles ondulations et les inflexions longues de sa chair qui s’attend
frémir, toute sa grace de fleur printaniere, la splendeur triomphante de sa jeunesse radieuse...
Ah'! si elle avait dit un mot, encore ! Mais ses lévres s’étaient scellées et ses beaux yeux sont

restés muets.

- Qu'importe ! me disais-je quand je 'avais quittée. Elle est assez belle et assez adroite
pour se créer rapidement une autre existence que celle que je pourrais lui faire. Et pour moi...
Rien de plus ridicule que d’étre le second amant d'une femme, d’abord ; quand on n’a pas été

le premier, on ne peut succéder qu’au sixieme...

Et des tas de bétises pareilles. Quelle joie on éprouve a se martyriser...
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Barzot a écrit. Les Bois-Créault se sont décidés au mariage. Parbleu ! Canonnier, de

Mazas ou il se trouve, a donné son consentement, et les bans sont publiés.

- Mon pauvre pere ! a dit Héléne en pleurant ; croyez-vous que nous pourrons le faire

évader?

- Sans aucun doute ; mais pas maintenant, malheureusement ; il faut attendre qu’il ait

quitté la France. Je serai renseigné et vous préviendrai, le moment venu.

Qu’a pu penser Canonnier du mariage de sa fille ? Je donnerais gros pour le savoir. En
tous cas, il lui aura, sans s’en douter, constitué une dot. Roger-la-Honte, que j'avais envoyé a
Londres afin de déposer les lettres a Chancery Lane, est revenu avec les cinqg cents livres que
jai prié Paternoster de lui remettre. Héléne n’a rien voulu accepter, en dehors de cette

somme.

Et méme aujourd’hui, au moment ou je lui fais mes adieux chez I’Anglaise, elle me

remercie de mes offres.

- Non, dit-elle, j’ai assez d’argent. Je m’arrangerai pour vous faire donner de mes
nouvelles par Mme Ida; et si par hasard j'avais a me plaindre de quelque chose, elle serait

informée ; et je compte sur vous. Mais je suis stire qu’ils se conduiront bien. Ils sont si laches !

Elle me tend la main, monte dans la voiture qui I'attend et qui part au grand trot. Elle va
retrouver Mme de Bois-Créault qui est venue ce matin la chercher a Bruxelles, et qui I'a priée,
par un billet que j’ai recu il y a une heure, de venir la rejoindre a 'hotel Mengelle. Elle sera ce

soir a Paris... Quel avenir lui prépare la vie, et quelles surprises ?...

Et que me réserve-t-elle, a moi ? Il me semble qu’'Hélene m’a apporté quelque chose, et
m’a pris quelque chose aussi; qu’elle a évoqué en moi des sentiments et des souvenirs que

j'avais bannis de toute ma force ; et qu’elle a réduit a néant mon parti pris d’indifférence. Ou
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vais-je ?7... Je me rappelle que j'avais fait un réve autrefois. J’avais révé de reprendre ma
jeunesse, ma jeunesse qu'on m’avait mise en cage. Et elle vient de se présenter a moi, cette
jeunesse, en celle de cette femme qui s’offrait et que je n’ai pas voulu prendre. Le sable coule

grain a grain dans le sablier... Ou vais-je ?

Ce soir, ce sera le cambriolage a Louvain, avec Roger-la-Honte, sur les indications du

nommé Stéphanus, employé de banque. Et demain... Et apres ?... Et ensuite ?...

Quand on descend dans une mine, apres le soudain passage de la lumiére aux ténebres,
aprés I’émotion que cause la chute dans le puits, la certitude vous empoigne - la certitude
absolue - que vous montez au lieu de descendre. Cette conviction s’attache a vous, s’y
cramponne, bien que vous sachiez que vous descendez, et vous ne pouvez vous en défaire

avant que la cage vous dépose au fond. Alors...

J'y suis, au fond.
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XIX - EVENEMENTS COMPLETEMENT INATTENDUS

« ... Décidément, mon cher, on ne connait sa puissance que lorsqu’on I'a essayée ; et vous
aviez raison, a Bruxelles ; je suis tres forte. Si vous aviez pu me voir aujourd’hui, vous auriez
été fier de la justice de vos appréciations. Vous ne vous seriez pas ennuyé, non plus. Oh ! la
cérémonie n’a rien eu de grandiose ; on avait profité de la mort d’un cousin éloigné pour faire
les choses tres simplement, sous couleur de deuil de famille. Un vicaire et un adjoint ont suffi a
confectionner le nceud nuptial, et c’est un noeud tres bien fait, car ils sont gens d’expérience.
Mais auriez-vous ri, vous qui étes au courant de tout, de m’entendre prononcer le oui solennel,
devant Dieu et devant les hommes, d’'une voix qui trahissait toute I’émotion nécessaire, tandis
que mes yeux baissés, indices de ma modestie, contrastaient avec la rougeur de mes joues,
signe certain d’une félicité intense ! Auriez-vous ri de la contenance de mon heureux époux, de
I'expression de joie outrée épanouie sur le visage de ma belle-meére, de I'air ahuri de mon
beau-pere le brodeur qui semblait vraiment s’étre échappé, effaré et surchargé de citations
latines, du « Réquisitoire a travers les Ages ! » Auriez-vous ri des félicitations, et des veeux, et
des compliments, et des demandes, et des réponses, et des mensonges - et des mensonges ! -
Il en pleuvait. Pensez si je contribuais a l'averse !... Enfin, c’est fait. Je suis Madame de Bois-
Créault. L’église le proclame et I’état civil le constate. L’anneau conjugal brille a mon doigt.
Ah ! elle a été dure a conquérir, cette bague ! Que de luttes, pendant ces quinze jours ! Que de
comédies et de drames, dont vous ne vous doutez pas ! Heureusement, je ne suis plus la petite
femme apeurée qui se pressait contre vous - vous souvenez-vous ? - et qui tremblait devant
les gros yeux que lui faisait 'avenir. Je suis une vraie femme - la femme forte de I'’Evangile,
mon cher. - Et, tenez, pour vous le prouver, il faut que je vous fasse le récit de tout ce qui s’est
passé, a présent que je suis retirée dans cette chambre nuptiale que jhabite seule,
naturellement, et dont je viens de fermer la porte a clef. Il est minuit et je n’aurai pas fini avant
trois heures, car c’est un roman que j’ai a vous écrire, un roman des plus curieux, des plus
bizarres et des plus mouvementés, un roman romanesque. Je commence... Mais laissez-moi

d’abord aller arracher a mon immaculée robe blanche une de ces fleurs d’oranger, symbole de
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pureté et d'innocence, image de mon ceeur, que je veux mettre dans I’enveloppe, une fois mon

roman terminé... »

Je relis la lettre par laquelle Héléne, il y a trois semaines, m’annongait son mariage. ]’en
ai recu une autre, d’elle aussi, tout a I'heure; elle m'y apprend qu’elle vient de quitter
irrévocablement 1'hotel de Bois-Créault et qu’elle va partir pour la Suisse. D’ailleurs, elle ne
me donne aucun détail sur les circonstances qui ont servi de prétexte a son départ, ni sur ses
intentions. « Ne soyez point inquiet de moi, me dit-elle ; je suis préte a engager la grande lutte

de I'existence et les munitions ne me manquent pas, au moins pour commencer. »

Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la fleur d’oranger qui vient de tomber a
terre et sur laquelle j’ai mis le pied... Ah ! si 'on pouvait les araser ainsi, tous les souvenirs du
passé ! Papier peint, carton, fil de fer, bouts de chiffons poissés de colle - saleté — on met ¢a
sous globe, en France, sur un coussin de velours rouge orné d'une torsade d’or, comme si les
caroncules myrtiformes ne suffisaient pas... Souvenirs ! Souvenirs !... Et tous les autres, les
souvenirs, conservés dans la mémoire comme en un reliquaire, ces vestiges du passé pendus
aux parois du cerveau ainsi que les défroques des noyés aux murailles de la Morgue, ces
débris de choses vécues qui secouent leur odieuse poussiére sur les choses qui naissent pour
les ternir et les empécher d’étre, couronnes mortuaires, couronnes nuptiales, épithalames et
épitaphes - Regrets éternels... Oui, éternels, les regrets et les aspirations. Et quant au
Présent... Je lance la fleur dans le feu qu'Annie vient d’allumer car I'automne est arrivé,

I'automne pluvieux et noiratre de Londres.

Une lueur blafarde et lugubre tombe d’un ciel bas comme une voiite de cave, lueur de
soupirail agonisant sans reflets dans la boue hostile et spongieuse. S'il faisait nuit, tout a fait
nuit !... Voila la tonalité de mon esprit, depuis un mois, depuis que nous sommes revenus de
Belgique, Roger-la-Honte et moi, aprés avoir fourni la matiére d'un beau fait-divers aux
journalistes de Louvain. Triste! Triste!... Non, Hélene n’est plus la petite femme qui se
pressait contre moi; elle ne sera plus jamais cette femme-la. Qu’elle triomphe ou qu’elle
échoue, que la vie lui soit maratre ou bonne mere, elle ne sera plus jamais cette femme-la - la
femme que j'aurais voulu - qu’elle fit toujours. - C’est drdle : on dirait que je lui garde

rancune d’avoir agi comme je l'ai fait... d’avoir refusé l'existence qu’elle me proposait,
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existence possible aprés tout, avec la liberté assurée, et non sans douceur certainement. On
réve de la femme par laquelle I'univers se révele - effigie qu’on traine derriere soi, image qui
s’estompe dans les lointains de 'avenir - ; et, toujours hantée par le spectre du souvenir et la
préoccupation du futur, la pensée se prend de vertige devant Celle qui a la bravoure de
s’offrir ; elle semble, Celle-13, la mystérieuse prétresse d’'une puissance redoutée. Le Présent

effraye.

Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi qui ai voulu vivre droit devant moi, en
dehors de toute regle et de toute formule, moi qui n’ai pas voulu végéter, comme d’autres,
d’espoir toujours nouveau en désillusion toujours nouvelle, d’entreprise avortée en tentative
irréalisable, jusqu’a ce que la pierre du tombeau se refermat, Avec un grincement d’ironie, sur
un dernier et ridicule effort... Vouloir ! la volonté : une lame qu’on n’emploie pas de peur de
I’ébrécher, et qu’on laisse ronger par la rouille... Ah !'il y a d’autres liens que la corde du gibet,
pour rattacher 'homme qui se révolte a la Société qu’il répudie ; des liens aussi cruels, aussi
ignoble, aussi inexorables que la hart. Libre autant qu’il désirera I'étre, si hardie que soit
I'indépendance de ses actes, il restera l'esclave de l'image taillée dans le cauchemar
héréditaire, de I'ldéal a la téte invisible, aux pieds putréfiés ; il ne pourra guérir son esprit de
la démence du passé et du délire du futur; il ne pourra faire vivre, comme ses actions, sa
pensée dans le présent. Il faudra toujours qu'’il se crée des fruits défendus, sur I'arbre qui tend
vers lui ses branches, et qu'il croie voir flamboyer I'’épée menteuse du séraphin a I'entrée des
paradis qui s’ouvrent devant lui. Et son ame, fourbue d’inaction, ira se noyer lentement dans
des marécages de dégolit... Des sanglots me roulent dans la gorge et éclatent en ricanements...
Allons, il faut continuer, sans repos et sans but, faire face a la destinée imbécile jusqu’a la
catastrophe inévitable - dont je retirerai une moralité quelconque, inutile et béte, pour tuer le

temps, et sij’ai le temps.

Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. C’est pourquoi j'écarte les suggestions de
Roger-la-Honte qui voudrait m’emmener a Venise. Qu'y ferais-je, a Venise ? Je m’y ennuierais
autant qu’ici, d'un ennui incurable. Je me désespere dans l'attente de quelque chose qui ne
vient pas, que je sais ne pas pouvoir venir, quelque chose qu’il me faut, dont je ne sais pas le
nom, et que tout mon étre réclame ; tel I'écrivain, sans doute, qui formule des paradoxes et qui

se sent crispé par l'envie, chaque fois qu’il prend sa plume de sarcasme, de composer un
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sermon ; un sermon ou il ne pourrait pas railler, ou il faudrait qu’il dise ce qu’il pense, ce qu’il

a besoin de dire - et qu'il ne pourrait pas dire, peut-étre.

Non, je n’irai pas a Venise. Tant pis pour Roger-la-Honte ; il attendra. Je n’irais pas a
Venise méme si j’étais slir d'y trouver encore un doge et de pouvoir le regarder jeter son
anneau dans les flots de I’Adriatique. ]'aime mieux passer mon anneau a moi, sans bouger de
place, au doigt de la premiere belle fille venue. Qui est 1a ? Broussaille. Trés bien. Affaire

conclue.

Nous sommes mariés, collés. C’est fini, ca y est ; en voila pour toute la vie. Si vous voulez

savoir jusqu’ou ¢a va, vous n’avez qu’a tourner la page.

Apres elle, une autre ; et celle-ci apres celle-1a. Toutes tres gentilles. Pourquoi pas ? Je ne
les aime que modérément ; « 'amour est privé de son plus grand charme quand I’honnéteté
I'abandonne », a dit Jean-Jacques, et c’est assez juste, de temps en temps. Pourtant, je leur
donne, tout comme un autre Frangais, des noms d’animaux et de légumes, dans mes moments
d’expansion : Ma poule, mon chat, mon chien, mon coco, mon chou. Je ne m’arréte méme pas
au chou rose, et je vais jusqu’au lapin vert - a la francgaise. - De plus, je fais tous mes efforts
pour leur plaire ; et j’ai, comme autrefois Hercule, des compagnons de mes travaux. Ma foi,
oui. Oh ! ce n’est pas que j'en aie besoin, mais je n’aime pas déranger les habitudes des gens ;
et, aussi, il vaut mieux « intéresser le jeu », ainsi que disent les vieux habitués du café de la
Mairie, en province - rentiers a cervelas qui jouent une prise de tabac en cent-cinquante, au

piquet, et qui savent vivre.

Ces dames ont elles-mémes, d’ailleurs, leurs habitudes et leurs manies. Je tiens compte
des unes et des autres. Je fréquente des cénacles de malfaiteurs, des clubs d'immoraux, dont
elles aiment a respirer l'air vicié. Des maisons ou la lumiere du jour ne pénetre jamais, aux
triples portes, aux fenétres aveuglées par des planches clouées a l'intérieur ; de mystérieuses
boutiques éternellement a louer, aux volets toujours clos, ou I'on se glisse en donnant un mot
de passe; des caves aux volites enfumées dont les piliers n’oseraient dire, s’ils pouvaient
parler, tout ce qu’ils ont entendu. Les hors-la-loi de tous les pays, les réprouvés de toutes les

morales, grouillent dans ces repaires du Crime cosmopolite ; tous les vices s’y rencontrent, et
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tous les forfaits s’y font face ; on y complote dans tous les argots, on y blaspheme dans toutes
les langues ; la prostitution dorée y tutoie la débauche en guenilles ; le cynisme aux doigts
crochus y heurte I'inconscience aux mains rouges. Ce sont les Grandes Assises de I'immoralité

tenues dans les sous-sols de la tour de Babel.

Intéressant ? Certainement. Homo sum et... et ce sont des hommes, apres tout, ces gens-
la. Pas plus vils que les voleurs légaux, ces outlaws. Je ne crois pas qu'on ait dit moins
d’infamies dans les couloirs du Palais-Bourbon, cette apres-midi, que je n’en ai entendues
cette nuit dans le souterrain dont je vais sortir ; et peut-étre y a-t-on conclu des marchés aussi
honteux. Pas plus ignobles, ces filles de joie, que les épouses 1égitimes de bien des défenseurs
de la morale, bétes comme Dandin et cocus comme Marc-Aurele. [gnominie d'un c6té ; infamie
de 'autre. Tout se tient et tout arrive a se confondre. Est-ce la cocotte qui a perverti I'’honnéte
femme, ou I'honnéte femme la cocotte ? Est-ce le voleur qui a dépravé I'honnéte homme ou
I’honnéte homme qui a produit le voleur ?... Vie abjecte, qu’elle soit avouée ou clandestine ;
plaisirs bas, qu’ils soient cachés ou manifestes... Quelle différence, entre une orgie bourgeoise
et une ripaille d’escarpes ? Mais les bourgeois s’amusent avec leur argent ! Eh! bien, nous
aussi, nous nous amusons avec leur argent - leur argent a eux, a ceux qui se laissent arracher
de la bouche, par la main des moralistes, le pain que nous allons reprendre dans la poche de

Prudhomme... Hélas ! on devient fou, mais on nait résigné...

De moins en moins, pourtant. Mais c’est comme si le cri de la révolte, douloureux et rare,

faisait place a un ricanement facile et général, a un simple haussement d’épaules.

Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu ! ce ne sont pas du tout les énergumenes du
vice, les fanatiques de la dépravation qu’on en a voulu faire. Ce sont des étres placides, a peine
narquois, qui paraissent se rendre compte qu’ils ont une fonction, et non sans importance,
dans l'organisme social. Ils échangent, avec des hochements de téte mélancoliques, des
histoires bien pitoyables ; histoires racontées a leurs femmes, histoires qu’aime a débiter le
monsieur qui paye a la marchande d’amour. Il parle a cceur ouvert, ce monsieur-la. Secrets de
famille et d’alcove, habitudes et préférences de I'épouse trahie, et ses sentiments et ses
sensations, et ses charmes particuliers et ses défauts physiques, il livre tout a la prostituée. Le

marlou, confident naturel de ces confidences, semble penser que les rapports du monsieur qui
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paye avec la courtisane sont surtout anti-esthétiques ; et il caresse sa maitresse pour lui faire
oublier les révélations odieuses faites par les clients, révélations qui dégofiteraient de la vie, a
lalongue ; il l1a caresse méme tres gentiment. Ce n’est pas une raison, parce qu’on a le dos vert,
pour qu’on n’ait pas I'ame bleue. Non, les souteneurs n’ont pas l'air dépaysé dans la société
actuelle. Ils se sont mis au diapason. Leurs femmes payent leur dot apres, et par a-comptes ;

voila tout.

Ah I ne mangez jamais, jamais de ce pain-la !...

IIs ne répondent pas ; IIs ont la bouche pleine. Heureusement ! [Is auraient trop a dire.

Je les regarde, ces voleurs; et je cherche parmi eux I'étre au front bas, aux yeux
sanglants, au visage asymétrique. Lombroso a dii le mettre dans son armoire, car je ne peux le
découvrir. Ces Voleurs sont des hommes comme les autres ; moins vilains, tout de méme ; on
ne voit pas, sur leurs faces, les traces de la lutte avec la morale qui balafrent tant de figures,
aujourd’hui. De beaux types; ou bien des visages qui semblent truqués, des physionomies
habituelles sur la scene du Frangais, lorsqu’on joue le répertoire classique. Autrefois, parait-il,
les voleurs se distinguaient, dans les milieux qu’ils fréquentaient, par leur exubérance, leur
surexcitation, leur dpreté de jouissance nerveuse. On sentait qu'’ils volaient leur liberté. Ils se
disaient d’« anciens honnétes gens», ce qui laissait supposer qu’ils se souvenaient
confusément, mais douloureusement, de leur honnéteté — a peu pres comme des damnés se
rappelleraient les choses de la terre. - A présent, rien ne les sépare plus, a I'ceil nu, du
commun des mortels. Ce sont des gens d’allures indifférentes, qui ignorent la fiévre et
I'enthousiasme. On sent qu'’ils prennent leur liberté. La vie qu’ils meénent est pour eux toute
simple; et, loin de la déplorer, ils ne songent méme point a s’en faire gloire. Les
condamnations ? Un danger a courir, une blessure a risquer - mais méme pas une blessure
d’amour-propre, ni un sujet de vanité. - Les sentences qu'on peut prononcer contre eux
n’entrainent avec elles aucun effet moral. En dehors de leur caracteére afflictif, elles n’ont pas
de signification pour eux. On me dira que les voleurs n’ont qu’a lire les journaux relatant les
faits et gestes des hommes au pouvoir pour se sentir fiers de leur conscience. Soit. Mais

entendons-nous bien...
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Et, puis, a quoi ¢a sert-il, qu'on s’entende ?

J'aime beaucoup mieux rentrer chez moi - tout seul, cette fois-ci. - Je viens de rompre
avec une Allemande qui m’annexait depuis quinze jours, et je refuse de la remplacer par une

Danoise. Je veux avoir le temps de pleurer mes veuves.

Pleurs de commande ! larmes de crocodile ! — Pas du tout! - Affliction candide ; deuil
sincere... Hé! quoi! vous prenez bien la Vie de Boheme au sérieux, et vous mouillez vos
mouchoirs quand Musette quitte Rodolphe, a tous les coins de page, pour aller cueillir la fraise
chez des banquiers, lorsque Mimi lache Marcel sous des prétextes qui n’en sont pas. Et vous
refuseriez de croire a ma douleur profonde parce que mes petites amies ne me donnaient pas
les raisons de leurs sorties, parce que je ne vous ai pas dit qu’elles étaient phtisiques, parce
que je n’essaye point de faire croire que mes barbouillages sont des tableaux et mes rébus de

mirlitons, des vers ? C’est bien curieux !

D’ailleurs, ¢ca m’est égal. J'ai la larme a I'ceil, et c’est un fait. Mais oui, il y a toujours eu de
la vie, dans ces liaisons peu dangereuses, mais passageres ; c’est mort vite, mais ¢a a vécu. Et
de la poésie aussi, si vous voulez le savoir ; car ils n’étaient pas plus vulgaires, ces mariages a

la colle, que bien des mariages a I’eau bénite. Et j’ai des corbillards de souvenirs...

Ah! voila le chiendent, les souvenirs! L'un ne chasse pas l'autre, au contraire... Ils

s’attachent a votre peau comme la tunique du Centaure.

- C’est bien fait, me dit Paternoster a qui je vais confier mes chagrins, avec le vague
espoir qu’il me payera tres cher, pour me consoler, un paquet de titres que je lui apporte. C’est
bien fait. Ca vous apprendra a jouer a 'homme sensible, a aller chercher des fleurs bleues

dans le ruisseau au lieu d’arracher des pommes d’or dans les jardins qui ont des grilles.

Paternoster commence a m’embéter. Je n‘aime pas beaucoup ses sermons et les
questions qu’il me pose, depuis quelque temps, me déplaisent infiniment. Il a lu mes articles
dans la « Revue Pénitentiaire » et prétend que j’ai un beau talent d’écrivain. Ne serais-je pas

heureux de l'utiliser ? Ne saurais-je point parler en public ? La politique ne m’attirerait-elle
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pas, si les moyens m’étaient donnés de jouer un réle a sensation sur la scene parlementaire ?
Ai-je oublié, par exemple, que Danton était un voleur ? Et un tas d’autres interrogations qui
me rappellent, je ne sais pourquoi, les propositions voilées que m’a faites ce malheureux
Canonnier. Mais je ne me fie pas a Paternoster. Je sais qu’il a pris des renseignements sur moi
et je lui en veux, s’il a des intentions a mon endroit, de manquer de franchise. Du reste, il
devient d’'un pingre!... C’est un Turc. Bientot, on ne pourra plus rien faire avec lui. L’autre
jour, il a refusé quarante livres a un camarade qui en avait besoin pour faire un coup. I finit
peut-étre par se croire honnéte ; et il se mettrait au service de la police que je ne m’en

étonnerais pas.

- Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, vous feriez comme moi et les femmes ne
vous tourmenteraient guere. Savez-vous comment je m’y prends, moi ? J’ai fait la connaissance
d’'une Anglaise, une de ces malheureuses petites filles, esclaves de la machine a écrire, qui se
flétrissent avant 1'age dans les bureaux de la Cité et se nourrissent de thé et de patisseries
équivoques. Je I'ai installée dans un logement que je lui ai meublé pres de Waterloo Road, ou
elle vit fort satisfaite. Je passe pour un bon papa, veuf et pas tres riche, point exigeant non
plus ; je vais la voir tous les soirs, a six heures, en sortant de l'office ; je dine avec elle, je la
quitte vers les onze heures et je rentre chez moi a pied. La promenade me fait du bien, et je

vous garantis...

- Oui, dis-je ; et vous passez sur Waterloo Bridge, un pont qui ne s’appelle pas pour rien
le Pont des Soupirs, avec votre éternel sac qui contient souvent une fortune. Un de ces soirs
vous serez attaqué par quelque bandit qui vous enverra dans la Tamise, par-dessus le parapet,

et le lendemain matin votre cadavre fera la planche a Gravesend.

Paternoster hausse les épaules.

Il a raison, en fin de compte. Ta destinée cherche apres toi, dit le calife Omar ; c’est
pourquoi ne la cherche pas. Tournez a gauche, tournez a droite, vous étes toujours sir, a

I’heure marquée, de trouver la mort au bout du fossé - ou au bout d’une corde.
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Roger-la-Honte ne pense pas autrement. Il me I'a déclaré au cours d’un petit voyage que
nous venons de faire en Hollande, et que nous ne regrettons pas d’avoir entrepris. Il a pris ce
matin le bateau pour I’Angleterre, avec le produit de nos honteux larcins ; et moi je suis venu a
Anvers ou, si j'en crois la rumeur publique, une jolie somme dort paisiblement dans la

sacristie d’'une certaine église.

Est-ce un conte ? Je vais m’en assurer. Car j’entends justement sonner minuit, I'heure des
crimes, et je franchis lestement le petit mur qui protége le jardin sur lequel s’ouvre la porte de
la susdite sacristie. A dire vrai, cette porte s’ouvre difficilement ; mais ma pince parvient a la

décider a tourner sur ses gonds.

Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four, mais... Ah ! diable ! Il me semble
que j'entends remuer. Oui... Non. Pourtant... Si, quelqu’un est caché ici ; j’en mettrais ma main
au feu. Curé, vicaire, suisse, bedeau ou sacristain, il y a un homme de Dieu en embuscade dans
cette piece... Apres tout, je me fais peut-étre des idées... Il faut voir; je vais allumer ma

lanterne. Homme de Dieu, y es-tu ?

Boum !...

C’est un coup de pistolet qui me répond, comme j'enflamme une allumette.

Je ne suis pas touché ; c’est le principal. D'un saut, je suis dans le jardin ; d’'un bond, je

passe par-dessus le mur ; et je cours dans la rue, de toute ma force.

Mais ’homme de Dieu est sur mes talons, criant, hurlant.

— Au voleur ! Au voleur ! Arrétez-le!...

Des fenétres s’ouvrent, des portes claquent. Des gens se joignent a '’homme de Dieu,

galopent avec lui, crient avec lui. La meute est a cinquante pas derriere moi, pas plus. Ah ! que
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cette rue est longue ! Et pas un chemin transversal ; un quai seulement, tout au bout... [l me

semble apercevoir la prison, la cagoule, tout le bataclan...

Je cours, je cours ! J'approche du quai. Il n’y a personne devant moi, heureusement... Si !
un homme, un homme couvert d’'un pardessus couleur muraille, vient d’apparaitre au bout de
la rue, s’est arrété aux cris des gens qui me pourchassent, et va me barrer le passage. ]'ai ma
pince a la main ; je peux lui casser la figure avec... Ah ! non ! Pas jouer ce jeu-1a ; ¢a colite trop
cher ! Un coup de poing ou un coup de téte, mais rien de plus. Je jette la pince... L’homme est a
cinq pas de moi; il s’arc-boute sur ses jambes, les yeux fixés sur ma figure qu’éclairent en
plein les rayons d'un réverbere. Tant pis pour lui, s'il me touche... Mais, brusquement, il

s’écarte.

Je suis sauvé ! Le quai, un lacis de petites ruelles, a droite, et une place ou je pourrai

trouver une voiture. Je suis sauvé...

Non ! L’homme au pardessus couleur muraille s’est mis a courir derriére moi. Je suis

éreinté, a bout de souffle. Il m’atteint, il est sur moi. J'ai juste le temps de me retourner...

- N’ayez pas peur ! dit-il. Et venez vite, vite !

Il me prend par le bras, m’entraine. Nous descendons la rue a toute vitesse.

- Ici!

Il a ouvert la porte d’'une maison, me pousse dans le corridor obscur, referme la porte

sans bruit.

— Au voleur ! Au voleur ! Arrétez-le !... Parici!... Parla!... Auvoleur!...

La meute continue la poursuite, vient de s’engager dans la rue, passe devant la maison

en hurlant; les grosses bottes de la police, a présent, sonnent sur le pavé. Puis, le bruit
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diminue, s’éteint. Nous restons muets, sans bouger, dans les ténebres, '’homme au pardessus

couleur muraille et moi.

- Suivez-moi, dit-il en frottant une allumette ; tenez, voici ’escalier.

Nous montons. Un étage. Deux étages.

- Attendez-moi ici, me dit-il tout bas, sur le palier.

Il ouvre une porte et, tout aussitot, j'entends la voix d’'une femme.

- C’est toi ! Bonsoir. Qu’y avait-il donc, dans la rue ?

Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne parviens pas a saisir un mot. Ca ne fait
rien ; cette voix de femme m’a donné confiance, je ne sais pourquoi ; je suis sir, a présent, que

je ne serai pas trahi. Lhomme revient vers la porte qu’il a laissée entrebaillée.

- Entrez, dit-il.

J'entre. Une salle a manger tres propre, mais pauvre. L’homme est debout, téte nue, sous
la lumiére crue de la lampe suspendue qu’il vient de remonter. Et, tout d'un coup, je le

reconnais.

C’est Albert Dubourg, mon ami d’enfance, mon camarade de jeunesse, celui dont le pere

avait commis des détournements, autrefois, et qu’on m’avait défendu de fréquenter.

- Albert I m’écrié-je. Albert !

- Oui, dit-il en souriant d’'un sourire triste. C’est moi. Tu ne t’attendais pas a me

rencontrer ce soir, n’est-ce pas ? Moi, non plus. Enfin, je suis heureux d’avoir été la...
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- Figure-toi, dis-je en m’efforcant d’inventer une histoire, figure-toi...

- Ne me dis rien. J’aime mieux que tu ne me dises rien. A cause de ma femme, d’abord ;
elle pourrait nous entendre, et c’est inutile. Je lui ai dit que tu étais traqué a cause de tes
opinions, et tu peux compter sur elle comme sur moi. Qu’as-tu l'intention de faire ? Quitter

Anvers le plus tot possible, je pense ?

- Oui ; pour I’Angleterre.

- Alors tu prendras le bateau demain soir. D’ici 1a, reste chez moi ; c’est plus prudent.
Nous ne sommes pas riches, mais nous pouvons toujours t’offrir un lit... Je vais chercher ma

femme.

Il sort et reparait avec elle une minute apres. Une petite blonde, plutdét maigre,
gentillette, I'air timide. Tres aimable aussi, bien qu’elle paraisse un peu troublée devant un
étranger ; - un étranger qu’on lui a présenté comme un conspirateur. - Il est entendu que je
coucherai dans la chambre de sa sceur, une jeune personne qui demeure avec eux mais qui est

absente pour le moment.

Albert m’y a conduit, dans cette chambre ou je vais dormir, moi qui viens d’échapper au
grabat de la cellule, dans un lit de jeune fille. Et nous avons causé longtemps. Il m’a raconté la
triste histoire que je pressentais : le pere, privé de ses droits a la retraite et presque ruiné par
le remboursement des sommes détournées, se décidant a quitter la France et mourant bient6t
de chagrin, en Belgique, sans avoir pu trouver d’emploi nulle part. La mere parvenant, par un
travail de mercenaire, a élever son fils, a lui faire terminer ses études, tant bien que mal, et
succombant a la tache avant qu'il lui fiit possible, a lui, de I'aider. Et personne pour tendre la
main a ces malheureux, pour leur faire méme bonne figure ; personne. Et Albert, apres avoir
accompli son temps de service militaire en France, car il a tenu a rester Frangais, revenant en
Belgique et finissant, avec bien du mal, par trouver une place dans les bureaux d’une
Compagnie de Navigation, qui lui permet de vivre, tout juste. Il n’a pas voulu me laisser

m’expliquer sur ma situation, qu’il devine ; il n’a fait preuve d’aucune curiosité et ne s’est pas
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permis un mot de blame. Non, elle n’a point été gaie, cette conversation entre I'honnéte

homme, fils du voleur, et le voleur, fils de I'’honnéte homme.

- J’ai éprouvé ma premiere joie, me dit-il en se retirant, lorsque j'ai connu la jeune fille
qui est devenue ma femme. Elle était pauvre, mais bonne et courageuse ; et, de nos deux

pauvretés et de notre amour, nous essayons de faire du bonheur.

Ils y réussissent, je crois. J'ai passé la journée du lendemain avec eux, car Albert avait
demandé a la maison qui I'emploie de lui donner congé pour un jour. Ils ont été charmants
envers moi, mettant les petits plats dans les grands - de grands plats qui ne doivent pas servir
souvent, hélas! - Ils s’aiment, malgré tout, sont pleins d’attentions et de prévenances I'un
pour l'autre ; et je me trouve tres attendri devant le spectacle de cette existence humble et
terne, mais qu’illumine pourtant, comme un rayon de soleil, le charme d’une affection sincere.

C’est vrai, ca m’émeut tout plein...

..Hé ! qui peut dire
Que pour le métier de mouton

Jamais aucun loup ne soupire ?

Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le bateau ou ils m’avaient conduit, pendant
que le navire descendait 'Escaut, je me suis pris a me proner a moi-méme et a envier,

presque, leur bonheur...

Leur bonheur! Est-il réel, ce bonheur-la? Est-il possible, seulement, avec une vie
besogneuse, faite du souci du lendemain, des humiliations du jour et des privations de la
veille ? N'est-ce pas une illusion, plutot ? Leur amour n’est-il pas lui-méme une chimeére, le
voile d'un réve d’or devant les hideurs de la réalité, un mirage vers lequel ils tendent
fiévreusement leurs yeux, effrayés de regarder autre part ?... Fantdme de bonheur ! Simulacre

d’amour!
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Vie modeste, mais heureuse... Des blagues ! Elle a aussi, cette existence-13, ses ennuis qui
la harassent, ses chagrins qui l'assaillent. Ennuis vulgaires, chagrins prosaiques, mais cruels,
tout aussi douloureux que les plus grandes souffrances. - Amour-... Pas vrai ! Vision décevante,
dont ils ne sont qu’a moitié dupes, au fond. Leurs baisers dévorent sur leurs levres des paroles
qu’ils ont peur de prononcer et leurs mains, étendues pour les caresses, ne peuvent obéir aux
frissons de colere qui voudraient les crisper. Galériens par conviction, tous les deux, I'homme
et la femme, qui ne veulent pas voir les murailles du bagne et qui trainent, les yeux fixes sur le
spectre de la passion menteuse, le boulet de la bonne entente, la chaine de la cordialité... Pas

de bonheur, dans la misére ; et pas d’amour, jamais. Jamais.

Pauvre Albert!... Voila que je le plains, a présent... Allons. De Londres, j'enverrai un

cadeau a sa femme, et j’'oublierai tout ca.

D’autres choses, que je voudrais oublier. ]’y parviendrai peut-étre, avec le temps. Enfin,

mon coeur va aussi bien qu’on peut 'espérer ; et je ne publierai plus de bulletins.

- Tant mieux ! me dit Annie. Vous commenciez a maigrir.

Quel dommage ! Apres tout, je ne ferais pas mal, peut-étre, d’écouter Roger-la-Honte et
de 'accompagner a Venise. Je I'attends justement ce soir, Roger. Il est parti en France, voici
trois jours, pour une expédition que j'avais préparée ces temps derniers. Dix heures et demie.
On dirait qu’on entend rouler un cab, dans la rue. Oui ; il s’arréte devant la maison - et 'on
frappe a la porte. - Annie a été se coucher de bonne heure et le gaz est éteint dans I'escalier. Je

prends une lampe et je descends ouvrir. Ce n’est pas Roger-...

Une femme est sur le seuil, une femme vétue de noir, qui tient un paquet dans ses bras.

D’une main, elle reléve un peu sa voilette.

- Tu ne me reconnais pas, Georges ? dit-elle.

J'approche la lampe. Ciel !... C’est Charlotte.
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XX -OUL'ON VOIT QU’IL EST SOUVENT DIFFICILE DE
TENIR SA PAROLE

Je suis assis aupres du feu, devant la chaise que vient de quitter Charlotte, confondu
d’étonnement, accablé d’horreur. Ah! le mensonge des conjectures, la fausseté des
suppositions ! Toutes mes hypothéses sont renversées, toutes mes prévisions en déroute. La
vie est donc plus atroce encore qu’on ne peut le présager, plus abjecte et plus cruelle !... Et je
reste éperdu de stupeur devant I'inattendu - devant la réalité toujours implacable et toujours

imprévue...

Non, Charlotte ne s’est pas mariée. Non, rien de ce que j'avais imaginé ne s’est accompli.
Et ce qui est arrivé... oui, cela devait étre, cela, et cela seulement. Pas autre chose n’était
possible. Oh'! je n'y puis croire encore, pourtant... Charlotte chassée par son pere, le jour
méme ou eut lieu la scéne affreuse qui nous a séparés; son courage devant l'affliction, sa
fermeté de cceur devant I'épreuve, sa foi en elle-méme ; et la résolution fiere qu’elle sut
prendre de maitriser sa douleur et de refouler ses angoisses, et d’affronter le malheur avec la
dignité du silence... Ha ! le dégo(it de moi qui me saisit, d’avoir déserté cette vaillante ! Toutes
les choses qui auraient pu étre semblent passer devant mes yeux ainsi qu'en une brume de
réve... C'a dii étre horrible, le déchirement de cette Ame, ce navrement de femme abandonnée
par tous... Et la détresse, la noirceur de cette existence de mercenaire qui est la sienne depuis
vingt mois, qu’elle accepta, cette fille riche la veille, et qui lui mesura le pain qu’il lui fallait, a

elle et a son enfant - a notre enfant...

Notre enfant !... Elle est la, a cOté, reposant sur un lit que sa mere, aidée par Annie, lui a
préparé dans ma chambre. Une jolie petite fille, blonde, avec des yeux comme des pervenches,
- et que j'ai a peine osé regarder, a peine, car j'ai été pris d’'une honte indicible quand j’ai vu

quel était le fardeau que Charlotte portait dans ses bras...
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Elle s’est déja levée trois fois depuis que I'’enfant repose, pour aller surveiller son
sommeil, interrompant le récit qu’elle me fait, d'une voix grave, mais ou ne vibre pas la colére
ou ne grince pas la rancune. A-t-elle dii souffrir, cependant ! La pauvreté et les chagrins n’ont
pas encore mis leur marque sur son beau visage, mais ses yeux brillent de I'éclat étrange des
yeux désespérés, I'éclat vif et glacial du givre. Et ses vétements, le manteau de confection

qu’elle a quitté, sa triste robe noire d’ouvriére... Ah ! Dieu de Dieu !...

La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa place sur la chaise, au coin du feu.

- Elle dort; elle dort d’'un sommeil de plomb. Mais elle ne se plaint, pas en dormant et
elle ne porte plus les mains a sa téte, comme elle faisait a Paris. J’ai eu si peur avant-hier, hier
et ce matin encore !... J'étais affolée. Il faut que je te raconte... Quand j'ai vu qu’elle souffrait de
maux de téte, que son front était brihlant, qu’'elle avait perdu l'appétit... et surtout ces
somnolences continuelles, tu sais... je me suis décidée a aller chercher un docteur. Un bon
meédecin, habitué a soigner les enfants. Il est venu avant-hier chez moi, a examiné
attentivement la petite, n’a rien voulu prescrire, n’étant encore slir de rien, mais m’a dit de le
rappeler si des symptdmes nouveaux se produisaient. « Je pense que ce ne sera pas sérieux,
m’a-t-il dit; mais si je craignais quelque chose, ce serait une méningite. » Tu penses si j'ai été
effrayée ! Une méningite ! C’est tellement terrible, surtout a cet age-la !... ]'ai passé la nuit dans
les transes. Hier, elle n’allait pas mieux ; elle tournait et retournait sa téte sur l'oreiller, y
posait désespérément ses petites mains. Je suis sortie, j’ai couru chez le docteur qui m’a
promis de venir le soir. Je rentrais chez moi bien anxieuse lorsque, avenue de I'Opéra, j'ai
rencontré Marguerite - Marguerite, tu te souviens ? l'ancienne femme de chambre de
Mme Montareuil. - Elle ne savait rien de ce qui m’était arrivé, s’étonnait de me voir si
modestement vétue et la mine tellement désolée. Pendant qu’elle me parlait, une crainte
affreuse m’a saisie, une crainte que je n’avais jamais éprouvée jusque-la, la crainte de la
pauvreté. J'ai eu peur, tout d’'un coup, une peur terrible, de n’avoir pas assez d’argent pour
soigner mon enfant; je 'ai vue arrachée de mes bras, emportée a I’hdpital... Oh ! je ne peux
pas te dire ! Il m’a semblé que j’allais me trouver mal... Je ne pouvais plus écouter Marguerite ;
et je ne suis revenue a moi, pour ainsi dire, que lorsque je lui ai entendu prononcer ton nom.
Elle disait qu’elle t'avait vu il y avait peu de temps, que tu étais riche... que sais-je ? Alors, j’ai

pensé que tu voudrais bien m’aider a sauver I'enfant. J’ai demandé a Marguerite si elle avait
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ton adresse. Elle me I'a donnée... J’ai voulu, t'écrire, en rentrant ; puis, j'ai hésité. La petite
paraissait ne plus souffrir. Le docteur, lorsqu’il est venu I'a trouvée plus calme et m’a dit de
me tranquilliser. Mais, ce matin, elle a eu une crise : une crise qui n’a pas duré bien longtemps,

c’est vrai ; mais j’ai perdu la téte... je ne raisonnais plus. J'ai pris le train pour Londres...

-1 y a longtemps, dis-je sans peser mes paroles qui suivent le cours des idées qui

roulent en mon cerveau, il y a longtemps que tu aurais di venir.

Charlotte me regarde avec étonnement.

- J'aurais di !... Mais ne savais-tu pas, toi ?...

- Je savais, oui... mais comment aurais-je pu deviner tout ce qui s’est passé depuis ? Il

m’aurait été facile de me renseigner ? Je n’ai pas osé... On m’en a dissuadé. J'ai pensé...

- Quoi? demande Charlotte d'une voix nerveuse. Quoi ? continue-t-elle, car je ne

réponds pas. Qu’as-tu pensé de moi ?

- Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas mentir. Je suis un malheureux, voila tout.

-J'espere, répond-elle au bout d'un instant et en changeant de ton, que je me suis

alarmée a tort et que la petite va aller mieux ; mais si, par malheur... tu feras tout pour la

sauver, n’est-ce pas ?

- Tout ce que je posséde est a elle, dis-je, et a toi aussi.

Et je me mets a tisonner les charbons parce que je crois sentir mes yeux se mouiller un

peu.
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- Ecoute, dit Charlotte ; ce n’est pas ta maitresse qui est revenue a toi, mais la mere de
ton enfant. Je ne te demande rien pour moi et je voudrais ne rien demander pour ma fille non

plus ; mais... Voyons, Georges, regarde-moi. Pourquoi pleures-tu ?... Dis ?...

Elle se penche vers moi, m’attire a elle.

- Ah! fou, fou! Tu n’es pas méchant et tu es si dur pour ceux qui t'aiment... et que tu
aimes aussi, peut-étre... Embrasse-moi... N'est-ce pas, elle est jolie, ta fille ? As-tu vu comme

elle te ressemble ? Dis-moi si tu 'aimeras.

- Non ; tu serais jalouse... Mais tu ne m’as pas seulement appris son nom...

- J'avais d’abord songé a lui donner le tien, répond Charlotte en rougissant, a I'appeler

Georgette ; et puis, je n’ai plus voulu, je ne sais pourquoi... Elle se nomme Hélene.

Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient dans les siennes ; et un grand frisson

me secoue.

- Qu’as-tu ? demande-t-elle, attristée ; et se méprenant, naturellement, sur la cause de
mon émotion, Qu’as-tu ? Oui, j’aurais mieux fait de suivre ma premiere idée, et de I'appeler

Georgette. Mais, Hélene, c’est un joli nom aussi. Tu ne trouves pas ? Tu m’en veux ?

- Non ; pas du tout... Mais tu dois étre tres fatiguée, Charlotte. Il va étre une heure du
matin ; tu ferais bien d’aller te coucher et d’essayer de dormir. Moi, je reste ici ; si jentends
I'enfant se plaindre, j’irai te prévenir. Va, sois raisonnable, je vais rouler un fauteuil devant le

feu... il faut 'entretenir, car la nuit est froide.

- Demain matin, tu enverras chercher un médecin ?

- QOui, certainement. Demain matin ou plutét ce matin, car nous sommes a dimanche

depuis cinquante minutes.
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- Et c’est lundi Noél, dit Charlotte en soupirant. Mon Dieu ! pourvu que mes craintes

aient été folles ! Bonsoir...

Elle se retire, ferme doucement la porte ; et je reste seul, regardant mes pensées, a
mesure qu’elles passent, se réfléchir en formes fugitives dans les charbons ardents du foyer...

Ma fille s’appelle Hélene... Ah ! qu’elle est amere, cette perpétuelle ironie des choses !...

Je descends a la salle a manger, au rez-de-chaussée. Je remonte avec une bouteille

d’alcool et je me fais des grogs tres forts, toute la nuit. Vers six heures, je m’endors...

C’est Charlotte qui m’a réveillé, a neuf heures. Et, tout aussitot, j’ai envoyé Annie
chercher un médecin qui lui a promis de venir sans tarder. Onze heures sonnent, et il n’est pas
encore arrivé. Mais on frappe ; ce doit étre lui. Non, c’est un télégraphiste qui apporte une
dépéche. Un télégramme envoyé par Roger-la-Honte qui m’apprend qu’il ne sera de retour

que vers le milieu de la semaine... Mais quand viendra-t-il donc, ce médecin ?

Charlotte m’appelle aupres de la petite malade qui vient de sortir d'un de ces lourds
sommeils si inquiétants pour sa mere. Comme elle est pale ! Ses yeux me semblent avoir
perdu I'éclat qu’ils avaient hier soir ; ils sont ternis, éteints sous les larmes, lassés de douleur,
s’ouvrant largement, pourtant, ainsi que pour une supplication pleine d’angoisses. La jolie

petite bouche laisse passer des plaintes monotones et navrantes.

- Maman, bobo... Maman... bobo...

Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la consoler, la caresse.

- Le plus terrible, me dit-elle, c’est qu’elle refuse toute nourriture, je ne peux presque
rien lui faire prendre. Et si tu I'avais vue il y a quatre ou cinq jours seulement ! Elle était si

gaie, si amusante !...
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Mais I'enfant dégage ses mains d'un geste désespéré, appuie ses doigts crispés a son
front et ses membres se convulsent et sa face blémit affreusement ; elle gémit d’'une fagon

lamentable...

- Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en bas.

- Qu’il monte, vite !

Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont saisi I'enfant et 'a examinée avec soin deés

que la prostration a succédé a la crise.

Il est dans le salon, maintenant, seul avec moi, rédigeant son ordonnance.

- Il faut couper les cheveux, appliquer un vésicatoire sur la nuque, poser de la glace sur

le front...

- Est-ce la méningite ?

- Oui, certainement, c’est la méningite.

-Y a-t-il de I'espoir ?

- Tres peu, répond le docteur en hochant la téte. Je ne veux pas vous donner de fausses
espérances. A I'dge qu’a votre enfant, cette maladie est presque toujours fatale ; la mort

survient rapidement au milieu d'une convulsion. Oui, a moins d’'un miracle...

- Dites-moi franchement, docteur : votre science est-elle capable d’effectuer ce miracle ?

- Non, en vérité. Au moins, personnellement, je dois vous répondre : non... Mais j'ai des

confreres, de grands confreres, dont I'expérience, ou la réputation si vous voulez, dépasse la
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mienne de cent coudées ; peut-étre vous tiendraient-ils un langage autre que le mien. Essayez-

en... Le docteur Scoundrel par exemple. C’est la plus haute autorité...

- Et, dis-je en hésitant - car une pensée facheuse se présente a moi comme je pose sur la
table le prix de la visite - savez-vous quelle somme le docteur Scoundrel exigerait pour

venir...

- Oh ! répond le médecin en souriant, il ne se dérange jamais a moins de cinquante livres

payées comptant. C’est une célébrité, voyez-vous...

- Cinquante livres sterling ?

- Oui; et aujourd’hui, dimanche, veille de Noél, il en demanderait peut-étre soixante...

quatre-vingts... cent.

Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre dans le salon.

- Eh! bien? demande-t-elle d’'une voix qui trahit son anxiété. Qu’a-t-il dit ? Est-ce la

méningite ?

- Il ne sait pas ; n’est pas sir... C’est tres difficile de se faire une certitude. Il m’a conseillé

de consulter un de ses confreres, un spécialiste renommé...

- Il faut I'envoyer chercher tout de suite, dit Charlotte.

- Oui, mais...

- Mais quoi ? Dis ! Quoi ?

- Ce spécialiste veut étre payé d’avance... une grosse somme ; et je n’ai pas d’argent.
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- Tun’as pas d’argent ! s’écrie Charlotte.

- Non, je n’en ai pas ici. Tout ce que je possede est a la banque et je n’ai pas vingt livres a
la maison. Les banques sont fermées aujourd’hui, demain et apres-demain. Il faut trouver un
moyen... Tenez, dis-je a Annie qui entre, allez chercher ces médicaments et de la glace ; et, en
méme temps, tichez de me faire escompter ces chéques par les commercants dont les

boutiques sont restées ouvertes.

Et je lui remets quatre cheques de vingt-cinqg livres que j’ai signés a la hate.

- C’est singulier, dit Charlotte, que tu n’aies pas d’argent chez toi.

- Je fais comme tout le monde ; c’est I'habitude, ici. On a tres peur des voleurs, a Londres.

Charlotte sourit d’'un sourire triste.

- Crois-tu qu’Annie réussira a avoir de l'argent ?

-Jel'espere.

J'ai tort. Elle rentre, une demi-heure apres, sans avoir pu trouver personne disposé a
escompter mes papiers. Les commergants disent qu’ils ne peuvent pas, pour le moment ; ah'!
si c’était apres les fétes, ils ne demanderaient pas mieux. Annie a les larmes aux yeux ; quant a

Charlotte, elle se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots.

- Mon Dieu! dit-elle, c’est affreux ! Tout est contre moi... Ce médecin I'aurait peut-étre

sauvée !...

- Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon manteau et mon chapeau. Je vais sortir ; je

sais ou trouver I'argent nécessaire... Occupe-toi de faire ce qu’a ordonné le docteur. Peut-étre
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ce vésicatoire suffira-t-il... Mais ne te tourmente pas, surtout. Il est une heure et demie ; je

reviendrai le plus tot possible et pas sans I'argent, je te promets. Ce ne sera pas difficile.

Ah!'si, c’est difficile. Tres difficile. Les gens que je vais voir sont absents ; ou bien, pleins
de bonne volonté, ils se trouvent dans le méme cas que moi et ne peuvent m’offrir que des
sommes dérisoires. Et voila trois heures que je suis en route !... Qui pourra m’avancer la
somme dont j’ai besoin ?... Broussaille. Je me fais conduire a Kensington. Pourvu qu’elle soit

chez elle !

Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des choses.

- Si ton frere était revenu hier soir ou ce matin comme je I'espérais, dis-je, je ne serais

pas aussi embarrassé. Mais je ne sais ou donner de la téte.

- Ah! quel malheur! s’écrie Broussaille. Si j'avais pu savoir !... Hier matin, j'ai porté
soixante livres a la banque... Et tu as une enfant ! Je voudrais bien la voir. Elle doit étre belle
comme tout ; et dire qu’elle est si malade !... Tiens, voila tout ce que j'ai ici : quatorze livres;

quatorze livres et cinq shillings. Prends les quatorze livres...

- Merci, dis-je ; mais cela ne peut me servir a rien.

- Eh! bien, veux-tu m’attendre ? demande-t-elle. Je vais aller voir quelqu'un de qui
jaurai certainement cinquante livres, méme cent. Cinq minutes pour m’habiller, je pars, et je
reviendrai dans trois quarts d’heure. Je vais te faire donner a manger pendant ce temps-la,

puisque tu n’as pas déjeuné.

Elle sort, et je 'attends, sans pouvoir presque toucher, tellement je suis énervé, aux plats

que la servante m’apporte. Je I'attends pendant une heure...

Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d’avoir pleuré, son mouchoir a la main.
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- 0Oh'! je suis désolée, désolée! Mon ami venait de partir de chez lui quand j'y suis
arrivée. Quelle déveine !... Mais si tu pouvais patienter jusqu’a ce soir ? Il va tous les jours a
son club, a dix heures précises ; je I'y ferais demander et il me donnerait cent livres, stirement.

Veux-tu ?

- Non, je ne peux pas attendre ; et puis, il me vient une idée. Seulement, il faut que je me

dépéche. Je te remercie tout de méme, Broussaille. Au revoir.

Sitot dans la rue, je prends un cab et je donne au cocher l'adresse du bureau de
Paternoster. Je me suis souvenu, subitement, que cet honnéte homme a I'’habitude d’étre
présent a son office, tous les dimanches et jours de féte, de cinq heures a six ; ses clients, en
effet, observent peu les chdmages indiqués par les almanachs et il peut espérer conclure un
bon marché aussi bien le jour de Paques que celui de la Trinité. Il est six heures moins un
quart et j'espére arriver a temps dans la Cité. Le cab roule rapidement... Six heures moins
deux a Saint-Paul’s... Mais, au coin de Queen Victoria Street et de la petite rue ou trafique
I'ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, s’abat. Pas une minute a perdre. Je descends du
cab, je paye le cocher et je m’engage dans la petite rue. Trop tard ! Tout au bout, la-bas,
j'apercois Paternoster qui s’en va et je le vois disparaitre au tournant de Cheapside. Je marche

sur ses traces a grandes enjambées.

Plus si vite, a présent. On dirait que j’ai peur de I'aborder. Oui, j’'en ai peur.

S’il me refusait ce que je veux lui demander, par hasard ? S’il ne voulait rien entendre ?...
Il a bien refusé une poignée de pieces d’or, dernierement, a un camarade qui lui en avait fait
gagner des sacs... [l n’a pas de ceeur, d’abord, ce vieux-la. N'a-t-il pas une fille, lui aussi ? qu’il a
abandonnée, a ce qu’on m’a dit, pour conclure ce second mariage qui a abouti a un divorce... Il
n’aime que I'argent. C’est une sale crapule... Et s’il ne voulait pas m’avancer la somme dont j'ai
besoin... Ah! bon Dieu!... Mais, pourtant, si je ne l'obtiens pas de lui, cet argent, d’ou
'obtiendrai-je ? Et il me le faut, il me le faut ! J’ai promis de le rapporter ; et la petite mourra,
sans ca... Peut-étre que le charlatan qui se fait payer si cher ne pourra rien contre le mal ; mais
peut-étre qu'il la sauvera, ma fille... Je ne veux pas qu’elle meure, cette enfant ! Pour Charlotte

et pour moi, il faut qu’elle vive. Je sens que ce sera encore plus terrible, si elle meurt... Ah ! je
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ne pense pas a revenir au bien, comme ils disent. Le bien, le mal - qu’est-ce que c’est ? - Mais,
mais... Voyons, Paternoster n’osera pas me refuser ; il sait que j’ai de I'argent a la banque ; il

sait...

Il se retourne et, un instant, je crois qu’il me reconnait. Non, il ne m’a pas vu. Mais moi,

j'ai apercu sa figure, sa face dure et rusée d’impitoyable.

Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse augmenter la distance qui nous sépare...
C’est curieux, ce n’est plus la méme idée qui me meut, maintenant. Je ne pourrais dire ni ce
que j'espere ni ce que je veux faire ; mais slirement, je ne veux pas aborder Paternoster pour
lui demander un service. Non, je ne le pourrais pas. C'est une force que je ne connais point, a
présent, qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, le guette comme le fauve doit épier sa
proie, sans avoir l'air d’attacher d’importance a mon acte. Je m’intéresse a ce qui se passe
autour de moi; aux rues, pleines de foules joyeuses, se hatant, car il fait froid, et se
bombardant de « Merry Christmas »; aux voitures de gui et de houx, aux vendeurs des
numéros spéciaux de journaux illustrés; aux enluminures des cartes symboliques; aux
festons de dindes, aux guirlandes d’oies, aux pyramides de puddings, aux montagnes

d’oranges... Ludgate Hill, Fleet Street, Strand, « Merry Christmas »...

Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de Paternoster qui tient a la main son
éternel sac, je descends Waterloo Road. Brusquement, il tourne a droite et disparait derriéere
la porte d’'une maison. J'ai a peine eu le temps de I'y voir entrer... Que faire, maintenant ? Oh !
c’est bien simple. Je vais me présenter dans cette maison tout a I'heure, demander a parler au
vieux gentleman ; et, devant la jeune femme qui est sa maitresse et qui le prend pour un brave

homme, il n’osera pas refuser ; non, il ne pourra point faire autrement...

Il est onze heures ; et je suis toujours a la méme place, au coin de la rue et de Waterloo
Road, a I'endroit d’ou jai vu Paternoster entrer dans la maison dont il sort justement a
présent. Je m’en suis approché dix fois de cette maison, pendant ces longues heures d’attente
fiévreuse et presque inconsciente, et je n’ai pu me résoudre a frapper a la porte. C’a été plus

fort que moi ; je n’ai pas pu...
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Je fais quelques pas en descendant, afin de n’étre pas remarqué ; et, des que Paternoster

s’est engagé sur la route, dans la direction du pont, je me retourne et je le suis.

Il marche rapidement ; les passants sont rares ; le froid a augmenté tout d’'un coup, un
vent épouvantable s’est élevé, précurseur d’'une tempéte de neige... Que vais-je faire ? Oh'! je
le sais, en ce moment ; mais je le sais seulement maintenant. L'idée nette de I'acte a accomplir
se découvre a moi, se précise a I'instant méme ot le souvenir de résolutions prises autrefois se
présente a mon esprit : ne pas tuer, ne jamais me livrer a des violences contre les personnes...
Tuer ! Je ne veux pas tuer ; je n'ai pas d’arme, d’abord. Violence... oui. Il me le faut, le sac que

porte Paternoster.

Les trois policemen préposés a la garde de Waterloo Bridge se sont repliés a I'entrée de
la route, derriére le petit mur, jugeant sans doute impossible de rester a leur poste. Le pont,
noir, sinistre, chemin tragique qui semble se perdre dans les ténebres compactes, est balayé
par des rafales hurlantes qui font cligner et paraissent vouloir éteindre les lueurs pales des

becs de gaz. Je passe devant les policemen...

Je n’apercois plus, a présent, que la silhouette de Paternoster, la-bas. Il se hate, une main
assurant son chapeau, I'autre serrant contre lui le petit sac. Le vent, qui me frappe la face, le
bruit assourdissant des flots sous nos pieds, ne lui permettront pas de m’entendre... Je cours.
Je I'atteins. D’un coup terrible, je I'envoie rouler sous 'un des bancs de pierre encastrés dans
le parapet. le sac lui échappe, tombe sur le trottoir. Je le ramasse et je m’élance en avant. Dieu !

qu'’il est large, ce fleuve !

Attention ! Il ne faut plus courir... Quelqu’un qui vient... Un vagabond, écumeur du Pont
des Soupirs, qui a vu mon sac et arrive sur moi, téte baissée. D’'un coup de pied, je lui reléve la
figure. Tant pis pour lui! Si les loups se mettent a se manger entre eux... Devant Somerset

House, je saute dans un cab.

- Enfin ! te voila, s’écrie Charlotte. ]J’ai cru que tu ne reviendrais jamais. C’est affreux ! La

petite a eu deux crises horribles... As-tu 'argent, au moins ?

310



-Je l'espere, dis-je.

Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. Je n’ai pas besoin de me géner devant
Annie, qui m’a suivi au premier étage ; et quant a Charlotte... Je fais sauter la serrure. Des

rouleaux d’or, une liasse de bank-notes. Cinq cents livres, six cents peut-étre.

- Good job ! s’écrie Annie chez qui triomphent les magnifiques instincts de piraterie qui

caractérisent sa race. Bonne affaire !

- Tenez, vieille femme, voici cinquante livres ; prenez un cab, allez chez le docteur
Scoundrel, dans Harley Street, donnez-lui ¢a d’avance et ramenez-le colite que cofite. Dites, lui

qu’il aura cent livres, deux cents, cinq cents, tout ce qu'’il voudra...

Annie a descendu 'escalier quatre a quatre, et j'entends déja s’éloigner la voiture qui
I’emmene. Je mets les billets de banque dans ma poche et je vais déposer les rouleaux d’or au
fond d’un tiroir. En me retournant, je vois Charlotte, tres pale, appuyée a un meuble, qui fixe

sur moi des yeux égarés.

- Qu’as-tu fait, Georges ? me demande-t-elle d’'une voix qui semble avoir peur d’elle-

méme.

Je hausse les épaules.

- Il fallait de I'argent, n’est-ce pas ?

Je m’assieds devant la cheminée et je jette au feu, un a un, quelques papiers et des
carnets qui sont restés au fond du sac ; rien d’intéressant ; et autant ne point garder des objets
qui pourraient me compromettre... quoique... Ah ! il est bien certain que Paternoster est sur
ses jambes depuis longtemps... chez lui, sans doute, en train de se faire frictionner les cétes. Il
aura eu plus de peur que de mal, le vieux scélérat... Je regarde les flammes mordre les papiers

et les consumer lentement.
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Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du cou.

- Pardonne-moi, me dit-elle pendant que de grosses larmes roulent sur ses joues.
Comment puis-je te faire des reproches, a toi qui viens de risquer ta liberté, peut-étre plus,
pour sauver ton enfant... Mais je suis tellement tourmentée, tellement énervée, vois-tu !... Je

n’ai plus la téte a moi. ]'ai des pressentiments si noirs !...

- Tu as tort, dis-je en 'embrassant. J'espere que le médecin qui va venir pourra te

rassurer.

- Elle est si mal, si mal! Elle est assoupie, pour le moment ; mais si tu avais vu ces

crises... Viens la voir.

Ah'! C'est effrayant... Mais ce n’est plus la 'enfant que j’ai vue hier soir, que j’ai vue ce
matin encore! On dirait qu'on a mis un masque, un masque de vieillard, sur cette petite
figure; il y a des rides, sur cette face de bébé dont on a coupé les boucles blondes, fines

comme des flocons de soie ; et un cercle noir cave les yeux.

- Est-elle changée ! murmure Charlotte en sanglotant. Crois-tu ?... Et elle ne pouvait

presque plus parler... Comme elle a grandi ! Regarde. On croirait qu’elle a trois ans...

Annie entre dans la chambre.

- Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite ; il veut avoir cent livres.

Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu !... Minuit. Les cloches, de tous les

cOtés, se mettent a sonner joyeusement.

- Noél ! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise. Seigneur ! Seigneur ! que je

souffre ! Oh ! c’'est affreux...
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Oui, Noél, sainte journée. Jour de paix et de bonne volonté...

Le docteur monte I'escalier. Je vais lui ouvrir la porte du salon. Une face blafarde, chauve,

glabre ; une téte de veau au blanc d’Espagne.

- Monsieur, me dit-il, j’ai prévenu votre servante, qui est venue me chercher, que je
demandais cent livres. Aujourd’hui, Noél, vous comprenez... Elle m’a remis cinquante livres ;

et, avant toute autre chose...

- En voici cinquante autres.

- Merci, Monsieur, dit le docteur Scoundrel avec un sourire livide, et en placant les

billets dans un portefeuille qu’il glisse dans une poche de sa redingote. Par ici, n’est-ce pas ?

La petite fille se réveille, comme il entre. Et j'ai une vision de cellule de condamné a
mort, au moment ou y pénetre le fonctionnaire qui vient annoncer le rejet du recours en

grace...

Je viens de suivre le docteur dans le salon.

- Il n’y a plus d’espoir, me dit-il. Cette enfant est épuisée, a bout de forces. Il y a déja
paralysie de la langue et d’un ceil. A la premiére convulsion, elle vous quittera. Je vous

souhaite de pouvoir trouver, en ce saint jour qui commence, au souvenir de ce que Dieu...

Je I'interromps.

- Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, auriez-vous pu sauver ma fille ?
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- Pas plus qu'aujourd’hui. A un age aussi tendre... Au moment de la conception, les
parents devaient avoir de vives contrariétés, de grands chagrins... Non, dés le début, tout était

vain.

- Vraiment ?

- Sur I'honneur, Monsieur! dit-il en frappant de la main la poche qui contient le

portefeuille ou il a serré mes bank-notes.

Je le reconduis jusqu’a la porte. Et quand je rentre dans la chambre, je vois qu’il est

inutile de parler.

Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre ; les membres se crispent, veulent se
retourner, on dirait, par des efforts désespérés ; et la peau bleuit comme si les extrémités,
déja, commencaient a se glacer. Elle essaye de se lever, de se frapper la téte contre quelque
chose, sa téte bléme dont un ceil seul, vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue
muette ne laisse plus échapper que des plaintes inarticulées, des rales qu’arrache une douleur

sans nom... Ha ! Horrible, cette agonie d’enfant...

Mais les plaintes s’affaiblissent, s’éteignent. Le petit corps git lourdement, semble peser
de plus en plus sur le lit - et c’est comme si quelque chose s’en allait peu a peu, voguait,

toujours plus loin, vers des océans cruels, sur de grandes vagues de solitude...

Charlotte, agenouillée devant le lit, se reléve tout a coup, les yeux hagards, et recule

jusqu’au mur.

- Elle est morte ! crie-t-elle.

Et debout, apres ce grand cri, elle contemple sans un mot, sans une larme, cette enfant

que son étreinte ne réchauffera plus... Elle reprend :
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— Tu vois ! Tu vois !... Elle est morte !

Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye de lui rendre, dans un embrassement

supréme, le souffle envolé pour jamais.

Et un grand silence, troublé seulement par les sanglots d’Annie agenouillée dans un coin,

regne dans cette chambre ou vient de s’accomplir I'irréparable.
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XXI - ON N’ECHAPPE PAS A SON DESTIN

- Qui, je suis a Londres depuis une douzaine de jours. ]J'ai quitté Paris au recu de la
dépéche qui m’annongait le malheureux événement et vous comprenez que je n’aie pu

trouver, depuis, une minute pour vous venir voir. Il a été enterré hier.

C’est I'abbé Lamargelle qui parle ; et je I'’écoute en m’effor¢cant de dissimuler, derriere

I'expression mimée de ma stupéfaction, les sentiments qui m’agitent.
- Il a été enterré hier !

- Hier ; les formalités a remplir, 'enquéte du coroner... Mais vous ne lisez donc pas les

journaux ?
- Treés rarement.

- C’est dommage. Vous y auriez vu comment on I'a trouvé sur Waterloo Bridge, la nuit de

Noél, ce pauvre Har... Mais vous ne le connaissiez que sous le nom de Paternoster ?
- Seulement.

- Moi, j’étais lié avec lui depuis des années... Oui, la police I'a découvert sur le pont, un
peu apres onze heures, Il avait été attaqué par un bandit qui n’avait pas eu le temps, sans
doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de cadavres. Il était évanoui, avec une
large blessure au front ; I'assassin avait di lui frapper la téte sur la pierre du parapet. On l'a
transporté chez lui, ou il a repris connaissance et m’a fait envoyer un télégramme. Je l'ai

trouvé bien bas lorsque je suis, arrivé, le lendemain ; il a eu la force, pourtant, de faire son
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testament et de me communiquer ses dernieres volontés ; il a aussi refusé de reconnaitre
comme son agresseur un voyou que la police lui a présenté et qu’on avait arrété sur le pont, la
figure en sang. C’était le coupable, certainement ; mais je suis heureux que la corde lui ait été
épargnée... Puis, le délire a saisi Paternoster et son agonie a duré prés de trois jours.

L’enquéte n’a rien révélé, naturellement, et le jury a rendu un verdict ouvert...

- Avait-il de I'argent sur lui ? demandé-je pour dire quelque chose ; a-t-il été volé ?

- Bien entendu, dit I'abbé, il a été volé ; de cinq cents livres, environ. Cette somme vaut-
elle la vie d’'un homme ? Je ne sais pas. Il faudrait demander ¢a aux pasteurs des peuples, qui
s’y connaissent... Ah ! quelles canailles que les canailles ! Mais qui les fait ? Et puis, canailles...
Est-ce que la bourgeoisie, pour arriver au pouvoir et s’y maintenir, a mis en ceuvre d’autres
procédés que ceux qu’emploient les malfaiteurs ? Et Eglise ? Assassinat et vol, vol et

assassinat. L’homme qui a tué Paternoster...

- Il ne cherchait peut-étre pas a le tuer dis-je.

- C’est bien possible, répond I'abbé ; en tous cas, il ne préchait certainement point ce
respect de la vie humaine que les exploiteurs d’existences prennent pour texte de leurs
sermons. Un peu plus de brutalité, un peu moins d’hypocrisie, il vaut ses contemporains, et ils
le valent. Nous sommes tous bons a mettre dans le méme panier, aujourd’hui, - le panier
qu’'on capitonne avec de la sciure de bois. - Quel monde ! Ah! les enfants qui meurent au

berceau sont bien heureux...

- Non! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés pour vivre ; et pourquoi meurent-ils !
Parce que la misére a tari le lait dans les mamelles de leurs meéres, parce que les tourments
moraux de leurs péres ont pénétré leur chair d'un germe meurtrier. Heureux ! Mais ils
souffrent autant, pour quitter la vie, que les hommes dont ils n’ont point la force, que les gens
qui succombent a la veille du succes, au moment ou leurs réves vont se réaliser. Ce sont les
seuls étres a plaindre, les enfants qui meurent au berceau, car ce sont les seules victimes
humaines qui ne puissent pas se défendre, lutter contre le bourreau qui les torture. Heureux ?

De ne pas connaitre les affreuses conditions d’existence que nous sommes assez vils pour
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accepter ? Est-ce cela ? Il faut croire, alors, que nous en sommes bien honteux, de la vie que
nous menons ; et que nous sommes bien laches, pour ne pas nous en faire une autre ! Mais
quel est, I'animal, quelle est la béte farouche qui se réjouira de la mort de son petit, sous
prétexte que les proies sont rares et que la chasse est pénible ? Et elle ne serait ni difficile ni
longue, pourtant, la battue a opérer dans cette forét de Bondy ou font ripaille les hyenes du

capital ! Etil y aurait du pain et du bonheur pour tous, si l’on voulait !...

- Qui, dit 'abbé ; vous avez raison. Si I'on voulait ! Mais... Ah ! quelle servilité ! Qui donc
écrira I'« Histoire de I'esclavage depuis sa suppression » ?... Je crois qu’on a dit quelque part

que 'homme avait été tiré du limon ; il n’a point oublié son origine...

- Si, il I'a oubliée, pour son malheur, du jour ou il s’est cru une ame et a désappris qu'il

avait des instincts.

- Consensus omnium, ricane 'abbé. Cet acquiescement général ne devait-il point étre le
prélude de la concorde universelle ?... « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes. »

Je pensais a cela, aussi, ce matin de Noél ou je me suis mis en route a I'appel de Paternoster.

- Le sort de Paternoster ne m’émeut pas énormément, dis-je — car cette conversation
m’énerve et j'enverrais volontiers 'abbé a tous les diables. - S’il mérite d’étre mis au rang des

saints et des martyrs, demandez sa canonisation.

-Je m’en garderai bien, dit I'abbé ; il aurait ses fideles avant huit jours, car vous savez
qu’'on demande a croire, aujourd’hui, et que c’est d'un grand besoin de foi que souffre notre
époque... Mais si ce n’était pas un saint, c’était un homme, ce qui est encore plus rare. Vous
vous en seriez apercu avant peu, car il avait des desseins sur vous ; vous lui inspiriez une

grande sympathie...

- Cela m’est complétement indifférent.
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- Ce qui n"'empéche pas le fait d’avoir existé... Il avait des projets qui n’étaient pas sans

grandeur, et son assassin...

- Son assassin a bien fait ! Oui, méme s’il a tué de parti-pris, méme s’il a prémédité son
crime. Pourquoi aurait-il pris souci de l'existence de ses semblables, qui n’ont jamais mis
d’autre trait d’'union entre eux et lui que le sabre du gendarme ? Dans un monde de serfs et de
brutes hypocrites, il a agi en franc sauvage. Le coup de couteau du meurtrier répond aux
déclamations des Tartufes de la fraternité qui menent I’humanité a l'abattoir a coups de

discipline.

- Il vaudrait mieux que la réplique fit plus générale et moins sanguinaire, dit I'abbé.
Mais puisque 'argent est le seul lien qui attache les hommes les uns aux autres ; puisque c’est
chacun pour soi et Dieu pour tous... Naturellement, Dieu pour tous ! Sans Dieu, ce ne serait pas
chacun pour soi... La bassesse est obligatoire, et le malheur aussi. En haut et en bas, partout.
Certes, comme je le disais tout a I'heure, nous nous valons tous ; et notre misére est égale. Et
nous, méme, nous qui faisons état de mépriser toute regle et de cracher au nez de I'imbécile
Société qui nous refuse le bonheur, nous sommes aussi malheureux, au fond, que les forcats

courbés sous son joug...

Oui, autant. C’est a se demander si nous n’avons pas, tous, perdu le sentiment du temps
ou nous vivons ! On agit en dehors de soi, sans la compréhension des actes qu'on accomplit,
sans la conception de leurs résultats ; le fait n’a plus aucun lien avec l'idée ; on gesticule
machinalement sous I'impulsion de la névrose. On semble exister hors de la vie réelle, hors du
réve méme - dans le cauchemar. - Je songe a cet homme que j'ai assailli, sur le pont ; a cette
enfant qui est morte, avec une telle douleur, dans la chambre, 13, a c6té ; je songe a la longue
semaine que je viens de passer avec cette femme désespérée, qui ne veut pas qu’on la console,
qui m’aime, et que je ne peux pas aimer. Oh ! je voudrais 'aimer, pourtant ! L’aimer assez pour
ne plus voir qu’elle, ne plus réver qu’elle, pour oublier toutes les choses dont je ne veux pas
me souvenir, toutes les images qui me harcelent - I'aimer assez pour que je puisse étre

heureux de son bonheur et qu’elle puisse étre heureuse du mien...
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Et, longtemps apres que I'abbé m’a quitté, je reste seul avec les pensées désolées et

confuses qui tremblotent devant mes yeux lassés.

Mais Charlotte, qui est entrée sans que j’aie pu I'entendre, vient poser sa main sur mon

épaule.

- Qu’as-tu ? demande-t-elle. Que t’'a dit ce prétre ?

- Rien.

- Comme tu me réponds !... Il y a si longtemps que tu es seul ici, tu as I'air tellement

absorbé!...

- Non, il ne m’a rien dit d’'intéressant. D’ailleurs, tu le connais et tu sais qu’'a part ses

anecdotes et ses plaisanteries de pince-sans-rire...

- Il m’a toujours semblé extraordinaire. C’est un étre étrange ; il n’est pas antipathique,
mais il fait peur; et il y a en lui, sGirement, autre chose que ce qu'il laisse paraitre. Que fais-tu

avec lui ?

- Pas grand’chose. Des cambriolages, de temps en temps.

- Mon Dieu ! s’écrie Charlotte. Est-ce possible !

- Tout est possible. 11 est singulier que tu ne t'en sois pas encore apercue. Les épreuves
par lesquelles tu as passé auraient dii t'ouvrir les yeux ; mais tu raisonnes toujours, hélas !

ainsi que tu le faisais, autrefois.

Je 1éve la téte pour regarder Charlotte, en terminant ma phrase, et je rencontre ses yeux

fixés sur moi, ses yeux brillant d'un feu intense, éclatant d’'une expression d’énergie ardente
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que je ne leur connais pas. Elle est tres pale et ses levres frémissent, comme épouvantées des

paroles qu’elles ont a laisser passer ?

- Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement aujourd’hui. Ou, plutét, je n’ai jamais eu
les pensées que tu m’as supposées. Tu ne m’as pas comprise. Certes, j'ai été et je suis encore
effrayée et révoltée du genre d’existence que tu t'es décidé a choisir ; mais la vie qu’on meéne
ailleurs ne me répugne pas moins et, au fond, m’épouvante autant. Je n’ai jamais fait de
différence entre les infamies que la loi autorise et celles qu’elle interdit ; le crime, pour étre
légal ne cesse point d’étre le crime, et je savais que si I'on n’est pas un criminel, aujourd’hui,
on est un esclave. Et, depuis que je vis seule, pendant ces mois ou j'ai subsisté a la sueur de
mon front, j’ai vu a quelle guerre intestine, sournoise et sans quartier, se livrent ces esclaves ;
j'ai vu dans quelle horrible confusion, intellectuelle et morale, ils dévorent le morceau de pain
qu'’ils s’arrachent. Non, la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue, ni en bas ni en haut, s’il n’existe
rien qui puisse en dissimuler les horreurs, en adoucir 'amertume. Voila ce que je pensais,
I'autre jour, apres l'enterrement de notre enfant, lorsque j'ai voulu partir et que tu m’as
retenue ; voila ce que je pensais lorsque mon pere m’a chassée de chez lui ; ce que je pensais

aussi, le méme jour, une heure avant, lorsque tu me demandais de te suivre...

Elle s’arréte, vaincue par I’émotion. Mais comme j'ouvre la bouche pour parler, elle me

fait signe de me taire et reprend d’une voix véhémente :

- Sais-tu pourquoi j’ai refusé de partir avec toi, ce jour-la ? Te I'es-tu jamais demandé,
seulement ? J'avais peur, c’est vrai; mais je ne suis pas une lache, et je t'aurais suivi - je
t’aurais suivi si tu m’avais aimée... Non, ne dis rien ! Je savais que tu ne m’aimais pas, que tu ne
m’aimais pas comme je I'aurais voulu, toujours ! Tu ne croyais méme pas a mon amour... Tu
m’as dit... - Oh ! tu m’as dit et je m’en souviens comme si tes paroles vibraient encore dans
I'air, et c’est navrant, navrant... - tu m’as dit que je m’étais donnée a toi par pitié ! Mais dans
quels romans as-tu donc appris la vie, toi qui prétends la connaitre ? Comment as-tu pu croire
qu’'une femme saine, intelligente, et qui n’est pas vénale, puisse se livrer a un homme qu’elle
n‘aime pas ?... Vous lui faites jouer un bien grand role, a la pitié, vous qui n’en avez pour
personne !... Je m’étais donnée a toi parce que je t'aimais, voila tout... Ah ! je ne le sais, pas,

pourquoi je t'aimais... et je t'aurais suivi parce que je t'aimais, sans songer a discuter tes
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projets et sans rien exiger de toi, si j’avais senti chez toi, pour moi, la moitié de 'amour dont
mon ceeur était plein. Tu aurais deviné ce que j'éprouvais, ce jour-1a, si tu m’avais aimée ; ce
que je n’osais pas te dire... Mais j'ose, a présent. Oui, je veux étre aimée ; charnellement,
bestialement, si ton amour n’est que 'amour d'une béte, mais completement ; oui, j'ai besoin
d’étre aimée ; oui, j'en ai soif, j’en meurs d’envie. Et je préfere mourir tout a fait et tout de
suite, tu m’entends ? que de mener une existence dont la seule joie, la seule, ne m’est pas

accordée. Oui, je préfere ca...

Elle s’interrompt un instant et continue.

- Pourquoi m’as-tu dit de rester, la semaine derniére, quand je voulais m’en aller ?
Pourquoi, puisque tu ne m’aimes pas ? Penses-tu que je n’aie point eu assez de souffrances,
déja, et veux-tu m’en infliger d’autres ? Ne sais-tu pas que c’est intolérable, ce que j'endure ?
que c'est affreux et insultant, cette affection dérisoire que tu te fais violence pour me
témoigner ?... Et pourquoi ne m’aimes-tu pas, d’abord ? s’écrie-t-elle. Ne suis-je pas belle ?
Mais tu connais toutes les femmes qu’on appelle des beautés, a Paris ; et je les ai vues aussi ; je
n’ai rien a leur envier. Est-ce parce que je suis pauvre ? Mais pour qui le suis-je devenue ? Et tu
n’aspires pas, je pense, a la main d’'une héritiere. Est-ce parce que je suis honnéte ? Mais je
cesserai de l'étre, si tu veux; il n'y a pas de crainte que je ne sois préte a vaincre, je

surmonterai tous les dégofits. Oui, s’il faut étre une prostituée pour étre aimée d’un voleur...

- Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je en lui fermant la bouche. Non, je ne t'ai pas aimée comme je
I'aurais di, Charlotte, mais je n’ai jamais aimé que toi ; et je t'aimerai tant, maintenant, que tu

me pardonneras tout le mal que je t'ai fait.

- Ah ! dit-elle, si tu m’aimes, est-ce que je me rappellerai que j'ai souffert ?

Nous sommes partis, le soir méme, pour le midi de la France. Nous y avons passé trois
mois ; trois mois de bonheur que je ne décrirai pas, certes, en ce récit ou frémit la douleur
d’étre, ou fredonne la bétise de I'existence. IIs furent comme une oasis dans un désert labouré

par le simoun ; et je souhaite, lorsque je serai couché pour mourir, que ce soit leur souvenir
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seul qui passe devant mes yeux avant que I'ange des ténébres abaisse leurs paupiéres d'un

coup d’aile.

Nous avons vécu isolés, I'un a I'autre, sans nous méler aux fétes bruyantes, sans jamais
entrer dans ces temples de la joie ou I'anxiété humaine cherche a tromper sa misere. Un jour,
pourtant, j'ai voulu conduire Charlotte a Monte-Carlo, qu’elle n’avait jamais vu. Moi, je le
connais, le Casino célebre. Je lui ai rendu visite plusieurs fois, au hasard de mes courses ; et,
malgré le proverbe qui affirme que ce qui vient de la fllite retourne au tambour, je dois dire
que mon argent n’a jamais beaucoup vu ses caisses. L’or qui roule sur ces tables, et que je
volerais avec plaisir, je serais presque honteux de le gagner, de le devoir au caprice de la

chance.

Je n’éprouve pas du tout, en entrant dans ce chateau-fort du Jeu, I'impression que
ressentit Aladin en pénétrant dans le souterrain fameux. Oh ! non; ils me font plutot 'effet,
ces salons, d’appartements d'une habitation royale transformés en tripot, pendant I'absence
du souverain, par des ministres prévaricateurs. Sous les riches plafonds, entre la splendeur
des décorations et des tentures, on dirait des transactions hatives et inavouables, des affaires
louches brassées a la hate, dans la crainte du retour inopiné du maitre. C'est risible et
pitoyable. Et c’est toujours le méme aspect général, I'inquiétude planant sur les toilettes
fraiches, les défroques, les chairs nues et les pierreries, les cranes chauves et les oripeaux - la
perplexité maladive tourmentant ces honnétes gens et ces filous, ces grandes dames et ces
putains, ces oiseaux de proie et ces oiseaux de paradis. - Toujours les mémes physionomies,
aussi. Faces pales, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux lévres amincies par
I'angoisse ; visages de vieilles aux petits yeux vrillonnants, aux hachures de couperose ;
attitudes sévéres de personnages convaincus, amis des martingales, dévots de systemes aussi
compliqués que les théories socialistes et qui regardent, d’'un ceil ou continue a briller I'éclair
de la foi, leur argent s’écouler suivant la loi d’airain des moyennes. Et puis, chose tres
comique, les rages violentes et les désespoirs mornes, les figures congestionnées ou couleur
de cendre, les cheveux dressés sur les fronts et les bouches entr'ouvertes pour des jurons
grotesques, les cravates de travers, les plastrons de chemises cassés par les doigts nerveux.
Ah'! les imbéciles !... Allez, allez, vous pouvez jouer. Vous finirez par gagner tous soit avec le

noir, soit avec le rouge. Beaucoup de noir et beaucoup de rouge, c’est moi qui vous le dis. Et
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vos tétes iront rouler - ainsi que la bille qui s’élance maintenant, saute, bondit avec un
énervant clic-clac - sur le zéro fatidique, le zéro que vous laissez de si bon cceur aux autres,

ailleurs qu’ici, et qui vous réserve de vilaines surprises, ailleurs qu’ici...

- Je vais risquer quelques sous pour m’amuser, dis-je a Charlotte. Ne veux-tu pas jouer

un peu, toi aussi ?

- Non, non, répond-elle avec une petite moue de mépris.

Je m’approche d’une table et je place quatre ou cinq louis au hasard... Mon numéro

gagne. Je ramasse mon or ; mais j'ai a peine eu le temps de prendre la derniere piece que

Charlotte me saisit le bras.

- Viens, viens, me dit-elle d’une voix sourde ; allons-nous-en...

Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreusement bléme et ses yeux, agrandis par
I'effroi, se fixent désespérément sur les miens, comme pour s’interdire de se porter vers

quelque chose qu'’ils viennent de voir.
- Qu’est-ce que tu as ? Te trouves-tu mal ?

- Un peu... Viens, je t'en prie...

Elle s’appuie a mon bras pour sortir; et je la sens frissonner, lutter encore contre

I’émotion subite qui I’a envahie et dont je ne m’explique pas la cause.

-J'espere que tu te sens mieux a présent, dis-je en traversant les jardins. Veux-tu te

reposer ici un instant ?

- Non, merci ; je suis tout a fait remise, répond-elle en s’efforcant de sourire. Je ne sais ce

que j’ai éprouvé, tout d'un coup... ]’ai eu comme un éblouissement.
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- La chaleur, peut-étre...

- Oui, sans doute... et puis, voici déja trois mois que nous sommes a Nice. J’ai entendu

dire que lorsque I'hiver finissait... Si tu voulais, nous partirions... Nous partirions demain.

- Demain ? Et ou irions-nous ? A Londres ?

- Qui, a Londres ; ou il te plaira... Je voudrais aller loin d’ici, trés loin...

- Quelle drole d’idée ! Enfin, si tu y tiens...

- Tu ne m’en veux pas ? demande-t-elle en se serrant contre moi. Tu aurais peut-étre

désiré rester encore ici quelque temps, et je suis bien égoiste et bien capricieuse...

- Mais non, petite femme, je ne t'en veux pas ; je n’étais content d’étre ici que parce que

tu y semblais heureuse ; et puisque tu as cessé de t'y plaire, il faut nous en aller ; voila tout.

C’'est égal, je serais bien aise de savoir ce qui a pu se passer... Oh! rien du tout,
probablement. Charlotte est la franchise méme et du moment qu’elle ne parle pas... Fantaisie

de femme, tout simplement... lubie...

Il y a presque trois mois que nous sommes revenus a Londres, et je n’ai guere passé plus
de six semaines avec Charlotte J'ai été obligé de la quitter a plusieurs reprises. Les affaires !...
Elles ne vont pas mal, en ce moment. Nous avons fait trois ou quatre petits coups, Roger-la-
Honte et moi, qui n’étaient vraiment pas a dédaigner, et nous en avons encore deux autres,
assez jolis, sur la planche. Le premier est pour apres-demain, a Orléans, et il faut nous mettre

en route ce soir. Eh ! bien, j’ai peur de partir...

J'ai peur parce que je sens les craintes terribles de Charlotte me gagner et s’emparer de

moi irrésistiblement. Son effroi devant l'inconnu finit par me glacer et son épouvante

325



m’énerve. Chaque fois, lorsque j’ai été sur le point d’entreprendre une expédition, une frayeur
intense, qu’'elle a fait de vains efforts pour maitriser, I'a saisie et comme affolée. Des
convulsions de terreur la bouleversent et les tentatives auxquelles je me livre pour la calmer
et la rassurer me fatiguent les nerfs et m'’irritent. Et, quand je reviens, ce sont des transports
de joie, des emportements de bonheur, dont la violence me révéle toutes les angoisses par
lesquelles a passé, pendant mon absence, cette femme qui m’aime et qui tremble de me
perdre. Oui, son effarement se communique a moi, me trouble; et aujourd’hui, je sens
m’éteindre invinciblement les appréhensions qu’elle éprouve, je sens la peur qui la secoue
palpiter en moi et pétrifier ma volonté, peser sur mon esprit d'un poids insupportable. Ah ! si
elle parlait, au moins ! Si elle me disait de rester 1a, de ne pas partir ; si elle prononcgait une
parole... Mais elle est muette et ses larmes seules, qu’elle essaye vainement de me cacher,
m’apprennent quelles inquiétudes la tenaillent. Tout a I'’heure, au moment ou je partais, elle a

été sur le point de s’évanouir et je n’ai pu réprimer un mouvement de dépit.

- Tu veux donc me faire prendre ! me suis-je écrié. Tu le voudrais, en vérité, que tu
n’agirais pas autrement. Elles sont contagieuses, tes terreurs folles, et je finis par avoir aussi,
ma parole, le pressentiment d’une catastrophe ! A force de prévoir le malheur on le fait venir,
tu sais. Et si je suis pris tu pourras te dire... Tiens, tu me mettrais en colére, tellement tes
frayeurs me crispent et me découragent, tes frayeurs sans raisons et qui me font honte, si tu

veux que je te le dise...

bY

Et je suis sorti de la maison, furieux, sans vouloir permettre a Charlotte de

m’accompagner a la gare, sans méme I'embrasser.

C’est tres béte, tout ¢a. C’est stupide. Je me le répéte sur le pont du bateau que j'ai pris a
Saint-Malo, tout seul, Roger-la-Honte étant parti pour Bordeaux une fois le coup fait a Orléans.
Oui, c’est insensé. Charlotte doit étre dévorée d’angoisses depuis ces trois jours que je l'ai
quittée en lui reprochant, ainsi qu'une brute, des pressentiments qu’elle n’aurait point si elle
ne m’aimait pas ; C’est tout naturel que le hors-la-loi, 'homme habitué a voler son existence,
ainsi que le cheval dressé a sauter les obstacles, ne ressente aucun émoi devant les actes les
plus dangereux ; c’est un mithridaté, un halluciné qui ne songe méme plus a la possibilité d'un

accident funeste. Mais la femme, la femme qui aime, confidente alarmée de projets qui lui
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semblent monstrueux, a l'intuition du malheur probable, plus empoignante et plus cruelle que
la certitude méme ; elle est torturée de prévisions terribles. Elle souffre atrocement, tous les

sens douloureusement exaspérés, halete devant le spectre des dénouements tragiques.

- Madame se meurt de peur quand vous n’étes pas la, m’a dit Annie.

Ah'! je me demande pourquoi je lui inflige un supplice pareil, puisqu’elle m’aime,
puisque je 'aime aussi, maintenant. L’amour ne court pas les rues, pourtant, et je sacrifierais
tout avec joie pour que rien ne puisse me séparer de Charlotte. Et qu'aurais-je a sacrifier,
d’abord ? Qu’est-ce donc qui me pousse a fouler continuellement aux pieds toutes les
affections, tous les sentiments humains ? On dirait vraiment que je réve d’assurer le triomphe
d’une idée fixe ! Et je n’en ai pas, d’'idée. Je n’ai pas méme un but. L’argent ? ]’en posséde assez
pour vivre ; et que je I'aie grinchi avec la pince du voleur au lieu de le gagner avec le faux poids
du commerce, je suis seul a le savoir. Alors ?... ]'ai peut-étre vu quelque chose, autrefois ; mais
aujourd’hui... Aujourd’hui, je m’apergois que j’ai a employer d’autres moyens que ceux dont je
me sers pour affirmer mon idéal, si j'arrive a 'arracher de la gueule des chimeres. D’autres
moyens ; et je n"aurai besoin ni de Canonnier ni de Paternoster pour m’aider, quand cela me
plaira. J’ai vendu mon droit d’ainesse pour un plat de lentilles ; mais je le reprendrai, a présent
que j'ai vidé le plat. Il existe, le droit d’alnesse. Et je me laisse voler, voleur que je suis, et voler

par une idée creuse...

Dans deux heures je serai a Southampton, et ce soir a Londres. C’est bon. Je parlerai a
Charlotte ; elle ne pleurera pas en m’écoutant, pour sir. Et nous partirons, et nous irons vivre
heureux dans un coin, quelque part, ou elle voudra ; et je pourrai peut-étre faire quelque
chose de beau - oui, oui, de beau - une fois dans ma vie. Pourquoi pas ? Il y a bien des

bourgeois qui finissent par le suicide.

Je descends du cab que j’ai pris a Waterloo Station, et je fais résonner de toute ma force

le marteau qui pend a ma porte, Annie vient m’ouvrir.

- Bonsoir, Annie. Madame est la-haut ?
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- Monsieur... je... Monsieur...

Sa figure s’effare ; elle bégaye.

- Qu'y a-t-il ? crié-je en montant rapidement l'escalier. Charlotte ! Charlotte !

Personne ne répond. J'arrive au premier, j'ouvre violemment les portes. Les piéces sont

vides... Annie, qui m’a suivi, me regarde toute tremblante.

- Qu'y a-t-il, vieille folle ? Allez-vous parler, a la fin, nom de Dieu ? Ou est Madame ?

- Elle est partie hier, répond Annie en sanglotant... Je lui disais... Je lui disais... Elle a

laissé une lettre... cette lettre...

Je déchire I'’enveloppe.

Crrrrnren Notre vie a tous deux serait un martyre, si je restais. Tu me I'as dit et je le crois, je
te deviendrais funeste. Il ne faut pas m’en vouloir, vois-tu ; je ne suis pas assez forte ; je ne
puis arriver a dompter mes nerfs, et ma détresse est tellement grande, lorsque je te sens en
péril, que je ne puis pas la cacher. Oh! c’est navrant! Il est écrit que quelque chose doit
toujours nous séparer... J'ai le coeur serré dans la griffe d’'une destinée implacable, et c’est un
tel déchirement de te quitter pour jamais !... Mais il vaut mieux que je parte. Je te porterais
malheur... Tu m’oublieras... Ah! pourquoi ai-je voulu revenir a Londres ? Pourquoi ont-ils
passé si vite, ces trois mois ou nous avons connu le bonheur d’étre, ou tu m’as aimée, ces mois
qui furent une grande journée de joie dont le souvenir me supplicie en écrivant ces lignes,

dans les affres de mon agonie.... »
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XXII - « BONJOUR, MON NEVEU »

- Qu’est-ce que tu me donneras si je t'apporte une nouvelle ? me demande Broussaille

qu’Annie vient d’'introduire dans la salle a manger, au moment ou je vais me mettre a table.

- Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est bonne ; je n’y suis plus habitué, aux
bonnes nouvelles... Mais d’abord assieds-toi 1a ; tu me raconteras ce que tu as a me dire en

déjeunant. J'aime beaucoup t'entendre parler la bouche pleine.

- Une passion ? Tu sais, rien ne me surprend plus... Donne-moi a boire ; je meurs de soif.

Merci... Eh ! bien, mon petit, j’ai vu ton pere !
- Mon pére ! Mais il est mort depuis bient6t quinze ans !

- Ah ! dit Broussaille tres tranquillement. C’est que je me suis trompée, vois-tu. Ca arrive
a tout le monde. Enfin, laisse-moi te raconter... Je viens de passer huit jours a Vichy. J'y serais
méme restée plus longtemps si ma sceur Eulalie n’avait pas été la ; mais avec ses sermons, ses
efforts pour me ramener au bien, comme elle dit... j’ai mieux aimé m’en aller. Je suis revenue

hier soir... Tu sais que mes parents tiennent un hétel a Vichy ?
- Oui, ton frere me I'a appris il y a longtemps.

- IIs n’avaient qu’'une maison de second ordre, d’abord ; mais leurs affaires ont prospéré,
Roger et moi nous les avons aidés un peu, et cette année ils ont pris un établissement superbe,

un des plus beaux de Vichy, I'hotel Jeanne d’Arc.

- Ah ! oui, je vois ¢a ; sur le parc, n’est-ce pas ?
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- Justement. Parmi les personnes qui séjournaient chez eux se trouvait un vieux
monsieur, d’'une soixantaine d’années, environ ; il était arrivé avec une grande cocotte de
Paris, Melle... Melle... je ne me souviens plus du nom - qui lui faisait dépenser I'argent a

pleines mains. - Comme il s’appelle M. Randal, j’avais pensé...

- Urbain Randal ?

- Oui, c’est ¢a ; Urbain Randal.

- C’est mon oncle, dis-je ; ah !il est a Vichy...

- Oui, avec la cocotte en question ; je te prie de croire qu’elle le méne tambour battant et
qu’elle s’entend a faire danser ses écus. C’est dommage que je ne me rappelle pas... Mais
qu’est-ce que tu as ? Tu fais une mine ! On dirait qu’aux nouvelles que j’apporte tes beaux yeux
vont pleurer... Ah ! je sais ! Tu penses a I'héritage. Dame ! mon vieux, tu peux te préparer a le

trouver écorné ; elle a de belles dents, la cocotte...

Non, ce n’est pas a '’héritage que je pense. C’est une autre idée qui m’est venue, et qui se
cramponne a moi, de plus en plus fortement, depuis que Broussaille m’a quitté. Voila trois
heures qu’elle a commencé a m’assaillir, cette idée, et elle a fini par triompher. Mon parti est
pris. Je vais me mettre en route pour Vichy ce soir, empoigner mon oncle demain, et lui tordre
le cou... Et il y a longtemps, a vrai dire, que cette pensée de vengeance, qui se formule
seulement a présent d’'une facon précise, a germé en moi, erre dans mon cerveau, s’éloigne
pour reparaitre et ne s’obscurcit que pour rayonner d’'un éclat plus vif, ainsi qu'un phare

couleur de sang.

Depuis trois semaines, au moins, je songe a des représailles, sans oser me l'avouer ;
depuis le jour ou j'ai trouvé ma maison vide en y rentrant... Ah ! je ne pourrai pas dire quels
ont été mon désespoir et ma rage quand j'ai eu la certitude du départ de Charlotte ; et ensuite,
apres toutes les démarches vaines, toutes les recherches infructueuses, toutes les tentatives

sans résultat que j'ai faites pour retrouver sa trace, maintenant qu’il faut perdre toute
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espérance de la revoir jamais et qu'il faut me résoudre a ignorer son sort, si affreux qu'il ait
été - je ne puis pas dire, non plus, quelles amertumes et quelles rancceurs que je croyais
mortes ont ressuscité en moi, m’ont envahi et me hantent. - Toutes les angoisses et toutes les
coléres de ma jeunesse se sont mises a gronder ensemble, comme en révolte contre mon
indécision et ma lacheté. Pourquoi n’ai-je pas levé la main, le jour ou j'aurais di frapper, ou je
m’étais promis de frapper ? Pourquoi ai-je voulu prendre ma revanche ailleurs, quand elle
s’offrait a moi, la ? Si j'avais traité le voleur qui me dépouillait comme je m’étais juré de le
faire, si je lui avais donné a choisir, séance tenante, entre sa vie et mon argent, rien de ce qui
est arrivé n’aurait existé - et, peut-étre serait-il plus heureux lui-méme, I'odieux coquin, car il
aurait restitué, ayant peur, et n’aurait point a trainer sa vieillesse solitaire dans la fange ou

disparait son or.

Oui, si j’avais agi, ce jour-la, que de misere efit été évitée, et d’horreurs et d’abjections !...
Trop tard ! - le mot des révolutions, faites a moitié, toujours. - Oh ! je m’en souviens, je m’en
souviens... je me croyais tres fort, de résister a ma fureur, d’écouter les mensonges sans rien
dire et de mettre tranquillement ma signature au bas d'un sale papier au lieu d’appliquer ma
main sur le visage du misérable... Je regardais s’en aller mon énergie, joyeusement, ainsi qu’on
regarde I’eau couler... Il me semble que je me réveille d’'une hallucination. Mon cceur se gonfle
a éclater, comme autrefois, et les larmes de plomb que j'ai versées, je les verse encore. Projets,
réves, plans ébauchés, abandonnés, repris et rejetés... J'ai fait autre chose que ce que je voulais
faire; j'ai fait beaucoup plus et beaucoup moins. Pourquoi ? Mélange de violence et

d’irrésolution, de mélancolie et de brutalité... un homme.

N’'importe. Si je n’ai pas eu le courage d’agir autrefois, je I'aurai aujourd’hui ; et bien
qu’on dise qu’il y a une destinée qui pése sur nous et controle nos actes, je ne m’inquiete guére
de savoir si c’est écrit, ce qui va arriver. Ah ! le vieux gredin ! la brute hypocrite et lache ! Je
vais lui faire voir qu'’il existe d’autres lois que celles qui sont inscrites dans son code ; je vais...
Non, je n’ai rien a lui faire voir, ni a montrer a d’autres. Les représailles n’ont pas besoin
d’explications et il est puéril de rouler ma colére, encore une fois, dans le coton des arguties
sociologiques. Aux simagrées des Tartufes de la civilisation, aux contorsions béates des garde-
chiourmes du bagne qui s’appelle la Société, un geste d’animal peut seul répondre. Un geste de

fauve, terrible et muet, le bond du tigre, pareil a 'essor d'un oiseau tragique, qui semble
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planer en s’allongeant et s’abat silencieusement sur la proie, les griffes entrant d’'un coup dans
a vie saignante, le rugissement s’enfongant avec les crocs en la chair qui pantéle - et qui seule
| te, 1 t s’enf t 1 la ch tel t ]

entend le cri de triomphe qui la pénétre et vient ricaner dans son rale. - A crime d’eunuque

bavard, vengeance de male taciturne. Plus rien a dire, a présent... Je partirai ce soir.

Il est onze heures du matin, environ, quand j’arrive a Vichy. Un train quitte la gare au

moment ou celui qui m’amene y entre. Je descends rapidement du wagon et je traverse le quai.

- Bonjour, mon neveu !

C’est une femme... - Margot ! c’est Margot ! - qui m’accueille avec une grande révérence

et un gracieux sourire.

- Dis-moi donc bonjour ! Comme tu as l'air étonné de me voir !... Pourtant, mon cher, il

n’'y a pas deux minutes que tu aurais pu m’appeler « ma tante. »

- Ah ! C’est toi, dis-je comme dans un réve, c’est toi... Et ou est-il, lui ?

- Ton oncle ? 1l vient de partir, de me quitter, de m’abandonner ; et je suis comme
Calypso. Tu vois que j’ai fait des progres, hein ?... Oui, il est dans ce train qui s’en va la-bas,
'infidele. C’est une rupture complete, un divorce. Entre nous, tu sais, je n’en suis pas fachée.
Quel rasoir !... Mais tu as l'air tout désappointé... Ah! je devine : tu venais lui emprunter de
I'argent. N’est-ce pas, que c’est ¢ca ? Embétant ! Si tu étais arrivé hier, seulement... Enfin, si c’est
pressant, et que tu veuilles de moi pour banquier... Entendu, pas ? Tu me diras ce qu'il te faut.

Ou vas-tu, maintenant ?

- Je ne sais pas, dis-je, encore tout déconcerté de ce départ qui met en désarroi mes

projets ; je ne sais pas... Et il est parti subitement ?

- Tout d’'un coup ; 'idée lui en est venue hier soir. Du reste, je ne suis pas la premiere

avec qui il ait agi de cette fagon ; généralement, au bout d’'un mois, quinze jours quelquefois, il
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a assez d'une femme et la laisse en plan sans rime ni raison. Moi, il m’a gardée depuis février ;

cing mois ! Toutes mes amies en étaient étonnées...

- Et tu ne sais pas ou il est allé ?

- Pas du tout. Il m’a dit qu'’il partait pour la Suisse, mais ce n’est certainement pas vrai ; il
a trop peur que je coure apres lui ; en quoi il a grand tort. Beaucoup d’argent, oui, mais ce qu'il
est cramponnant !... Non, vois-tuy, il est bien difficile de savoir vers quels rivages il a porté ses
plumes, ce pigeon voyageur. Toujours par voies et, par chemins. Nous I'appelons le Juif-Errant.
Il ne se plait nulle part. Il y a des jours ou je me demandais s’il n’était pas fou... Mais toi aussi,
mon pauvre ami, tu as l'air toqué, ajoute-t-elle en me regardant. Si tu pouvais voir quelle
figure tu fais! Ca tient peut-étre de famille ? Il faudra que je te soigne. Voyons, fais risette...
Puisque je t'ai dit de ne pas te tourmenter... Et puis, ne restons pas a nous promener devant la

gare ; on nous prendrait pour deux conspirateurs. J'ai ma voiture la. Viens. Je t'enléve.

Je me laisse faire et nous roulons vers la ville.

- Ecoute, dit Margot en frappant des mains. Je devine la vérité. Ton oncle est parti parce

que tu l'avais averti de ta visite.

- Ah ! non, par exemple, dis-je en riant ; je ne I'avais pas prévenu.

- C’est qu'il te déteste tant! reprend Margot. Il faut dire, aussi, que tu lui as joué de

vilains tours. Séduire sa fille...

— Comment sais-tu ?... Il t'a dit ?...

- Oh ! rien du tout ; mais ce n’était pas nécessaire. ]'ai de bons yeux.

- Je ne te comprends pas.
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- C’est vrai, tu ne t'es apercu de rien, ce soir-la ; mais je pensais que Mlle Charlotte t'avait
mis au courant... En tous cas, tu te souviens d’étre venu avec elle 3 Monte-Carlo, vers la fin de

I’hiver dernier ?

— Oui. Eh ! bien ?

- Eh ! bien, j'y étais aussi, moi, avec ton oncle ; et si tu ne I'as pas vu, toi, je t’assure que
Mlle Charlotte a bien reconnu son peére. Elle est devenue pale comme une morte et n’a pas mis
longtemps a t‘emmener... Tu ne t'étais jamais douté de la rencontre ? C’est curieux. Moi, je
soupconnais bien quelque chose entre vous car quelque temps auparavant, a Paris, j’avais

rencontré...

Je n’écoute plus. Je me rappelle cet épisode de notre existence ; a Charlotte et a moi, cet
incident auquel j’attachai si peu d’'importance alors, et qui a eu une telle influence sur notre
vie a tous deux. Je me rappelle mon étonnement lorsque je la trouvai, en me retournant, toute
bléme et frissonnante, son émotion profonde, son insistance a quitter les salons du Casino.
C’était son pere qu’elle avait vu !... Son pere, qui 'avait chassée bien moins par colére que
pour garder l'argent mis en réserve pour sa dot, et qu'elle retrouvait la, honte et dégoiit
indicibles ! jetant I'or a pleines mains sur le tapis vert, au bras de cette femme de chambre

devenue horizontale... Ah ! I'étre horrible ! Il faut que je le retrouve, quand le diable y serait !

- Tu sais, continue Margot, il ne s’est livré a aucun commentaire malveillant. Il est resté
tres calme. Il a joué toute la soirée et a gagné beaucoup. Quand nous sommes partis,

seulement, il m’a dit : « [Is m’ont porté chance tous les deux ; c’est la premiere fois. »

Chance ! 1l appelle ca la chance, le misérable ! Et c’est pour ¢a qu’il m’a volé et qu'il a
renié son enfant. Pour ¢a! Pour courir les villes d’eaux avec des cocottes, pour placer des
billets de banque sous les rateaux des croupiers, sur les tables de nuit des putains ! Pour ¢a!
Quelle chance ! Quelles joies ! Quels bonheurs ! Cette bourgeoisie... L’exploitation sans merci
de toutes les douleurs, de toutes les faiblesses, de toutes les confiances et de toutes les bontés

- pour ¢a... Des fils qui jettent 'argent a 'égout, des filles qui le portent a des gredins titrés et
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ruinés, des vieillards qui ont menti, triché, pillé toute leur vie pour devenir, a soixante ans, les

peltastes du vice...

- Je t'ai fait de la peine en te racontant ca ? demande Margot. Pardonne-moi ; je ne me

doutais pas... Tu sais que je ne suis pas méchante...

-Non, dis-je en lui prenant la main, tu n’es pas méchante, Marguerite ;

malheureusement, beaucoup de gens ne te ressemblent pas.

- Eh ! bien, ceux-13, il faut les laisser de c6té, voila tout. Moi, je n’agis jamais autrement.
Ce ne serait pas la peine d’étre au monde s’il fallait toujours se casser la téte a méditer sur les
dires de Pierre ou les actions de Paul... TAche de te remettre au beau fixe d’ici ce soir, n’est-ce
pas ? Sans ¢a, je me facherai. Je voudrais bien rester a déjeuner avec toi, mais je ne peux pas. Je
suis attendue a Cusset ; je suis trées demandée en ce moment... Je reviendrai vers dix ou onze
heures, Tiens, voici '’hétel Jeanne d’Arc, ou jhabite ; prends-y une chambre ; les propriétaires

sont charmants...

-Je le crois. J'ai justement une commission a leur faire. Leurs enfants demeurent a

Londres.

- C’est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore, ou il y a trois jours ; une petite
blonde tres jolie. Elle est modiste, parait-il. Moi, je crois qu’elle est modiste comme moi ; enfin,

c’est son affaire. Et tu la connais, scélérat ?

- Un peu. Son frere est mon associé.

- C’est bien drole, tout ¢a ! dit Margot comme la voiture s’arréte devant I'hotel. Il faudra
que j'aille faire un tour a Londres, pour voir. Je crois que tu me trompes indignement, et

jexige que tu me donnes des explications ce soir.
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- C’est entendu, dis-je en descendant, tandis qu’'un gar¢on de I'hétel se précipite vers ma

valise. A dix heures moins un quart, je commencerai a préparer un roman a ton intention.

Margot me fait un signe menacant avec son ombrelle, et la voiture repart au grand trot.

[Is sont réellement charmants, ces propriétaires de 1'hotel Jeanne d’Arc. lls ont été
enchantés d’apprendre que je leur apportais des nouvelles de leurs enfants, surtout de Roger
qu’ils n’ont pas vu depuis plusieurs mois. lIs m’ont prié d’accepter a déjeuner avec eux, en

regrettant vivement que leur fille alnée, Eulalie, elit été invitée chez M. le curé.

-Si elle avait pu prévoir votre arrivée, elle se serait excusée, certainement, dit
Mme Voisin ; elle aurait été si heureuse de vous entendre parler de son frere et de sa sceur !

Elle les aime tant !

Peut-étre bien. Mais, moi, je ne suis pas faché de n’avoir point a affronter tes sermons de
la demoiselle. Apres tout, elle aurait pu me convertir ; qui sait ? Pour ce que le Diable me paye

ma peau, je ferais aussi bien de la vendre a Dieu.

Pas avant déjeuner, pourtant ! L’abstinence serait peut-étre de rigueur, et je meurs de
faim. Heureusement, Mme Voisin vient nous arracher, son mari et moi, a un certain vermouth
qui creuse énormément I'estomac. A table ! Nous voici a table ! Je dévore ; et les parents de
Roger-la-Honte ont le bon esprit de ne point engager sérieusement la conversation avant que
mon appétit commence a se calmer ; il semble s’apaiser a I'arrivée de la volaille et la salade le

pacifie tout a fait. Quels braves gens, ces époux Voisin ! Et quelle bonne cuisine ils font !

Le pére, avec sa face réjouie, encadrée de favoris poivre et sel, a I'air d’'un bien digne
homme, sans un brin de méchanceté ni d’hypocrisie ; trés paternel, surtout. La mere, qui a dii
étre fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout blancs et le teint rosé, a I'air d’'une bien digne
femme, affable et franche; trés maternelle, surtout. Je voudrais bien qu’ils fussent mes
parents, tous les deux. Oui, je voudrais bien... IIs s’'inquietent de I'existence que nous menons a

Londres. Ils s’en inquiétent avec intelligence.
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- Mangez-vous bien ? Buvez-vous bien ? Dormez-vous bien ? demande Mme Voisin.

— Oui, Madame ; tres bien.

- Avez-vous des distractions suffisantes? Les divertissements sont tellement

nécessaires ! Vous amusez-vous ? demande M. Voisin.

- Oui, Monsieur, beaucoup.

- Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-la !

Voila de bons parents !

- Et les affaires marchent-elles a peu pres ? demande M. Voisin.

- Oui, Monsieur, pas mal.

- Et vous prenez toujours bien vos précautions ? demande Mme Voisin.

- Oui, Madame, toujours.

- Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-la !

Voila de bons parents! Ils veulent qu'on mange, qu'on boive, qu'on dorme, qu’on
s’amuse et qu’on suive librement sa vocation. Si tous les parents leur ressemblaient, la famille

ne serait pas ce qu’elle est, pour sir.

- Voyez-vous, Monsieur, me dit Mme Voisin comme un garcon vient chercher son mari,
un instant apres qu’on a servi le café, voyez-vous, nous sommes plus heureux que nous ne
pourrions dire, depuis... depuis que nous nous sommes résolus a ne plus nous laisser guider

par des préceptes qui nous condamnaient a la misere perpétuelle. Tout nous a réussi. Nous ne
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nous permettons pas, bien entendu, de rire au nez des personnes qui pensent autrement que
nous, mais nous continuons notre petit bonhomme de chemin sans attacher aucune
importance a ce qui se passe autour de nous. Je ne veux point dire que nous sommes des
égoistes ; non : mais nous ne prenons pas parti. L'un nous dit blanc ; c’est blanc. L’autre nous
dit noir ; c’est noir. Que voulez-vous que ¢a nous fasse ? Et, tenez, sans aller si loin : Broussaille
me raconte comment elle a plumé un pigeon ; je ris avec elle. Eulalie vient me parler des
peines et des récompenses d’'une vie a venir ; je m’émeus avec elle. Roger m’apprend ce que
lui a rapporté sa derniere expédition ; je me réjouis avec lui... Ces chers enfants ! Ils nous
donnent tant de satisfactions ! Méme Eulalie ; elle prie pour nous. Ca peut servir ; on ne sait
jamais... Quant a Broussaille et a Roger, je ne vous cache pas que j'étais dans les transes, les
premiers temps. Je lisais le journal, tous les matins, avec une anxiété ! Mais, peu a peu, je m’y
suis faite. Chaque métier a ses périls ; et la seule chose importante est de choisir celui qui vous
convient le mieux. L’esprit d’aventure existe encore, quoi qu’on en dise ; et tous les hommes
ne peuvent pas étre chartreux ni toutes les femmes religieuses. Du reste, voyez la nature ;
certains animaux se nourrissent de chair, d’autres mangent de l'herbe, et d’autres... autre
chose. Mon avis est qu’il faut laisser aux aptitudes toute liberté de se développer. Je sais bien
qu’il y a des lois. Mais, Monsieur, pourquoi n’y en aurait-il pas ? Le tonnerre existe bien, et les
inondations, et les maladies, et toutes sortes de fléaux. Ce sont des maux peut-étre
nécessaires ; propres, en tous cas, a mettre en relief I'industrie et la variété des ressources de
chaque individu. Il faut se faire une raison, et prendre le monde tel qu’il est - pas trop au
sérieux. - La seule chose qui m’inquiete, a propos de Broussaille et de Roger, c’est leur santé.
Ce qui me fait peur, chez Broussaille, c’est la vivacité de son tempérament. Elle était si
impétueuse, si animée, si primesautiere étant enfant ! Et je sais par expérience que les natures
de femmes existent en germe dans les dispositions de petites filles. Ca use si vite, I'exaltation,
dans ces choses-la ... De la verve, du brio, je ne dis pas non ; mais la frénésie... Apres tout, je
me fais peut-étre des idées... Dites-moi la vérité. Je suis slire que vous savez... Non ? Vous
voulez étre discret ? Enfin... c’est que ces Anglais sont si brutes, et c’est tellement délicat, une
femme ! Mais Broussaille est une petite risque-tout. Jolie, hein ? Dans cing ou six ans, nous la
marierons ; mais pas avant. Ca ne vaut jamais rien, de se marier trop tot... Quant a Roger, je ne
me lasse pas de lui recommander de mettre des gants fourrés en hiver ; il est trés sujet aux
engelures. Et puis, dans votre profession, on est exposé a se voir poursuivi, a étre obligé de

courir ; dites-lui, de ma part, de porter toujours de la flanelle ; une fluxion de poitrine est si
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vite attrapée... A propos, c’est votre parent, ce M. Randal qui est si riche et qui est parti ce

matin ? Il m’a semblé vous entendre dire a mon mari que c’est votre oncle ?

- Oui, dis-je. Et c’est un voleur.

- Ah! répond Mme Voisin fort tranquillement; je n’aurais pas cru. Il a plutét I'allure
inquiete des honnétes gens. Un voleur a 'américaine, peut-étre ? Il y a tant de genres de vol !...
Dites donc, c’est cette dame qu’il a amenée ici, Mlle de Vaucouleurs, qui va regretter son

départ ! Si vous saviez I'argent qu’elle lui faisait dépenser ! Elle doit étre désolée...

- Je la consolerai ce soir.

- Vous faites bien de m’avertir, dit Mme Voisin sans s’émouvoir; je vais vous faire
changer de chambre et vous en donner une dont la porte ouvre dans le salon de
Mlle de Vaucouleurs ; ce sera plus commode pour vous deux. Je 'aime beaucoup, cette petite
dame ; elle est charmante; et puis, je serais bien contente qu'on fiit complaisant pour
Broussaille, quand elle voyage... Un petit verre de chartreuse ? De la verte, n’est-ce pas ?... Je
crois, Monsieur, que rien ne peut vous rendre philosophe comme de tenir un hotel. On entend
tout, on voit tout, on apprend tout. On arrive a ne plus faire aucune distinction entre les
choses les plus opposées, et I'on devient indifférent au bien comme au mal, au mensonge
comme a la vérité, a la vertu comme au vice. Si cette maison pouvait parler ! Combien de gens
honnétes qui s’y sont conduits en forbans, combien de filous qui ont été des modeles de
droiture ! Que de cocottes qui s’y sont comportées en femmes d’honneur, et que de femmes
mariées qui ont mis leur vénalité aux encheres ! Et que de filous qui ont été des coquins, que
d’honnétes gens qui sont restés integres, que de cocottes qui furent des courtisanes et que
d’épouses qui restérent pures! C'est encore plus étonnant.. Décidément, le monde est
semblable aux braises du foyer : on y voit tout ce qu’on réve. Et le mieux est de réver le moins
possible, car on finit par croire a ses réves, et ils n’en valent jamais la peine. La vie, voyez-
vous, c’est comme une baraque de la foire, devant laquelle se trémoussent des parades
burlesques, tandis qu'on joue des drames sanglants a l'intérieur. A quoi bon entrer, pour

assister aux souffrances de l'orpheline et souhaiter la mort du traitre, quand vous pouvez
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vous distraire gratis aux bagatelles de la porte ? La tragédie, c’est pour les cerveaux faibles...

Bon... voila que je fais des phrases... Un petit verre de chartreuse ?

Non. Mme Voisin s’échauffe un peu, et je préfere lui laisser le temps de se calmer. Je
déclare que je désire faire un tour au parc ; et M. Voisin, que je rencontre dans le vestibule, me

souhaite beaucoup de plaisir.

Du plaisir !... Dame ! Pourquoi pas ?... C’est plein de bon sens, ce que vient de me dire
cette brave femme. C’est plein de bon sens... Les braises du foyer et la sottise des réves, la
parade de la foire et la tragédie pour les cerveaux mal trempés... Trés vrai ! Trés vrail... Je
crois que si je rencontrais mon oncle, dans cette allée ou je me promeéne, je ne lui donnerais

guere que deux ou trois coups de pied quelque part. Non, je n’irais pas plus loin...

Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, ses allées au gravier déplaisant, ses
arbres sans majesté. Le Casino la-bas, tout au bout ; le Kiosque a musique, a c6té, ou grince un
discordant orchestre cerclé de plusieurs rangées d’honnétes femmes qui semblent empalées
sur leurs chaises, tandis que des bataillons de cocottes multicolores tournent derriére leur
dos, dans le sentier circulaire, talonnées par les hommes, avec des airs de génisses qui

regardent passer des trains...

C’est pas tout ca. Je ne suis pas venu dans ce parc pour faire des descriptions vives — des
hypotyposes, s’il vous plait - mais pour réfléchir. Réfléchissons... Je réfléchis ; et je ne sais pas
jusqu’ou iraient mes réflexions si je ne me trouvais, tout d’'un coup, devant 'abbé Lamargelle.
Rencontre bizarre, inattendue, presque providentielle ! Sera-ce la derniere ? Peut-étre que

non. Mais n’anticipons pas...

L’étonnement et la joie que nous éprouvons l'un et I'autre étant exprimés d’une fagon
suffisante, nous nous installons paisiblement a 'ombre, pour causer de nos petites affaires.
Nous voyez-vous bien, tous les deux ? Nous sommes la, a gauche de l'allée centrale, assis sur
des chaises de fer, au pied d’un gros arbre. C’est moi qui porte ce costume de voyage dont
’élégance et la coupe anglaise indiquent une honnéte aisance et des golits cosmopolites, et qui

suis coiffé de ce léger chapeau de feutre, signe incontestable de tendances artistiques et
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d’exquise insouciance. Je parais avoir vingt-cinq ans, pas plus ; je suis rose, blond, vigoureux,
gentil a croquer-... Oui, je sais : j'ai I'air de me nommer Gaston ; mais c’est moi tout de méme.
Tenez, je suis justement occupé a chasser les cailloux avec ma canne, dans des directions
diverses, tout en parlant a I'abbé. Quant a l'abbé, vous Il'apercevez aussi, j'espere; et
maintenant que vous I'avez vu, vous n’oublierez jamais sa physionomie. Il est donc bien inutile
que je vous fasse son portrait. Tous avez été frappés, j'en suis siire, par 'expression d’énergie
froide empreinte sur son masque bronzé, dans ses profonds yeux noirs, dans ses longs doigts
nerveux, sans cesse en mouvement, dont les ongles s’enfoncent dans le bréviaire qu'’il tient a
la main. Remarquez comme ses narines palpitent, pendant qu’il m’écoute ; on dirait qu'’il
aspire mes paroles avec son grand nez... Et maintenant, franchement, dites-moi si 'on nous
prendrait pour des voleurs. Non, n’est-ce pas ? Je donne I'impression d’'un bon jeune homme,
un peu trop gaté par sa famille et coupable de fredaines assez vénielles, qui vient de
demander a son ancien précepteur de I'ouir en confession ; I'abbé, lui, fait I'effet d’'un prétre
autoritaire a la surface, mais libéral au fond, d’'un bourru bienfaisant. Et pourtant !... Dieu sait

ce que diraient nos consciences, si elles pouvaient parler !

Mais elles auraient tort d’essayer. Leurs voix se perdraient dans le fracas occasionné par
I'infernal orchestre, la-bas, qui termine avec rage une effroyable symphonie a la gloire de la
Discorde. Il m’avait semblé tout d’abord que le tambour, gravement insulté par un couac de la
clarinette, appelait a son aide le cornet a piston ; mais je m’apergois maintenant que c’est le
tambour lui-méme qui avait tort et que la flite, le violon, le trombone, la contrebasse et le cor
anglais, apres de vains efforts pour rétablir I'harmonie, prennent le parti d’étouffer, sous

I'explosion combinée de leurs coleres individuelles, les protestations des antagonistes.

- Un peuple qui admet qu’on lui joue de pareille musique est tombé bien bas, dit I'labbé
du ton peu convaincu d’une personne qui parle pour parler, tout en songeant a autre chose
qu’a ses paroles... Quant a ce que vous venez de m’apprendre, ajoute-t-il, je ne puis vous dire
qu’'une chose : c’est qu'il est fort heureux que les circonstances vous aient servi comme elles
I'ont fait. Comprenez-moi bien : vous auriez trouvé, votre oncle ce matin, et vous I'auriez tué
comme un chien, que j'aurais approuvé votre acte, tout en le regrettant, pour vous. Mais
puisque le sort a voulu qu’il quittat Vichy juste au moment ou vous y arriviez, je pense que ce

serait de la folie pure que de vous mettre a sa recherche. Oh ! je concois la vengeance, certes !
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Elle est a la base de tous les grands sentiments, sans excepter I'amour. Mais je n’admets son
exercice que sous I'impulsion d'une colére qui frappe de cécité morale ; ou bien, de sang-froid,
lorsqu’on est assuré de I'impunité. Ce n’est pas un raisonnement de lache que je vous tiens Ia ;
c’est un raisonnement d’homme. Du moment que vous avez cessé d’étre aveuglé par la
passion, I'idée abstraite du meurtre pour le meurtre vous abandonne et vous avez devant
vous, au lieu d’'une entité vague, un étre dont vous étes obligé de juger la vilenie, dont vous
savez la bassesse ; et vous étes forcé de vous rendre compte que la vie de cet étre-1a ne vaut
point la votre. Si vous vous obstinez dans votre dessein de représailles a tout prix, c’est une
espece de fausse honte vis-a-vis de vous-méme, un entétement fanatique, seuls, qui vous
poussent. Vous vous étes juré a vous-méme de commettre une certaine action, et vous voulez
vous tenir parole. Eh! bien, je crois qu’il ne faut se laisser lier par rien, surtout par les
serments qu’on se fait a soi-méme. Ils coltent toujours trop cher... Vous me direz qu’il y a une
grande faiblesse a reculer devant les conséquences d’'un acte qu’'on désire accomplir. C’est
vrai. Mais, au moins lorsque ces conséquences doivent causer plus de peine que l'acte ne doit
produire de joie, je trouve cette faiblesse-la tres humaine, tres intelligente et méme tres
courageuse. Elle procéde de la conscience nette des choses et de la répudiation de l'idéal
menteur. Les stoiciens prétendaient que la souffrance n’est point un mal. Les stoiciens étaient
de grotesques imbéciles. La souffrance est toujours un mal. Ne pas reculer devant la douleur,
soit - et encore ! - Mais la rechercher, c’est étre fou, si elle ne vous donne pas, pour le moins,
son équivalent de plaisir. Ne disaient-ils pas aussi, ces stoiciens, que la force ne peut rien
contre le droit ? La force ne peut rien contre le droit, sinon I'écraser, — sans tréve. — Le droit !
Qu’est-il, sans la force ? Et qu’est-il, sinon la force - la vraie force ? - Vieilleries, tout ¢a;
bétises... Voyez-vous, 1'age est passé ou 'on croyait des témoins « qui se font égorger. » Des
témoins qui veulent vivre, ¢a vaut mieux. Ils finiront peut-étre par apprendre aux autres a
vouloir vivre, aussi. Et ¢a suffira... Vengez-vous pendant que la fureur vous barre le cerveau ;
ou bien, cherchez I'ombre; ou bien - attendez. — Votre oncle est un scélérat, oui. Il y a
longtemps que je lui ai donné mon opinion sur lui ; mais... Je I'ai apercu ces jours-ci, continue
I’abbé en portant un doigt a son front. Paralysie générale ou suicide, avant peu. Attendez...
Pour le moment, ne pensez plus a tout cela, et n’en parlons plus... Avez-vous l'intention de

rester ici quelque temps ?

- Je ne sais pas ; c’est possible.
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- Moi, je suis arrivé il y a une quinzaine de jours, dit I'abbé en saluant coup sur coup trois
ou quatre des nombreux ecclésiastiques qui se proménent dans le parc. Je n’ai pas perdu mon
temps. Mais il n'y a plus grand chose a faire et je commence a m’ennuyer. Ou étes-vous

descendu ?

- AT'hétel Jeanne d’Arc.

- Excellente idée que vous avez eue la. Vous me fournissez un prétexte plausible pour y
transporter mes pénates. Jusqu'ici je logeais a Saint-Vincent de Paul, avec la majorité de ces

hommes noirs. Question d’affaires, vous comprenez.

- Quelles affaires ?

- Le jeu. Depuis quinze jours, je tiens les cartes quinze heures sur vingt-quatre, en
moyenne. Et je vous assure que ce n’est pas une petite occupation, et qu’il faut ouvrir I'ceil,

avec ces messieurs.

- IIs trichent ?

- Comme le roi de Gréce. Je suis d’'une adresse a rendre des points a Robert-Houdin et
mon doigté est simplement merveilleux; eh! bien, mon cher, c’est avec la plus grande
difficulté que j'arrive a gagner. |’y parviens, cependant ; et j’ai fait une assez belle récolte. Au
bout de la premiére semaine on envoyait déja des télégrammes suppliants aux bonnes
dévotes et aux chéres pénitentes qui ne se faisaient point prier pour mettre leurs offrandes a

la poste. Mais, a présent, elles n’expédient plus que des pots de confitures.

- Vous me donnez la, dis-je, une singuliere idée des moeurs du clergé.

- Je vous en donnerais bien d’autres !... Il est difficile, en général, d'imaginer des drdles
plus fangeux que ces hommes d’église. Ils sont les dignes pasteurs des ames contemporaines.

Leurs meceurs ! Comment voulez-vous qu’ils en aient ? La morale pétrifiée dont ils sont les
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gardiens et les docteurs ne saurait faire d’eux que des saints ou des fripons. La moralité peut
seulement exister avec la liberté ; elle doit sortir de cette liberté, et s’y greffer, non pas
immuable, mais variable, en concordance avec I'état général de culture de 'humanité. Il y a
des saints, dans le clergé ; trés peu, mais il y en a. Ce sont des monstres, a mon avis. Quant au

reste...

- Je serais bien aise de savoir quels sont les sentiments de vos confreres a votre égard ?

- IIs me haissent ; ils ne me connaissent pas, mais ils me devinent ; ils me sentent, pour
mieux dire. Pas un de ceux dont j’ai vidé I'escarcelle, ces jours derniers, qui n’ait révé de
représailles atroces. Mais ils n’osent pas agir; ils dévorent leur jalousie et leur rage. Se
plaindre ! A qui? A I'archevéque ? L’'archevéque me doit son siége ; et c’est moi qui lui ai
rédigé, il y a trois mois, ce fameux mandement qui va lui valoir le chapeau de cardinal. Ah !ils
savent que j'ai I'oreille de monseigneur ! Du reste, ils peuvent aller a Rome, si le cceur leur en

dit.

- Vous étes bien mystérieux, 'abbé.

-Je le serais moins si mes révélations pouvaient vous étre utiles ; mais a quoi vous
serviraient-elles ? Si pourtant vous étes curieux de détails biographiques, venez déjeuner,
avec moi demain matin a I'hétel Saint-Vincent de Paul. Je vous présenterai, de vous a moi,
quelques types assez intéressants. C’est entendu ? Le menu ne vous effrayera pas : consommé
au rosaire, soles a 'immaculée, tournedos a la vierge, timbale de nouilles saint Joseph, creme
terre-sainte et Chateau-Céleste... Je déménagerai apres le café. Réflexion faite, je passerai

encore une semaine a Vichy. Apres quoi, mon retour a Paris s'impose.

— Une bonne ceuvre ?

- Justement. Je m’occupe de la fondation d'un asile pour les filles-méres aux abois.
Entreprise patriotique autant que charitable, car vous savez que la France se dépeuple
effroyablement et que la seule population qui augmente sans cesse en ce beau pays, c’est celle

des prisons. Mes circulaires et mes démarches ont produit le meilleur effet, et I'établissement
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ouvrira ses portes avant peu, j'espére. La directrice sera Mme Boileau. Vous connaissez, je

crois ?

- Mme Boileau ? Non ; pas du tout.

— Mme Ida Boileau, rue Saint-Honoré ?

- Quoi! Comment!...

- Mon Dieu ! ricane 'abbé, ne faites donc pas I’enfant. Les choses les plus simples vous

plongent dans la stupéfaction.

- Vous exagérez. ]'ai appris a ne plus guére m’étonner. Ma surprise vient plutét de vous

voir en relations avec...

- Votre entourage ?... C’est le hasard qui le veut, apparemment. Tenez, regardez la-bas,

dans cette allée, ces deux messieurs et cette dame... Vous les connaissez certainement.

- En effet, dis-je apres avoir tourné la téte dans la direction que m’indique I'abbé. Le
personnage qui se trouve a droite se nomme Mouratet ; c’est un de mes amis, et la dame est sa

femme ; quant au troisieme promeneur, je ne me rappelle pas...

- C’est M. Armand de Bois-Créault, dit I'’abbé ; il est 'amant de Mme Mouratet et le mari

d’'une femme charmante qui fut obligée de se séparer de lui.

- La connaissez-vous ? demandé-je anxieusement, car j'ai cessé de correspondre avec

Héléne depuis plusieurs mois et je ne sais rien d’elle.

- Pas personnellement, répond I'abbé. Elle habite la Belgique et je n’ai jamais eu
I’honneur de la voir, bien que j'aille souvent a Bruxelles. Mais j’en ai entendu parler par un

banquier belge, un trafiqueur, si vous voulez, qui se nomme Delpich et avec lequel elle fait des
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affaires. Elle est fort intelligente et trés ambitieuse, parait-il... Au fait, autant vous I'avouer ; je

connais toute son histoire et je n’ignore pas, non plus, celle de la famille de Bois-Créault.

- Elle est édifiante.

- Mme de Bois-Créault aimait son fils, dit I’abbé en secouant la téte ; il est en train de la
ruiner et elle 'aime encore. Elle 'aime & mourir pour lui ou a tuer pour lui... Ecoutez : nous
sommes tous malades, aujourd’hui ; et quelles que soient les formes qu’affecte cette maladie,
la cause en est toujours identique. Nous sommes condamnés par une morale surannée a
passer de I'état naturel, directement, a l'état d’imbécillité passive, fonctionnante, et
d’humiliation abjecte. Les sentiments instinctifs, naifs, larges et braves, sont enchainés par les
interdictions légales et les anathemes religieux. Et ces instincts, refoulés, impuissants a se
faire jour normalement, mais qui ne veulent pas mourir dans l'in-pace ou les claquemure la
bétise, reparaissent, défigurés jusqu’au crime ou déformés jusqu’a 'enfantillage. On parle de
I'infamie actuelle; elle est forcée, cette infamie ; forcée, douloureuse, immense - immense
comme la sottise dont elle émane. - D’ailleurs, la folie augmente partout dans des proportions
énormes... Vous me direz que le cas de Mme de Bois-Créault est un cas exceptionnel. Je vous
répondrai que beaucoup de meres font plus encore, pour leurs fils, que Mme de Bois-Créault.
Combien de femmes, surtout dans les campagnes, qui tuent lentement leurs maris afin de faire
exempter leurs fils du service militaire ! Que de crimes ignorés a produits ce militarisme a
outrance ! La confession nous apprend... Mais vous me comprenez, vous ; et pour ceux qui ne
me comprendraient pas, je parlerai, un jour, plus clairement. Je voudrais pourtant dire ceci :
quand un accident déplorable met en deuil toute une ville, si un prétre se permet de déclarer
en chaire que la catastrophe est un chatiment du ciel, on ne trouve pas d’invectives assez
ameres pour l'en accabler. On ne se demande méme pas s’il connaissait la vie réelle des
victimes, si la confession ne lui avait point révélé ce qu’ignore la foule, et s’il n’avait pas le
droit, le droit absolu, de parler de vengeance divine. Remarquez que je n’emploie les mots :

chatiment du ciel et vengeance divine que comme une figure...

L’abbé s’interrompt. A vingt pas, sous les arbres, s’avance une jeune femme blonde, tres

jolie, vétue de noir. Je ne sais pourquoi, elle me rappelle Broussaille, une Broussaille pleine de
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dignité. Elle va passer devant nous. L’abbé se léve et salue d’'un grand coup de chapeau, fort

éloquent. La jeune femme répond d’une inclinaison gracieuse.

- Cette dame est réellement tres bien, dis-je.

- Oui, certainement. C’est Mlle Eulalie Voisin, la fille...

- Oh!je sais ; mais je n’avais pas ’honneur de la connaitre.

- Elle va a la Grande Grille, dit I'abbé comme la sceur de Roger-la-Honte disparait, au
bout du parc, entre le kiosque a musique et le Casino, j’ai fort envie d’y aller aussi ; j'ai deux

mots...

- Vous lui faites la cour, je parie ?

-Je ne vous le dirai pas, répond I'abbé en se levant. D’abord, j'ose a peine me I"avouer a
moi-méme ; puis, les sentiments de I'amour, comme ceux de la religion, perdent leur sincérité

des qu'ils sont exprimés. Au revoir ; a demain matin.

Il s’éloigne - juste au moment ou s’approchent Mouratet et les deux adultéres qui
I'accompagnent. - L’adultére femelle pousse un grand cri en m’apercevant, se précipite au-
devant de moi, m’accable d’exclamations et d’'interrogations ; et ce n’est qu’au bout de trois
minutes au moins que Mouratet parvient a me serrer la main et a me présenter a I'adultere
male. Un bellatre, insignifiant, prétentieux et insipide ; un homme dont les moustaches sont

partout et le reste nulle part.

Nous avons été diner a la Restauration. Diner médiocre, mais fort gai. Mouratet est la
belle humeur en personne ; il est satisfait de tout, trouve 'univers admirable et ses habitants
délicieux. La vie n’a que des sourires pour lui. Il n’est pas encore député, c’est vrai ; mais
simplement en raison de la difficulté qu'éprouve le gouvernement a dénicher l'oiseau rare

capable de prendre sa place a la Direction des Douziémes Provisoires, les Douziemes
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Provisoires demandent a étre habilement dirigés; c’est incontestable. Donc, Mouratet a
consenti, par pur patriotisme, a conserver sa situation, quelque temps encore ; jusqu’au
printemps prochain. A cette époque, il posera sa candidature dans la Biévre. Candidature

progressiste qui sera soutenue comme il convient par les pouvoirs établis.

- Mon élection est assurée d’avance, dit-il. Et apres... Il ne faudra pas t'étonner de voir,

d’ici un an ou deux, le portefeuille des Finances sous mon bras.

Je ne m’en étonnerai pas. Oh ! pas du tout. Armand de Bois-Créault aussi affirme que le

fait ne le surprendra point ; Mouratet, dit-il, est capable de tout.

C’est fort possible. Il est méme capable, je crois, d’étre parfaitement au courant de la
conduite de sa femme et d’avoir jugé plus intelligent de ne rien dire. ]'’en mettrais ma main au
feu, qu'il sait tout, et qu'il a pris le parti de fermer les yeux. Comment serait-il admissible, sans
cela, qu'il fit seul a ne pas voir ce qui est évident pour tout le monde ? Il est vrai qu’il y a des

graces d’état ; mais... Je demanderai des explications a Renée, sil'occasion s’en présente.

Elle se présente immédiatement. Armand de Bois-Créault nous propose, a Mouratet et a
moi, une partie de billard. Mouratet accepte, mais je refuse. Je ne joue jamais au billard ; c’est
un jeu trop 1830 pour moi. Renée m’approuve et me prie de la mener faire un tour de parc ;
ces messieurs viendront nous retrouver quand la chance se sera déclarée définitivement en

faveur de 'un d’eux.

- Eh! bien, dis-je a Renée une fois que nous avons traversé la sextuple rangée de
cocottes attablées devant I'établissement et qui se sont mises a chuchoter a notre passage, eh !

bien, je suis heureux de pouvoir vous féliciter de votre aplomb.

- Les compliments sont toujours bons a prendre, répond-elle ; mais mon aplomb n’a rien
de particulier. Ne pas se cacher, c’est le meilleur moyen de ne pas éveiller les soupcons de son

mari. Toutes les femmes qui ont un peu d’expérience en savent autant que moi la-dessus.
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- Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se doute de rien ?

- Lui ? De rien du tout. Absolument de rien, je vous assure. Vous vous apercevez de ce

qui se passe, tout le monde s’en apercoit, et lui seul continue a ne rien voir.

- Mais s'il ne continuait pas ?

- C’est impossible, répond Renée avec la plus grande assurance. Lorsqu’'un homme a
confiance dans une femme, ¢a va loin. Et il a une confiance en moi ! Tenez, le mois dernier, a
Paris, il a recu deux ou trois lettres anonymes ; il me les a montrées en riant et les a déchirées

en haussant les épaules... Qui avait écrit ces lettres, je I'ignore.

- Un soupirant évincé.

- Evincé ! Vous voulez rire.

- Mécontent, alors.

- Vous voulez me faire pleurer.

- Une femme jalouse.

- Oh ! s’écrie Renée, comment aurait-elle pu savoir ? D’ailleurs, je n’ai pas connu plus de
trois hommes mariés depuis le commencement de I'année. Voyons, ajoute-t-elle en comptant
sur ses doigts; un, deux, trois... quatre... cinq. Non, pas plus de cing. Ainsi... Armand non

compris, bien entendu.

- Il est marié, pourtant.

- Si peu ! Séparé de sa femme au bout d'un mois de mariage. Elle est encore demoiselle,

vous savez. D'une pudibonderie a décourager un satyre. Elle a mieux aimé abandonner son
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mari que de lui accorder la clef des générations, comme disait... Moliére. Comprenez-vous des

choses pareilles ? Une vestale fin de siécle ! J’ai bien ri quand Armand m’a raconté ca.

- Ily a de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand ?

- Trés peu. A dire vrai, il me met la mort dans I'ame. Il est si béte ! Encore plus que mon
mari. Seulement, qu’est-ce que vous voulez ? - elle allonge son pouce sur son index - ¢a, ¢a,
toujours ¢a. Ah ! 'argent !... Il faudra que je vous fasse faire des affaires, cet hiver, pour me
remonter une bonne fois. Figurez-vous que je n’ai plus un sou. Armand va recevoir une forte
somme de sa mere, dans trois jours ; elle vend deux ou trois fermes qu'’ils ont en Normandie ;
mais, d’ici 13, je suis a sec. Et il faut toujours une chose ou une autre. J’ai le méme chapeau sur
la téte depuis le commencement de la semaine ; les horizontales se moquent de moi. C’est tout
naturel ; vous ne pouvez pas inspirer le respect si vous portez huit jours le méme chapeau...

Avez-vous deux ou trois cents francs sur vous ?

- Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon portefeuille. Voici.

- Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son corsage ; je vous rendrai ¢a mardi.

Ou, pluto6t... donnez-moi votre adresse. J'irai vous dire merci demain matin.

- Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en riant. Je demeure chez une personne

qui m’a offert I'hospitalité...

- Ecossaise. Oui ; j’apercois la jupe. Que vous étes méchant ! On dirait que vous vous
plaisez a me faire jouer le role de Mme Putiphar... Tant pis pour vous ! Je ne vous rendrai pas

votre billet, et vous serez le premier qui n’en aura pas eu pour son argent.

- II faut un commencement a tout. Dites-moi, petite Renée, elle vous amuse, I'existence

que vous menez ?
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- Enormément ! je suis faite pour ca, voyez-vous. C’est tellement drdle, de raconter des
blagues d’'un bout de 'année a I'autre, de n’étre jamais ce qu’on parait, et de se moquer de tout
le monde sans avoir 'air de rien ! C’est comme si I'on ne sortait pas du théatre. On se regarde
jouer sa comédie, vous savez, et c’est délicieusement énervant. Des tas de sensations, mon
cher! Je vous expliquerai ¢a quand vous voudrez; mais je vous préviens que je ne suis
éloquente qu’en chemise. C’est ma robe de professeur. Il faudra vous décider, si vous voulez

vous instruire. Vous déciderez-vous ?

- Sans aucun doute.

- Vous aurez raison. En attendant, soyez convaincu que j’éprouve une joie intense a les
tromper tous, mon mari avec Armand, Armand avec d’autres - j'ai deux rendez-vous pour
demain ; comment faire ? — et a leur tirer des carottes - passez-moi le mot - des carottes a la

Vichy.

Mais elle apercoit son mari et Armand de Bois-Créault qui se dirigent de notre coté, et
change subitement de sujet de conversation. Ils nous rejoignent. C'est Mouratet qui a gagné la

partie de billard ; le proverbe a encore une fois raison.

- Je reprochais vivement a M. Randal de n’étre, pas venu a Paris I'hiver dernier, dit
Renée. Il m’a promis d’y faire un long séjour au commencement de I'année prochaine.

Maintenant, il faut qu’il répéte sa promesse devant témoins.

Je promets ; et, comme il est dix heures et demie, je déclare que je suis obligé de me

retirer. Je ne veux pas manquer de parole a Marguerite de Vaucouleurs.
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XXIIT - BARBE-BLEUE ET LE DOMINO NOIR

L’hiver venu, j'ai tenu la solennelle promesse que j’avais faite aux époux Mouratet, a
Vichy. J'ai quitté Londres pour Paris avec l'intention de passer quelque temps dans cette
capitale du monde civilisé. Ce n’est pas que je sois fou de Paris ; non; j'y suis né et j'aimerais
autant mourir ailleurs. Je n’ai aucun engouement de provincial pour cette ville si vantée et
dont le seul monument vraiment beau se trouve a Versailles. Mais le séjour de Londres m’était
devenu insupportable, vers la fin de décembre. La saison d’automne avait été morne et, a part
deux ou trois expéditions peu fructueuses, je 'avais passée les bras croisés. L'inaction n’est
pas mon fait. Elle me pese. Elle me semblait plus lourde encore avec la hantise de souvenirs
qui venaient croasser comme des corbeaux sinistres, a cet anniversaire d’événements dont je

voudrais avoir perdu la mémoire.

En vérité, je commence a boire pour oublier, moi qui, jusqu’a présent, n’ai jamais bu que
pour boire. Je glisse insensiblement sur la pente de l'inconduite. J'en suis tout étonné moi-

méme, car je n’aurais certainement pas cru... Mais sait-on ce que I'avenir nous réserve ?

Qui aurait pu prévoir, par exemple, que Mouratet deviendrait jaloux ? Personne. Eh !
bien, Mouratet est jaloux, férocement, comme un tigre. Renée, que j'ai été voir a plusieurs
reprises, m’avait déja averti du fait, mais j’avais refusé d’ajouter foi a ses assertions, tellement
elles me paraissaient invraisemblables. Elle avait eu beau me dire que son mari la faisait
surveiller, rentrait a des heures auxquelles on ne l'attendait pas, venait troubler de son
apparition intempestive ses plus innocents five o’clock, et exigeait qu’elle lui rendit compte de

son moindre mouvement, j’étais resté sceptique. Mouratet jaloux, c’est trop drole.

Pourtant, rien n’est plus vrai. Mouratet lui-méme me I'a avoué la semaine derniere, un
matin ou je I'avais rencontré par hasard et ’avais emmené déjeuner avec moi. « Tu ne sais pas

ce que c’est que la jalousie, m’a-t-il dit d’'une voix a fendre I'ame. C’est un tourment indicible et
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je 'endure depuis deux mois. - Deux mois ! me suis-je écrié. Veux-tu me dire qu’il y a deux
mois que tu doutes de la vertu de ta femme ? - Hélas ! oui. Je n’ai pas de preuves, il est vrai... -
Eh ! bien, mon ami, si tu n’as pas de preuves a I'heure qu'il est, tu as complétement tort de te
mettre martel en téte. Une femme coupable ne demande pas trois semaines pour se trahir ;
I'impunité accroit son audace et... - C’est ce que je me dis tous les jours ; mais... - Ta, ta, ta ; tu
as toujours été défiant. Au college méme, je me rappelle... - Tu crois ? a demandé Mouratet
avec un éclair de joie dans les yeux. - Comment, si je crois ! Tu es la défiance méme ! Tu ne t’en
apercois pas, et je ne te I'aurais jamais dit si les circonstances ne m’avaient pas forcé a ouvrir
la bouche ; mais vraiment... - Tu pourrais bien avoir raison. Quand j'y réfléchis, en effet...
Pourtant, j'ai recu tant de lettres flétrissant la conduite de Renée... — Des lettres écrites par des
femmes jalouses de sa beauté. — Peut-étre. Malgré tout, il y a une chose que je ne m’explique
pas. Ses dépenses de toilette sont exagérées, certainement ; et je me demande d’ou vient
I'argent... - Ah! c’est I’éternelle question ! D’ou vient I'argent ! Mais, des économies que sait
faire ta femme, mon cher. Elle économise, ta femme. Elle met de co6té cent sous par ici et vingt
francs par la. Les petits ruisseaux font les grandes riviéres ; et lorsqu’elle a besoin d’une
certaine somme pour sa modiste ou sa couturiéere, elle n’a pas a te la demander. Voila. Moi, je
trouve beaucoup de tact et de délicatesse dans cette fagon d’agir ; elle épargne ces discussions
d’'intérét toujours si malvenues dans un ménage ; elle épargne... Enfin, veux-tu mon avis ? Ta
femme est une femme supérieure a tous les points de vue et tu as le plus grand tort de douter
d’elle... - Ah ! a soupiré Mouratet, je suis dans une position si délicate, vois-tu ! Je serai député
avant deux mois, songes-y. Cela impose des devoirs, de grands devoirs. Un représentant du
peuple est l1a pour donner I'exemple. Il faut que sa maison soit de verre, la femme de César ne
doit pas étre soupgconnée. - Naturellement, ai-je repris en faisant des efforts désespérés pour
étouffer mon rire. Mais encore faut-il que les soupcgons soient basés sur quelque chose. N'as-tu
pas que des présomptions ? Te méfies-tu de quelqu’'un? - Oui et non. J'avais pensé tout
d’abord qu’Armand... Il était sans cesse a la maison ; on I'avait vu avec Renée... Mais je lui ai
fait comprendre que ses assiduités étaient poussées trop loin et il est devenu la correction en
personne. Depuis deux mois, il n’a vu Renée que devant moi, j'en suis siir ; quant a elle, elle ne
sort presque plus... - Eh! bien, eh! bien, tu vois !... Des apparences ! Avais-je raison de te
parler de ton caractere ombrageux ? Hein ? Tu n’es pas brouillé avec Armand de Bois-Créault,
au moins ? - Pas du tout. Nous sommes les meilleurs amis du monde. Il est méme entendu que
nous irons ensemble, la semaine prochaine, au bal de I'Opéra. Tu y viendras aussi, j'espére ?

Tu sais, nous nous travestissons tous de pied en cap. Que veux-tu ? Ce sont des choses que je
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n’aime pas beaucoup, mais elles me seront bientot interdites ; car, lorsqu’on porte 1'écharpe
de député... Oui. Armand sera en seigneur Louis XIII, Renée en pierrette... elle a refusé de se
faire faire un costume plus dispendieux... - Ah ! me suis-je écrié, tu devrais étre honteux ! C’est
un reproche muet qu’elle t'adresse 1a, mais il est éloquent. - C’est vrai, a répondu Mouratet, la
larme a I'ceil ; et j’ai commis une autre sottise... Figure-toi... Non, c’est trop béte ! Figure-toi
que, moi, je serai déguisé en Barbe-Bleue. » Cette fois, j’ai ri sans me géner, et de bon cceur.
Mouratet en Barbe-Bleue ? Oh! c’est a se rouler... « Je vois bien que c’est ridicule, a-t-il
continué d’'une voix piteuse ; mais le costume est commandé, en cours d’exécution... Alors,
c’est entendu. Nous comptons sur toi ; viens nous prendre mardi soir. » Et il m’a quitté, l'air
joyeux et penaud en méme temps, joyeux des excellentes consolations que je lui ai données,

penaud de m’avoir fait la confidence de sa jalousie sans motifs. Ah ! triste et stupide idiot...

- Monsieur et Madame ne sont pas encore préts, me dit le domestique qui m’introduit, le

mardi, vers onze heures du soir, dans le salon du boulevard Malesherbes.

C’est bon. Je prends un journal sur une table ; mais j'ai a peine eu le temps de le déplier
qu’'une porte s’entr’ouvre, s’ouvre tout a fait, et que Renée, en costume de pierrette moins le

chapeau blanc, s’élance vers moi.

- Vite ! Vite ! dit-elle, écoutez-moi. Voulez-vous me rendre deux grands services ?

- Cent, mille, tant que vous voudrez.

- Merci. Eh! bien, d’abord, il faut vous arranger, ce soir, a éloigner de moi mon mari
pendant une demi-heure. Vous voyez ¢a ? Qu'’il n’ait pas envie d’aller regarder ou je suis. Je
vais vous le dire ou je serai. Je serai dans une loge - vous savez ? au fond - avec Armand. Oui,
depuis deux mois, c’est a peine s’il a pu me dire qu’il m’aime plus de cinq ou six fois ; et ce soir,
C’est sérieux, il a un joli cadeau a me faire. Il a été fort géné, ces temps-ci, mais sa mere vient
d’hypothéquer son hotel... Je vous raconte tout ¢a afin de vous faire voir comme c’est grave.

Voila. Il faut que vous écartiez mon mari pendant une demi-heure. Pourrez-vous ?

- Certainement. Comptez sur moi. Mais ¢a, c’est le premier service. Et le second ?
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- Le second... Il faut que vous m’enleviez demain.

- Hein ?

- Oui. L’existence que je méne n’est pas tenable. Si vous croyez que je n’en ai pas assez,
d’une vie pareille ! Questionnée, tourmentée, espionnée, pas une minute de liberté ! Et tout ¢a,
je vous demande pourquoi ! Parce que Monsieur a regu des lettres anonymes. On n’en envoie
qu’'aux imbéciles, des lettres anonymes ! Je le lui dirai ce soir, pour sir... Alors, vous voulez

bien ?

- Mais, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, je ne sais vraiment pas. En principe,

I'enlevement me sourit assez ; mais je dois avouer qu’en pratique...

En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce ne sont pas les scrupules qui me génent,
bien entendu. Les scrupules et moi, ¢a fait deux. Mais, si légére qu’elle soit, cette petite femme,
elle pesera d'un rude poids sur mes épaules. Qu’en ferai-je, mon Dieu ! D’autant plus qu’avec
une écervelée pareille, on est a la merci d'une étourderie ; et il faut le jouer serré, le jeu que je

joue... Renée me regarde d’un air consterné.

-Vous ne voulez pas? Ce n’est pourtant pas bien difficile, ce que je vous demande.
Arracher une femme au foyer conjugal, en voila une belle affaire ! Ca se fait tous les jours et

cent fois par jour, rien qu’a Paris. Vrai, je n’aurais pas cru...

Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour du cou.

- Voyons, gros béte ! Puisque je vous dis que ¢a ne peut pas durer comme ¢a et qu'’il faut
que je m’en aille demain car j’aurai de I'argent ce soir. Si je pouvais partir toute seule... Mais je
ne connais rien aux trains, aux bateaux, a tout ca... Je me perdrais. Et puis... Ah ! mais, j’'y suis,
a présent ! Ce n’est pas du tout un collage que je vous propose, vous savez. C’est ca que vous

craigniez, pas ? N'ayez pas peur. |’en ai assez, des liens sacrés, et profanes, et de tous les liens.
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Non. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez ; vous me garderez un jour, ou un mois, ou
pas du tout, comme il vous plaira. Une fois que vous m’aurez sortie d’ici, je saurai bien me

tirer d’affaires.

Pas tres sir. Ce n’est point un métier commode, le métier d’aventuriere. Mais on verra.

En tous cas, la situation change.

-Je croyais, dis-je, que vous ne parliez pas sérieusement; mais puisqu’il en est

autrement, disposez de moi. Deux mots seulement. Vous voulez emporter vos toilettes ?

- Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus.

- Faites-les envoyer demain a Londres, a mon adresse. Et quant a vous, soyez chez moi

vers quatre heures, et ne vous inquiétez de rien.

- A la bonne heure, dit Renée. Vous étes gentil comme tout. Tiens ! embrasse-moi;ily a

longtemps que j’en ai envie...

Mais elle se redresse, tend l'oreille; une porte vient de s’ouvrir, au fond de

I'appartement.

- Voila Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma sceur Anne...

Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de voyou, et s’en va a grandes enjambées,

les bras en l'air.

Mouratet, une seconde apres, entre dans le salon; et je ne puis retenir un cri a son
aspect. Il est ignoble. Ah! cette défroque de criminel - et de quel criminel - portée par ce
bourgeois ! Ce n’est pas ridicule, non ; mais c’est tellement horrible que c’est inexprimable.
Aucune description d’artiste, aucune enluminure d’Epinal, si grandiose que l'ait faite la plume,

si atroce que l'ait plaquée la machine, ne pourraient donner 'idée du Barbe-Bleue que j’ai
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devant moi. C'est quelque chose d’inoui. C’est la bassesse entiére de toute une espece vile sous
la dépouille terrible de toute une race cruelle. On a un peu l'impression d’'une peau de tigre,
comme peinte et fardée pour l'orgie sauvage, jetée sur la croupe fuyante d’'une hyéne
s’évadant d'un charnier; mais on a surtout la sensation d’instincts affreux, impénétrables
d’ordinaire et transparaissant tout a coup, par dépit, sous ce déguisement qu’ils dédaignent et
dont ils crevent la cruauté incomplete de I'absolu de leur barbarie. C’est Barbe-Bleue ; mais ce

n’est Barbe-Bleue que parce que c’est Mouratet.

- Eh! eh! s’écrie le directeur des Douziemes Provisoires, ravi de I'effet que produit sur

moi son travestissement, on dirait que tu me trouves réussi.

- Tout a fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable.

- Le fait est que ce n’est pas mal, dit-il en se regardant dans une glace. Pas mal du tout...

Je t’ai fait attendre...

- J’en ai profité pour lire un article qui traite du projet de loi sur les retraites ouvriéres,

que la Chambre va discuter.

- Elle ne le votera, pas, dit Mouratet. Des retraites aux ouvriers ! Qu'on en accorde aux
militaires, aux fonctionnaires, c’est tout naturel ; ils font la grandeur de la France. Mais aux

ouvriers !... Ou irait-on ?

C’est vrai. Ou irait-on ?... Ah ! animal ! Je ne regretterai pas le tour que j'aiderai demain ta

femme...

Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, vive et jolie au possible.

- Comment me trouves-tu ? demande Mouratet.

- De face, ¢a va bien ; voyons de dos.
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Mouratet se tourne et Renée lui fait un grand pied de nez.

- C’est encore mieux.

Armand de Bois-Créault arrive. D'un Louis XIII irréprochable. Nous partons.

Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les exubérances, la musique, les serpentins et
les confetti. Des femmes en dominos - blanc partout en toutes les nuances - ; des hommes en
habit, comme moi ; s’embétant, comme moi ; et venus la sans savoir pourquoi, comme moi.
Les travestis; glacés du satin, clinquant des paillettes, mensonges des dentelles, Malines,
pierreries et cailloux du Rhin, bijoux de prix et costumes somptueux ; on ne sait pas bien.
Pourquoi ces gens-la se déguisent-ils ? Par nécessité ? Pas tous. Le besoin de prendre une
attitude vis-a-vis des autres et surtout vis-a-vis de soi, de se paraitre naturel a soi-méme. Ils
n’ont point de personnalité et cherchent a s’en faire une, pour un soir. Et celle qu’ils arrivent a
se créer, c'est la leur propre qu'ils retrouvent, si I'on sait voir. Pour mon compte, je n’ai jamais
éprouvé de surprise a voir un étre se démasquer. C’est toujours le visage que je m’attendais a
trouver sous le masque qui m’est apparu. Du reste, tel masque, posé sur telle figure, n’a pas du
tout le méme aspect que s’il en recouvre une autre. Le masque ne dissimule pas, il trahit. Une
chose étonnante, c’est la tendance aristocratique des travestissements ; princes, princesses,
seigneurs et marquises. On ne se croirait guere en pays démocratique ; ou plutét... Cette
derniere remarque était bonne a faire - d’autant que ce n’est que I'avant-derniére. - Voici la
constatation finale : dans cette foule de courtisans, pages, écuyers, barons et chambellans, pas
un roi, pas un personnage portant le diademe, tenant le sceptre a la main. Personne ne veut

régner. Tout le monde veut étre de la cour. On voit ¢a ailleurs qu’ici.

Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une bande sympathique I'entoure, lui demande
des nouvelles de ses femmes. Il répond malaisément. Renée, qui s’est éloignée insensiblement,
me fait un signe et disparait. Je donne a la bande sympathique les réponses que ne trouve pas

Mouratet et je m’arrange de telle facon qu’elle nous barre le passage pendant cinq minutes.
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- Viens par ici, dis-je a Mouratet quand nous parvenons a nous dégager. Il faut que je te
fasse faire la connaissance d'une petite femme extraordinaire. Tu ne regretteras pas ton

temps ; tu vas voir.

Et nous nous mettons a la recherche de la femme extraordinaire, qui n’existe que dans

mon imagination, naturellement.

- C’est curieux, dis-je ; elle était la il n’y a qu’'un instant; elle a dii tourner a gauche...

Non ; alors, c’est a droite... Ah ! la voici.

C’est une femme. Mais est-ce une femme extraordinaire ? J'engage la conversation, pour

voir. Non, c’est une dinde...

- Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je a 'oreille, dites a mon ami qu’il vous a

fait peur. Répétez-le lui sans tréve.

- Ah ! monsieur Barbe Bleue, s’écrie la Dinde, que vous m’avez fait peur !

Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite trés camarades, la Dinde et lui. J’ai eu la
main heureuse. Si j'étais tombé sur une femme extraordinaire... Il y a pres d'un quart d’heure
que Renée s’est éclipsée ; allons, ca va bien. La Dinde se déclare altérée. Admirable ! Nous la
conduisons au buffet et je la désaltere de mon mieux. Le Champagne lui délie la langue ;

Mouratet s’intéresse beaucoup a sa conversation.

- Ah ! monsieur Barbe-Bleue, s’écrie-t-elle, que vous m’avez fait peur ! Quand je vous ai

Vu...

La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le ramasser. Lorsque je releve la
téte, je m’'apercois qu'une femme en domino noir s’est approchée de Mouratet, lui parle a
I'oreille. Le domino noir s’en va. Mouratet, 'air ahuri, la bouche ouverte, s’est renversé sur le

dossier de sa chaise, les bras ballants.
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- Es-tu malade ? demandé-je. Que t’a dit cette femme ?

- Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi une minute ; je reviens.

Il s’éloigne, suivant le chemin que vient de prendre le domino noir.

- Ah! dit la Dinde, ce n’est pas grand’chose, allez ; une farce, sans doute ; un bateau

qu’on lui monte. On raconte tant de blagues, ici !...

C’est certain; mais... je voudrais bien savoir ce que fait Mouratet, tout de méme, je
prends le parti d’abandonner la Dinde a ses réflexions et de sortir. J’ai a peine fait trois pas
dans le couloir que le bruit étouffé d’'une double détonation parvient a mes oreilles. Je me

précipite.

Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se sont élancés, ont ouvert la porte
d’une loge, ont empoigné Mouratet. Par la porte entrouverte, j'ai le temps d’apercevoir deux
corps étendus, un corps d’homme, un corps de femme vétue de blanc, avec une tache rouge
sur la poitrine. Deux gardes entrainent Mouratet qui chancelle, I'enlevent en toute hate, a bout

de bras. Un autre se met en faction devant la porte de la loge qu’il vient de refermer.

- Circulez, Messieurs, nous dit-il a moi et a quelques autres curieux ; n’attirez pas la

foule.

Deux messieurs arrivent, le commissaire et le médecin de service. Ils pénetrent dans la

loge, et en sortent trois minutes apres.

- Ce n’est absolument rien, dit le commissaire aux badauds ; un imbécile s’est amusé a

faire partir des pétards et deux dames se sont trouvées mal.

Je m’approche du docteur et I'interroge en lui donnant les raisons de ma curiosité.
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- IIs sont morts tous les deux, dit-il tout bas ; I'homme vient de rendre le dernier soupir
et la femme a été tuée sur le coup ; atteinte en plein coeur. Vengeance de mari trompé, n’est-ce
pas ? Ah! les cocus assassins, Monsieur !... Tenez, on enleve les cadavres, ajoute-t-il en me
montrant des employés du théatre qui emportent prestement les corps, enveloppés de toiles,
par un escalier dérobé. Voyez, c’est fait. Le public ne s’est pour ainsi dire apercu de rien.
Regardez ces gens qui rient et qui plaisantent, la, a c6té de nous. C’est la vie. La comédie laisse
a peine au drame le temps de se dénouer. Voulez-vous venir avec moi ? Vous pourrez voir les

cadavres et parler au prisonnier.

- Je vous remercie, docteur ; j’irai dans un instant.

Réflexion faite, je n’irai pas du tout. A quoi bon, maintenant que le crime est accompli ?
maintenant qu’elle git sur la table des policiers en attendant la dalle de I'amphithéatre, cette
petite Renée, folle et dépravée comme son époque, mais d’une si vivante inconscience. Oh !
pauvre petit oiseau !... Et cet ane, cet imbécile qui I'a tuée, qui s’est arrogé le droit d’infliger la
peine de mort pour un délit que le code lui-méme ne punit, au maximum, que de six mois de
prison! Ce misérable qui devait tout a cette femme, sa situation et son bien-étre, et les
satisfactions de sa vanité grotesque, et méme la considération dont il jouissait. Et il ne voulait
pas payer, pour tout cela ; il ne voulait pas étre cocu. Oh ! oh ! oh ! Il ne voulait pas étre cocu !
Et les jurés qui l'acquitteront ne veulent pas, non plus, étre cocus; ni les répugnants
spectateurs de la Cour d’assises qui applaudiront au verdict et attendront I’assassin pour le
porter en triomphe. IIs tiennent a avoir la propriété de leurs femmes, ces gens-1a, avec droit de
vie et de mort sur elles ; et ils déclarent, a la barbe des législateurs, qu’il n’y a encore que les

coups de pistolet pour maintenir l'institution du mariage... Ils ont raison, les chourineurs !

Je me dirige vers le grand escalier ; mais, comme je passe aupres d'un groupe d’habits

noirs, quelques paroles attirent mon attention. J’écoute, sans en avoir lair.

- Qui, dit un jeune homme, c’est Armand de Bois-Créault qui vient d’étre tué.
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- C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux, répond un autre. Il avait fait des faux... Mais,
certainement : des faux ; il y a deux mois environ, au moment ou sa famille ne lui fournissait
pas les fonds qu’il lui fallait. Vous ne saviez pas ? Alors, il n'y a que vous... Il aurait été

poursuivi, malgré le remboursement qu'il offrait, et déshonoré avant la fin de la semaine.

Je descends l'escalier. Déshonoré ! Il aurait été déshonoré... Tout d'un coup, la confusion
de faits inexplicables se débrouille, je trouve la clef de choses que je ne pénétrais pas. Ce
domino noir - ce domino noir qui est venu chercher Mouratet et lui a mis le revolver a la main
- ce domino noir, c’est Hélene... Oui, j’en suis stir ! C’est Hélene !... Hélene qui redoutait la
flétrissure dont un scandale fangeux allait marquer ce nom de Bois-Créault qu’elle a conquis,
et veut garder sans friche visible, Hélene qui a pu du méme coup satisfaire sa vengeance et

saisir sa liberté entiére - et qui défend I'Honneur du Nom...

Ah ! misere !... Stupidité tragique !...

Je suis sorti du théatre et je vais en descendre les marches. La nuit est froide. Le ciel, pur
et treés haut, semble une volite d’acier sombre, ou sont enchassées des pierreries... Je me
souviens de la conversation que nous avons eue, Roger-la-Honte et moi, au sujet des étoiles, la
nuit ou nous avons volé I'industriel, en Belgique. Oui, si d’autres astres sont habités, les étres
qui y vivent voient rayonner notre planéete, notre planéte si infame, si hideuse et si noire - ils

la voient rayonner de I’éclat des diamants purs.
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XXIV - ON DIRA POURQUOI...

J’aime autant l'avouer : je n’ai pas été a I'enterrement de Renée et je n’ai point visité
Mouratet dans sa prison. Je n’ai pas été a I'’enterrement de Renée parce que cela n’aurait servi
a rien, et je n’ai pas visité Mouratet parce que Mouratet me dégolite et que son infortune
actuelle ne me touche en aucune facon. Je ne suis pas sentimental. C’est un défaut ; mais qui

n'en a pas?

Cependant, je ne me dissimule point que de grands ennuis m’attendent. On sait que je
fréquentais les époux Mouratet, que je les ai accompagnés au bal de I'Opéra, que je me
trouvais avec le mari tandis que la femme s’oubliait, dans une loge, en une conversation
criminelle. Je vais étre appelé incessamment, en qualité de témoin, devant le juge
d’instruction. Perspective désagréable. Je n’ai pas de préjugés contre les juges d’instruction,
ou presque pas, mais je ne tiens nullement a entrer en relations avec eux. Ce sont des gens
curieux par métier et soupconneux par habitude, qui posent des questions parfois
embarrassantes et ne se contentent pas toujours des réponses qu’'on veut leur faire. Je
préférerais, si c’était possible, ne point donner a la Justice 'occasion de contempler mon
visage et, peut-étre, de mettre le nez dans mes affaires. Quitter Paris sans rien dire ? C'est

dangereux, car ¢a paraitrait peu naturel. Alors ?...

Je trouve un moyen. Je m’en vais d'un pas léger chez Marguerite de Vaucouleurs, car je
sais que Margot a repris pied dans la politique et que Courbassol, rappelé la semaine derniére
au ministere, n’a de nouveau rien a lui refuser. J'explique les choses a Margot ; je lui fais sentir
quel noir chagrin j’éprouverais a me voir obligé de parler, en Cour d’assises, soit contre une
femme que j’ai respectée jusqu’au dernier moment, soit contre un homme que je continue a
estimer. Mon langage est pathétique, car, si je ne suis pas sentimental, je sais faire du

sentiment quand il le faut, et méme tres bien. Margot m’écoute en pleurant ; et, lorsque je lui
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ai expliqué ce que j'attends d’elle, elle me promet de s’occuper de mon affaire dés la nuit

prochaine. La-dessus, je rentre chez moi tout guilleret.

Le lendemain, je regois un billet de Margot qui m’annonce que les choses vont pour le
mieux. Le surlendemain, un garde a cheval m’apporte une lettre qui me demande au
ministére. Je pénétre dans ce monument a I’heure indiquée, j'ai une conversation de vingt
minutes avec un monsieur qui me complimente fort sur mes articles a la « Revue » de
Montareuil, et m’annonce que je suis chargé d’'une mission par le gouvernement. On a passé,
en ma faveur, sur certaines formalités. Je dois aller inspecter et étudier les établissements
pénitentiaires de la Dalmatie, faire un rapport ; et je recois pour ma peine une somme de dix

mille francs. Ce n’est pas énorme ; mais ¢a vaut mieux que rien.

Le gouvernement m’ayant confié une mission aussi importante, je suis obligé de partir
immédiatement. J’envoie donc au juge d’instruction, dont je trouve chez moi une lettre de
convocation a son cabinet, ma déposition écrite ; cette déposition se borne a affirmer que je ne
sais rien et que je n’ai rien vu. Apres quoi, je prends le train, non pas pour la Dalmatie, mais

pour Bruxelles.

Beaucoup de gens, a ma place, resteraient a Paris et fabriqueraient leur rapport, ainsi
que cela se fait de temps immémorial, a la Bibliothéque. Mais, moi, je suis consciencieux ; je
me trouve dans une position spéciale ; tout le monde 'ignore, mais je ne me le dissimule pas.

C’est pourquoi je me mets en route pour la capitale du Brabant.

A Bruxelles, je parcours les établissements que hantent les criminels honteux, les
déserteurs ; voleurs occasionnels, escrocs de hasard, caissiers déloyaux, pauvres gens qui
vivent dans des transes perpétuelles, qui souffrent tellement que c’est un soulagement pour
eux que d’étre arrétés, et qui sont parfaitement convaincus, une fois pris, que leurs angoisses
ont déja expié leurs crimes. Peut-étre n’ont-ils pas tort... Je finis par trouver, parmi eux,
I'homme qu’il me faut. C’est un insoumis. Il a quitté la France pour échapper au service
militaire, effrayé par cette discipline terrible qui est la force principale de I'armée, dont il

n’ignore point les exces, et qu'il n’aurait pu supporter, a son avis. Car il se croit une trés
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mauvaise téte. En réalité, c’est un mouton. Il m’avoue qu’il est bachelier et qu’il vit assez

misérablement.

- Vous auriez mieux fait d’aller au régiment, lui dis-je. La vie de caserne devient de jour
en jour plus attrayante; et quant a la guerre future... Avez-vous entendu parler des fours
crématoires roulants, qu’'on allumera pendant que les armées se rangeront en bataille et qui
seront préts a fonctionner aux premiers coups de canon ? Quel progres !... Enfin, chacun son
idée. Si vous ne voulez pas étre soldat, je n’y puis rien... Maintenant, voici ce que j’ai a vous

proposer...

L’'insoumis m’a écouté attentivement, et accepte mes offres avec joie. Il me fera un beau
rapport sur les prisons de Dalmatie, un beau rapport dont il copiera les différentes parties a
droite et a gauche, dans des livres. Les livres ne manquent pas. il écrira cinq cents grandes
pages, c’est entendu, quitte a répéter dix ou douze fois les mémes choses. Ca ne fait rien du
tout. Je reviendrai chercher le rapport dans quatre mois, si je suis encore de ce monde, et
jenverrai mensuellement trois cents francs a I'insoumis. Je fais encore un joli bénéfice. Mais

I'argent des contribuables frangais, c’est bon a garder.

Me voici donc tranquille et je puis partir pour Londres. - Déja ? Certainement. Il m’est
venu une idée, idée extraordinaire, bizarre si vous voulez, mais que je veux mettre a exécution

tout de suite. Je me suis mis en téte d’écrire mes mémoires.

Les raisons qui me poussent sont pures. Je sais que le commerce, dans ses grandes
lignes, tend a reprendre sa forme premiere : I'’échange. Tous les économistes sont d’accord la-
dessus. Dong, si apres avoir fait pleurer mes contemporains je parviens a les amuser, j’aurai
agi en commercant opérant sur de grandes ligues, et je ne leur devrai plus rien. D’autre part, je
ne serai pas faché de montrer, une bonne fois, ce que c’est qu'un voleur. On se fait
généralement une fausse idée du criminel. Les écrivains l'ont idéalisé afin, je crois, de
décourager les honnétes gens. Mais le temps des légendes est passé. Ce qu’il faut aujourd’hui,

c’est la vérité sans voiles.
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Je n’éprouve aucune honte, ni aucune fierté, a raconter ce que j'ai fait. Je suis un voleur,
C’est vrai. Mais j'ai assez de philosophie pour me rendre compte de la signification des mots et
pour ne leur attribuer que I'importance qu’ils méritent. Dans I'état naturel, le voleur, c’est
celui qui a du superfly, le riche, « Dans I'état social actuel, le voleur c’est celui qui rangonne le
riche. Quel bouleversement d’idées ! » ainsi qu’on I'a dit avant moi. Mais qu'importe ? L’erreur

n’a qu'un temps...

Au fond, je mets simplement en jeu, moi, fils et neveu de bourgeois, par des actes
franchement caractérisés, des aptitudes que j’ai recues de mes parents et qu’ils développaient
sournoisement, dans leur genre d’existence timide, par des actes fort rapprochés des miens.
Quelles étaient ces aptitudes, innées, chez eux et chez moi, avant qu’elles eussent été
modifiées, transformées, faussées, sous l'influence du milieu présent ? Mystere. Mais c’étaient
peut-étre de belles aptitudes. Quels actes, si le monde n’était pas ce qu’il est de par la
puissance de la routine lache, auraient produits ces aptitudes ? Mystere. Mais peut-étre des
actes tres nobles. J'ai répété, avec quelques variantes, les actes de mes parents parce que les
conditions de milieu dans lesquelles nous avons eu a vivre, eux et moi, ont été a peu pres les
mémes. Hypocrites ou brutales, 1égales ou illicites, bienfaisantes ou nuisibles, les actions
humaines, permises par les aptitudes, sont déterminées par les milieux. Le ruisseau qui
s’échappe, limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de la couleur des terres dans
lesquelles se creuse son lit, de la nuance des plantes et des herbes qui en tapissent les bords,
de celle du sable fin ou de la vase immonde sur lesquels il roule ses flots... Il existe, je le sais,
un certain pédantisme de classe qui aime a protester contre cette maniere de voir. Qu'il

proteste.

Une chose certaine, c’est que les matériaux ne me manqueront point. Ai-je déja vu de
choses, mon Dieu ! - méme de choses que je ne dirai pas !... ]’ai passé partout, ou a peu pres :
je connais toutes les miseres des gens, tous leurs dessous, toutes leurs saletés, leurs secrets
infames et leurs combinaisons viles, les correspondances adulteres de leurs femmes, leurs
plans de banqueroutiers et leurs projets d’assassins. Je pourrais en faire, des romans, si je
voulais !... Mais les seuls documents que je veuille employer ici sont ceux qui me concernent.

Etje me demande si je parviendrai a les mettre en ceuvre.
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Slrement, j'y parviendrai, je ne pense pas que ce soit si difficile que ¢a, d’écrire un livre ;
et je crois que n'importe qui réussirait a en faire un bon - n'importe quel gendarme, n’importe
quel voleur, - Certaines qualités me feront défaut ? C’est fort possible. La sentimentalité, par

exemple. Non, je ne suis pas sentimental. (Voir plus haut). Tant pis pour elles.

Et tant mieux pour tout le monde, peut-étre. Une petite larme de temps en temps ne fait
pas de mal, c’est évident. Mais I'émotion littéraire est tout de méme trop pleurnicharde.
Infirmes incurables, poitrinaires plaintifs, meéres sans cceur, peres sans conscience, jeunes
filles chlorotiques, lits conjugaux solitaires, couches mortuaires désertées, enfants martyrs,
prostituées par force, proxénetes par persuasion, voleurs malgré eux, pécheresses
repentantes et forcats innocents. Ouf !... Vraiment, il y a assez longtemps qu’on s’écarte des
énergies pour se tourner vers les émotions. Il est temps que ¢a finisse. S’il faut une loi, qu’on la
fasse !... En attendant, je vais écrire I'histoire d'un homme qui a les doigts crochus et qui ne se
lamente pas trop - peut-étre parce qu’il n’a pas a se plaindre, apres tout. - Cette histoire-1a, le
lecteur superficiel croira que c’est simplement une autobiographie factice, un passe-temps de
littérateur cynique. Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir, ne s’y tromperont pas ; ils
comprendront que c’est vrai, que c’est vécu, comme on dit ; que la main qui fait crier la plume
sur le papier a fait craquer sous une pince le chambranle des portes et les serrures des

coffres-forts.

J'écris, j’écris. '’empile page sur page, j'use des plumes, je vide mon encrier. On dirait que

je suis a la tache. Depuis un mois, je ne me suis arrété que deux fois.

La premiere, pour lire un journal. Cette feuille publique m’a appris, d’abord, que
Mme de Bois-Créault mere s’est donné la mort quelques jours apres I’'enterrement de son fils ;
puis, que Mme veuve Hélene de Bois-Créault s’est portée partie civile au proces et demande
au meurtrier de son mari d’énormes dommages-intéréts. Elle en aura une bonne partie, dit la
gazette. Ce suicide pitoyable sur le corps de ce malheureux étre, cette exploitation de son

cadavre... Ah ! lavie !... Quelle farce ! - jouée dans quel abattoir !...

La seconde fois que j'ai interrompu mon travail, ¢’a été pour faire une invention. Il ne

faut pas laisser oublier que je suis ingénieur et ma découverte, lorsque j'en publierai
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prochainement les détails dans une revue spéciale, me fera certainement beaucoup
d’honneur. J'ai inventé I'Ecluse a renversement. Ce n’est, 4 vrai dire, qu'un perfectionnement ;
fort ingénieux, toutefois. Rien n’était plus simple, je I'accorde, que d’en concevoir l'idée ; mais
encore fallait-il 'avoir. Mon intention n’est pas de faire ici le compte rendu technique de ma
découverte ; je tiens cependant a en donner un léger apercu. Voici la chose en deux mots :

Supposons I’écluse fermée...

- Supposons-la fermée et ne la rouvrons pas! s’écrie Roger-la-Honte qui entre sans
s’étre fait annoncer, au moment méme ou j’écris la phrase en la prononcant tout haut. Ah ! ¢a,

qu’est-ce que tu fais la ? Tu écris encore tes mémoires ?

- Tout juste.

- Eh ! bien, je vais te raconter une petite histoire que tu pourras sans doute utiliser ; elle
est assez cocasse. Figure-toi que le nommé Stéphanus - tu sais bien ? cet employé d'une
banque belge qui nous donne des tuyaux - est venu me voir hier. Son patron, qui s’appelle
Delpich, veut se faire dévaliser. Un vol simulé, tu comprends, pour couvrir les détournements
qu’il a l'intention d’opérer. On me propose cinq mille francs pour aller, dans trois jours,

éventrer un coffre-fort ou il n'y aura plus rien et forcer des tiroirs mis a sec.

- Je vois ¢a, dis-je. Mais ce coffre-fort, qui sera vide dans trois jours, doit étre bien garni

aujourd’hui...

- Oh'! je te devine. Mais c’est impossible, mon vieux. Jusqu’a avant-hier soir, Stéphanus
couchait dans les bureaux. Depuis qu’il a quitté Bruxelles - on I'a mis a la porte
ostensiblement, tu comprends, pour mieux dissimuler la manigance - c’est le patron qui a pris
sa place. Il sera absent, naturellement, dans trois jours; mais d’ici la, il monte la garde.
Comment lui faire abandonner son poste ? Je ne connais méme pas son adresse... Stéphanus

ne me la donnera qu’apres-demain...

- C’est regrettable. Quand les honnétes gens font des affaires avec les canailles, ce qui

leur arrive souvent, ils comptent toujours sur I'honnéteté des canailles. Et leur
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désappointement est tellement comique, lorsqu’ils s’apergoivent qu’ils ont eu tort d’avoir

confiance !... Oui, ¢’aurait été amusant, de désillusionner ce banquier belge...

- Que veux-tu ? Ce qui est impossible est impossible. Il faudra que je me contente de mes

cing mille francs... Tu ne sors pas un peu ?

- Non, dis-je ; j'ai quelques lettres a écrire.

- A ton aise, répond Roger. Alors, 3 quand tu voudras.

Et il descend I'escalier en chantant :

Belle enfant de Venise
Au sourire moqueur,

Il faut que je te dise...

Delpich I... Ou diable ai-je entendu prononcer ce nom-la ?... Ah! a Vichy, par I'abbé

Lamargelle. Oui ; mais avant ¢a, il me semble... il me semble... Oh ! je me souviens !

Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir et je me mets a les feuilleter avec
attention. Voici la lettre que je cherche - la lettre commencée par l'industriel, dans laquelle
j'étais si joliment traité d’'imbécile, que j’ai prise sur son bureau la nuit ot nous I'avons volé, et

qui porte I'adresse de Delpich. - C’est parfait...

Quelle heure est-il ? Sept heures. Bon. Je m’assieds devant ma table, jécris quelques

mots et je sonne Annie.

- Annie, lui dis-je, servez-moi a diner tout de suite ; aprés quoi vous préparerez ma
valise. Je pars ce soir a neuf heures. Pendant mon absence, pas un mot a qui que ce soit, bien
entendu. Maintenant, écoutez : voici un télégramme que vous irez porter au Post-office de

Charing-Cross, demain, a sept heures du soir. Sept heures précises, n’est-ce pas ?
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Et je lui tends une feuille de papier sur laquelle j’ai tracé les mots suivants :

« Delpich, 84, rue d’Arlon, Bruxelles. - Venez Londres immédiatement. Absolument

urgent. (Signé) Stéphanus. »
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XXV - LE CHRIST A DIT : « PITIE POUR QUI
SUCCOMBE'! ... »

Tout le monde sait qu’en face du n° 84 de la rue d’Arlon, a Bruxelles, se trouve un café
fréquenté par des rentiers paisibles et des commercants contents d’eux-mémes. C’est dans ce
café que je me suis assis, tout a I'’heure, a une table séparée de la rue par une simple glace ; a
travers cette glace, je guette, tout en faisant semblant de lire un journal, I'arrivée du messager
qui va apporter au sieur Delpich la dépéche dont j'ai remis hier le texte a Annie et qu’elle a dii
envoyer aujourd’hui a sept heures. J'attends, tranquille comme un rentier, satisfait de moi
comme un commercant. Huit heures... Ah! j'apercois le télégraphiste; il pénetre dans la
maison. Un grand batiment a quatre étages ; au rez-de-chaussée, de belles boutiques vivement
éclairées ; au premier les bureaux de Delpich - les bureaux, seulement, car j’ai appris que
I'appartement du personnage se trouve dans un autre quartier de la ville ; - au second étage,

c’est un tailleur, honoré de la confiance de la cour de Belgique, qui a élu domicile.

Mais voici le télégraphiste qui s’en va... Je quitte le café et je vais examiner les étalages
des magasins, en face. Et jexamine aussi, par la méme occasion, un monsieur qui sort bientot
de la maison en toute hate et fait signe a un fiacre. C'est Delpich, assurément. Teint blafard,
taille rentassée, traits irréguliers, physionomie qui s’évade, il a I'air d’'un témoin a décharge

dans une affaire d’attentat aux moeurs.

Je le laisse s’éloigner dans son véhicule de louage et je m’en vais, en flanant, a la gare du

Nord. Il s’agit de voir, maintenant, s’il prendra le train qui part pour Ostende a 8 heures 40.

Jarrive a la gare a 8 heures 35 et, deux minutes apres, je suis témoin de la précipitation
avec laquelle Delpich s’introduit dans la salle d’attente et se rue vers le guichet. En deux

bonds, il est sur le quai ; d'un saut, il s’élance dans un wagon. Le train part. Bon voyage !...
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Je reviens au n° 84 de la rue d’Arlon dans le fiacre méme que vient de quitter Delpich. La
porte est encore ouverte ; tant mieux. Je monte I'escalier en m’arrétant deux fois, bien que je
ne sois pas asthmatique. ! D’abord, sur le palier du premier étage, afin de prendre 'empreinte
des deux serrures d’'une porte sur laquelle brille une plaque de cuivre portant ces mots :
Cabinet du Directeur. La seconde fois, deux ou trois marches plus haut, pour enfoncer dans la
semelle d’'une de mes bottines un clou de tapissier qui se trouve dans ma poche, pas du tout
par hasard. En six enjambées j'arrive au deuxieme étage et je fais résonner vigoureusement la

sonnette du tailleur.

Ce commerg¢ant vient m’ouvrir en personne, ses employés étant déja partis. Je m’excuse
de venir le déranger a une heure indue, mais il me répond que j’'exagere et qu'il est toujours a
la disposition de ses clients, savez-vous. Je déclare que j’ai besoin d’'un costume de voyage et
d’'un pardessus. On me fait choisir des étoffes, on me prend mesure. Je tiens a déposer des

arrhes malgré les protestations du tailleur.

- Si, si, dis-je; c’est la moindre des choses, puisque vous ne me connaissez pas.
Maintenant, il faut que je vous demande un service, j'ai une pointe dans la semelle d’'une de

mes chaussures... Tenez, regardez...

- Ah! s’écrie le tailleur, cela doit bien vous géner, pour une fois! Des imbéciles

s’amusent a semer des clous dans les rues... Si vous permettez, je vais vous l'arracher...

- Non, non, dis-je ; je ne souffrirai jamais... Donnez-moi seulement quelque chose...

- Des ciseaux ?

- Non, je craindrais de me couper. Une clef, plut6t, une bonne clef.

- Voici le passe-partout de la maison ; j’espere qu'’il vous suffira.
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- Trés bien ; c’est mon affaire.

Je m’assieds, je croise les jambes et je m’évertue...

Enfin, le clou est arraché - et j’ai pris une empreinte satisfaisante du passe-partout sur
un morceau de cire que je tenais dans la main gauche. - Je remercie beaucoup le tailleur qui
me reconduit jusqu’au bas de I'escalier ; et dix minutes plus tard je suis de retour a ’h6tel du

Roi Salomon.

Je descends, avec I'hételier, dans une piece du sous-sol qui a beaucoup l'aspect d’'un
atelier de serrurerie; un établi, des étaux, une petite forge, des outils de toutes sortes
accrochés aux murs, démontrent péremptoirement que la maison est une maison bien tenue,
confortable, désireuse de placer a la disposition des voyageurs spéciaux qui forment sa

clientele toutes les commodités qu'’ils chercheraient en vain ailleurs.

- Voyons vos empreintes, dit I'hotelier. Ca, c’est le passe-partout ; je ne I'ai pas. Il faudra

le faire. Mais pour ces deux serrures-la, je crois bien que jai les clefs. Attendez un peu.

Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver ce qu’il cherche.

-J’en étais sir. Ce sont des serrures a secret, savez-vous ; et les serrures a secret, c’est
toujours la méme balancoire. Ca ne vaut rien du tout. Il n'y a pas de danger que j’en mette a
mes portes... Quoique je sache bien qu’avec ces messieurs je n’ai rien a craindre, pour une
fois... Du moment qu’on a la dimension de la serrure, on a la clef. Regardez comme ces deux-la
s’adaptent a vos empreintes ! Mettez-les dans votre poche ; vous m’en direz des nouvelles.
Quant au passe-partout, voici quelque chose qui pourra faire I'affaire, avec des rectifications.

Voulez-vous que je vous donne un coup de main ?

- Merci. J’en ai pour cinq minutes.
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- Ah ! monsieur Randal, s’écrie I'hételier, je sais bien que vous m’en remontreriez ! [l n’y
a qu’a vous voir pour deviner que vous étes un fameux lapin, sauf votre respect. Vous maniez
la lime que c’est un plaisir de vous regarder. On dirait que vous n’avez jamais fait autre chose.
Vous me faites penser a Louis XVI. Ca ne lui a pas porté bonheur, a ce pauvre roi, son amour
de la serrurerie ; car, enfin, sans cette armoire de fer, savez-vous... Ma foi, je crois que vous
avez fini votre clef. Voyons un peu ; essayons sur la cire. Mais, oui, ¢a y est... Allons, vous étes
stir de pouvoir entrer dans la maison en propriétaire ; et quant au reste... Il me semble que je
vous vois déja revenir avec votre butin. Ma petite fille fait sa premiére communion dimanche,

pour une fois ; ¢a va vous porter bonheur, vous verrez.

- Je n’en doute pas, dis-je en sortant de l'atelier. Eh ! bien, pendant que je vais me laver
les mains, faites donc monter une ou deux bouteilles de champagne pour célébrer a 'avance

cet heureux événement.

- Ah! s’écrie I'hotelier, comme vous avez raison d’avoir des sentiments religieux,
monsieur Randal. C’est tellement nécessaire, dans 'existence !... Nous disons trois bouteilles,

n’est-ce pas ?

Nous aurions aussi bien pu dire une douzaine. C’'est a peu pres le nombre de bouchons
que nous avons fait sauter lorsque je sors, vers minuit et demie, mon sac a la main, pour me
rendre rue d’Arlon. Il est vrai que tous les locataires de 1'hotel étaient venus nous tenir
compagnie, a I'hotelier et a moi : trois Allemands qui ont un coup a faire la nuit prochaine,
avenue Louise ; un Hollandais dont j'ignore les intentions ; deux Francaises aux projets indécis
et une Anglaise qui m’a expliqué en détail comment elle va, d’ici trois jours, frapper la ville de
Malines d’'une contribution de cent mille francs, payable en dentelles. J’ai quitté ces honnétes
gens au moment ol un baccarat international allait resserrer les liens professionnels qui les

unissent les uns aux autres, et avant d’avoir la téte lourde, heureusement.

Aussi, c’est sans trembler le moins du monde que j’introduis mon passe-partout dans la
serrure du numéro 84. Il est vraiment tres bien fait, ce passe-partout. La porte s’ouvre, j’entre,
je la referme derriere moi, et j’allume ma lanterne dans le corridor. Je monte rapidement

I'escalier.
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Mais, sur le palier du premier étage, une idée se présente brusquement a moi et j’hésite
un instant. S’il y avait quelqu’un dans ce bureau ? Si Delpich avait eu le temps, avant de partir,
de placer une sentinelle devant son coffre-fort ?... J’aurais di mieux prendre mes mesures,
surveiller la maison... Ah ! sacredié !... Mais comment aurais-je pu m’assurer de son départ, si
je n'avais pas été a la gare du Nord ?...Non, le vrai, c’est que j'ai eu tort de ne point faire part de
mon projet a Roger-la-Honte, de ne point 'emmener avec moi... D’'un autre coté, si je 'avais
fait, Stéphanus se serait douté de quelque chose, aurait prévenu son patron... Pas moyen d’en
sortir. Quel dilemme ! Et quelles cornes il a!l... Apres tout, pas besoin de me tourmenter.
Delpich, méfiant comme il doit I'étre et pris a 'improviste, n’aura pu trouver personne a qui
confier la garde de ses trésors, aura préféré courir le risque de les abandonner a eux-mémes.
Et puis, le télégramme a di le surprendre, I'étonner, lui faire redouter des tas de choses, le

troubler profondément ; d’abord, s’il avait pris le temps de réfléchir, il ne serait pas parti...

J'essaye les deux clefs que m’a données I'hételier. On jurerait qu’elles ont été faites pour
les serrures. J'ouvre la porte, je passe, je la referme soigneusement, je pousse une double
porte capitonnée de cuir vert et je me trouve dans une grande piece... Eh ! bien... j’avais

deviné juste avant d’entrer. Quelqu’un est caché ici...

Ou?... En un instant, j’ai fouillé des yeux la salle entiere. Derriere les cartonniers ou le
grand coffre-fort ? Je fais un pas a gauche, deux pas a droite, ma lanterne au bout du bras. Non,
pas la. Derriére les rideaux de la fenétre, completement tirés ? Je m’avance vivement, je les
écarte. Rien. Derriere le secrétaire ? Je me penche. Personne. Si je m’étais trompé ?... Mais

I'idée me vient de toucher le briiloir d’'un des becs de gaz. Il est encore chaud.

Ah! diable ! Non, je ne me suis pas trompé. Non, je ne suis pas seul ici - bien que je sois
seul dans ce cabinet. C’est dans une autre piece dont j'apercois la petite porte, 1a bas, a co6té de
la cheminée, la porte au bouton de cristal, que s’est réfugié le gardien que Delpich a préposé a
la défense de son bien mal acquis. Oui ; slirement, il s’est tapi la quand il m’a entendu venir, et
il doit trembler de peur dans sa cachette... Ca n’empéche pas que si je m’aventure a le relancer
dans sa retraite, il va m’accueillir d’'un coup de revolver qui me manquera probablement, mais

qui réveillera la maison. Une nouvelle édition de mon histoire d’Anvers ! C’est assez ennuyeux
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- d’autant plus que je voudrais bien ne point sortir d’ici les mains vides si... Tiens ! Qu’est-ce
que c’est que c¢a?..Les rayons de ma lanterne viennent de faire briller un objet singulier
déposé sur le bureau... un ciseau de menuisier, un ciseau tout neuf, ma foi. Que fait-il 13, ce

ciseau ?

J'examine le secrétaire. Ah! par exemple !... Un tiroir est forcé, les autres portent des
traces de maladroites tentatives d’effraction, le bois du meuble est éraflé en dix endroits.
Alors, c’est un confrére, qui est ici ? Elle est bonne, celle-la ! Au lieu de mon aventure d’Anvers,
c’est celle de la ville de province ou j'ai rencontré ce malheureux Canonnier qui va
recommencer. Seulement, ce n’est pas un Canonnier que je vais trouver ; non, ces marques
hésitantes qui baladent le secrétaire ne témoignent pas de I'habileté de l'ouvrier: un
débutant, sans doute, quelque conscrit du cambriolage qui n'a pas encore la main faite. Il faut

voir sa figure, au camarade.

A pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je mets tout doucement la main sur son
bouton, et je I'ouvre toute grande, vivement. Je m’attends a du bruit, a un cri... Rien, j’avance
un peu, ma lanterne a la main... Une petite piece meublée d’'un lit, d’'une table, de deux
chaises : le repaire nocturne du Stéphanus, évidemment, lorsqu’il était de service ici ; mais...
Ah! ouj, il y a quelqu’un dans cette chambre. La-bas ! derriére I'étroit rideau de la fenétre. Je
distingue une forme et... oui, oui, je ne me trompe pas - des cheveux de femme, un chignon

blond qui dépasse I'étoffe. Une femme !...

Et, tout d'un coup, je comprends. Je me rappelle ce que m’a dit 'abbé Lamargelle, a
Vichy, au sujet des relations d’affaires de Mme Hélene de Bois-Créault avec le trafiqueur
Delpich. En un clin d’'ceil, toute une série de possibilités, de certitudes, se déroule en mon
cerveau. J'en suis siir ! c’est la fille de Canonnier qui est 1a ; je sais comment elle y est venue,

pourquoi elle y est... je devine tout, je sais tout.

- C’est vous, Hélene ? dis-je a voix basse. N'ayez pas peur ; c’est moi, Randal... Randal, je

vous dis... Hélene ? C’'est vous ?...
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Silence. - Il n’est pas possible que j'aie fait erreur, cependant ! Je fais deux pas en ayant...

Alors, une femme écarte le rideau, s’élance, se jette a mes genoux en criant :

- Grace ! Grace ! Par pitié, ne me tuez pas !...

Du drame !... Mais je ne la connais pas, cette femme-1a, autant que j’en puis juger dans la
demi-obscurité ; je ne l'ai jamais vue. Qui est-ce ? Une faucheuse ?... Elle reste prosternée a
mes pieds, gémissant a fendre 'ame. Dangereux, le bruit de ces sanglots ; il faut prendre une

décision.

- Madame, dis-je d'une voix rude, votre vie est entre vos mains. Cessez de pleurer, s'il
vous plait, si vous voulez que je vous épargne. Relevez-vous et donnez-vous la peine de vous
asseoir, pour changer. Tenez, voici une chaise... Maintenant, veuillez me dire qui vous étes et

ce que vous faites ici a pareille heure.

- Je suis madame Delpich, murmure cette femme en émoi, tout en s’essuyant les yeux ; et

mon mari m’a chargée de garder son bureau pendant son absence.

Bizarre ! Et cette tentative d’effraction, a coté ?

- Madame, dis-je séverement, je crois que vous ne m’avouez pas tout ; je vous préviens
que vous courez de grands risques en me cachant quelque chose. Comment expliquez-vous, si

vous étes réellement madame Delpich, que le secrétaire se trouve dans un état...

- Ah ! interrompt-elle en cachant sa figure dans ses mains, c’est moi qui ai essayé de le

forcer. Mais si vous saviez... si je vous disais...

- Dites-moi. Mais, d’abord, laissez-moi allumer le gaz ; on ne voit presque rien avec cette
lanterne... Voila qui est fait. Allez, Madame. Racontez-moi pourquoi vous vouliez, forcer les

meubles de votre mari.
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- Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, des lettres de ma mere. Ma meére... c’est
un secret de famille que je vous révele, mais je vois bien qu’il faut vous dire toute la vérité...
ma mere a eu un amant. Oui, Monsieur, un amant. Ah ! 1a pauvre femme ! Elle a assez regretté
un instant de folie... Elle m’écrivait tous les jours combien elle déplorait sa faute, combien elle
était désolée d’avoir contracté une liaison qu’elle ne pouvait réussir a rompre. Mon mari, qui
est un misérable, je dois le dire, a pu s’emparer de ces lettres et, en me menagant de tout
révéler a mon pere, cherche a obtenir de moi la compléte disposition de ma fortune. Je veux

vous apprendre en détail...

Oh! ces détails! C’est a faire dresser les cheveux sur la téte. Quel affreux drole, ce
Delpich ! Non, il n’est pas possible que l'infamie aille aussi loin. A-t'elle di souffrir, la
malheureuse femme ! Elle est de ces natures, heureusement pour elle, sur lesquelles les
peines et les chagrins de la vie laissent difficilement leur empreinte. Vingt-cinq ans, environ,
grasse, blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, hanches de bacchante, carnation
glorieuse, blanche avec la transparence du sang, levres rouges, charnues et gloutonnes, et des
yeux bleus sans grande profondeur, mais ou I'on croit voir étinceler quelque chose, de temps
en temps - comme le reflet d’'une arme courte, la pointe aigué d’'un stylet. - Une belle femme,
un peu massive, un peu moutonne, qui pourrait faire des affaires avec Shylock ; une livre de
chair en moins ne la génerait pas. En vérité, on ne dirait jamais qu’elle a enduré un pareil

martyre. Pourtant, le fait est réel. Elle I'affirme.

- Oui, Monsieur, je suis au supplice depuis un an. Ah! si j'avais eu ces lettres,
seulement... Ce soir, je m’étais résolue a les enlever. Mon mari m’avait confié la garde de son
cabinet et j’avais été acheter un outil, avant de venir. Mais je sais si mal m’y prendre !... Oh'!
jai eu tellement peur, quand vous étes entré ! Mais, a présent, je vois bien que c’est la
Providence qui vous envoyait ici. Oui, la Providence qui veut, malgré tous les péchés que vous

avez pu commettre, vous faire faire une bonne action en m’aidant...

Elle fond en larmes. Je suis touché, tres touché. Je la console de mon mieux.

- Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez raison, c’est la Providence qui m’envoie. Je

vais vous donner ces lettres si elles sont ici. Venez avec moi.
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Nous entrons dans le cabinet. J’allume le gaz, j'ouvre mon sac et j'en sors une pince.

- Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous dites que les lettres que vous
désirez s’y trouvent. Vous les chercherez a loisir. Pendant quoi, vous me laisserez travailler

pour mon compte, n’est-ce pas ?

- Ah ! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari ne se sert de son argent que
pour me rendre malheureuse. Et que m’importe le reste, pourvu que j'aie ces preuves de la

faiblesse de ma pauvre mere !

Les tiroirs sont ouverts, Mme Delpich fouille dans les papiers, et moi je m’occupe du
coffre-fort. Je suis en train de I'éventrer. Oh ! pas avec une scie et une tariere. Non ; ce sont la
des procédés surannés, bons pour les criminels conservateurs. J’ai inventé quelque chose de
mieux. Une sorte de moule a base de glycérine, en forme d’assiette a soupe, qui s’applique sur
la paroi; par un trou pratiqué a la partie supérieure, j'introduis dans la cavité un certain
mélange corrosif qui, rapidement, ronge le métal. En trés peu de temps une ouverture est
faite, et 'on a ainsi raison du coffre-fort le plus solide, sans fatigue et sans ennui. Le progres !

L’homme est 'animal qui a su se faire des outils, a dit Franklin.

Je suis a peine au travail depuis dix minutes que I'ouverture est pratiquée ; je plonge
mon bras a l'intérieur de I'incrochetable, et j'explore. Des liasses de billets de banque, tres peu
de valeurs - Delpich, sa fuite étant préméditée, a dii réaliser - et des papiers, sans doute des
papiers d’affaires, ficelés et cachetés. Je les emporterai aussi, car les banknotes tiennent peu

de place. Allez ! dans mon sac. C’est une affaire faite.

Mme Delpich, qui a fini de remuer les paperasses et a dii trouver ce qu’elle cherchait,

s’est approchée de moi et me regarde avec admiration.

- C’est un bien vilain métier que vous faites la, Monsieur, me dit-elle. Mais comme c’est

intéressant !
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- Quelquefois, dis-je d'un petit air détaché, et en faisant un pas vers la porte, mon sac a la

main.

- Comment ! s’écrie Mme Delpich, vous partez déja ! Déja ! Et vous m’abandonnez ? Vous
me quittez sans méme me dire ce que je dois faire a présent... a présent que vous m’avez

compromise...

- Compromise ! dis-je, légérement interloqué et en commencgant a me demander s’il me

sera aussi facile de sortir de la place qu’il m’a été aisé d’y entrer. Compromise !

- J'exagere peut-étre un peu, reprend-elle en minaudant. Mais, vraiment, je ne sais que
faire. Quand mon mari reviendra, il me tuera, c’est certain. Avez-vous pensé a cela,

Monsieur ? :

- Pas du tout, je I'avoue. D’autant moins, Madame, que vous n’aviez point attendu mon

arrivée pour...

- Ah ! soupire-t-elle, vous me reprochez cruellement ma conduite, sans tenir compte du
motif de mes actes. C'est ainsi que juge le monde ; il est impitoyable. Que diront les autres, si
vous me jetez la pierre, vous, d’'une pareille facon ? Quelle sera mon existence, mon Dieu !... Je
le vois bien, il va falloir quitter Bruxelles, m’exiler, partir au loin, sans parents, sans amis, sans

argent... sans argent...

Je comprends. Je commence méme a douter un peu de I'existence des lettres de la mere
coupable, et je me demande si Mme Delpich, pressentant les projets de son mari, n’avait pas
entrepris d’exécuter I'opération que je viens de mener a bonne fin. C’est peut-étre aller un peu
loin. Pourtant... En tous cas, il est clair que je suis mis a contribution. Le plus sage est de

m’incliner.
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- Madame, dis-je en ouvrant mon sac, peut-étre serez-vous en effet obligée de vous

expatrier. Voici un paquet de billets de banque qui ne vous seront peut-étre pas inutiles...

- Ah! s’écrie-t-elle, comment pourrai-je vous remercier ? Vous étes si généreux ! Vous
m’avez rendu tant de services, ce soir ! Et vous venez de m’indiquer si clairement ce que je
dois faire ! Oui, m’en aller, n’est-ce pas ? Quitter ce mari qui me torture, chercher le bonheur
ailleurs... ailleurs, avec un homme qui saura me comprendre. Nous sommes si rarement
comprises, nous, pauvres femmes ! Oh! je vous ai bien deving, allez ! Je vais sortir d’ici cinq
minutes apres vous, n’est-ce pas ? Et si 'on m’interroge demain, je dirai que j’ai eu peur toute
seule, que je suis partie vers minuit et que, si les voleurs sont venus, ¢’a été apres mon départ.
Quelle bonne, quelle excellente idée vous m’avez donnée ! Vous étes mon sauveur ! mon

sauveur !

Elle se rapproche de moi, me fréle de la pointe de ses seins. Qu’est-ce qu’elle a ? On dirait

qu’elle fait ses yeux en lune de miel...

- Oui, vous étes mon sauveur ! Ca m’est égal, que vous soyez un voleur, Monsieur, du
moment que vous savez lire dans 'ame d’'une femme et deviner son cceur. Mais dites-le moi
franchement, auriez-vous fait pour tout le monde ce que vous avez fait pour moi ? Dites-moi
donc. Vous voyez bien que je veux savoir ! Supposez qu’'une autre femme... Une brune, tenez,
car je sens que vous avez un faible pour les blondes... Une brune ? Eh! bien... peut-étre
I'auriez-vous tuée ? Dites, I'auriez-vous tuée ? Comme vous avez l'air terrible, quand vous
voulez ! Mon mari a toujours l'air si béte !... Vous rappelez-vous, quand je me suis jetée a vos
genoux, tout a I'heure ?... Ici, 13, continue-t-elle en m’entrainant dans la petite chambre. Vous
m’aviez fait si peur ! Vous le regrettez ? Dites que vous le regrettez. Faites-moi plaisir. Oui ? Je

VOIS que vous rougissez...

C’est vrai. L’émotion, je crois. Et puis, la chaleur du travail... Mais Michelet assure que la

femme rafraichit. Faut voir...
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- Ecoute, me dit Genevieve, une demi-heure apres - elle se nomme Genevieve ; j'ai
appris ¢a en me rafraichissant - écoute, tu devrais me donner encore dix mille francs. J’ai peur

de ne pas avoir assez... Bon ; merci. Ton adresse, aussi ; je veux te revoir, tu sais.
Je lui donne une adresse - une fausse adresse : Durand, Oxford Street, Londres.
- Durand ? demande-t’elle en souriant.
- Qui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. Ca t'étonne ?

- Oh ! non, dit-elle ; seulement, c’était mon nom de demoiselle... Embrasse-moi et va-t-

en. Je sortirai dans cinqg minutes.

... Je suis dans la rue, portant mon sac - allégé d’'une quarantaine de mille francs,
cinquante peut-étre. - Elle n’y va pas de main morte, Mme Delpich ; et moi, pour la premiere
fois qu’il m’arrive de laisser a une femme un souvenir négociable chez les changeurs... Mais il

faut un commencement a tout...

Il est six heures du matin a peine et je dors du sommeil du juste, a 'hotel du Roi Salomon,

lorsque des coups violents frappés a ma porte me réveillent en sursaut.
—Quiestla?

C’est Roger-la-Honte, qui arrive de Londres qu’il a quitté hier soir, a peu pres a I'heure
ou Delpich partait de Bruxelles. Je suis tres content de le voir, ce brave Roger. Je le mets
rapidement au courant des choses et Dieu sait s’il s’amuse ; je crains, un instant, de le voir
mourir de rire. Il est entendu qu’il va repartir pour Londres immédiatement, en emportant
mon sac. Réglementairement, je ne devrais lui donner que 33 pour cent sur ma prise ; mais je
tiens a ce que nous partagions en freres. Nous établissons le compte exact ; et le total nous fait
loucher. Une belle affaire, décidément. Mais cette bonne fortune inespérée, apres avoir réjoui

le cceur de Roger-la-Honte, semble lui assombrir 'esprit. Il parle des dangers du métier, du
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plaisir que nous éprouverions a vivre enfin honnétement, a aller a Venise, par exemple, etc.
Une phrase qu’il prononce d’un ton convaincu, surtout, me démontre qu’il est en proie a cette

mélancolie sentimentale qui suit souvent les grandes joies.

- Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu pas qu'’il serait temps de changer de vie ?

Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le moral de Roger. Et il prend le train de
Calais a 8 heures 52. Il doit démontrer a Stéphanus la nécessité de marcher contre son patron,
en cas de besoin; il n'a plus rien a en attendre, en effet; et il est convenu que nous lui

graisserons la patte.

Quant a moi, je reste a Bruxelles pour quelques jours. D’abord, je veux voir comment
tourneront les choses. Puis, je tiens a avoir les vétements que j'ai commandés. J'ai donné, des

arrhes au tailleur et il ne faut pas que je me laisse voler. Ce serait ridicule.

7N\

Le soir méme, japprends que Delpich a été arrété a la gare du Nord, en revenant
d’Angleterre. Trois jours apres, les journaux m’apprennent que sa culpabilité ne fait pas de
doute : tout 'accuse ; les histoires qu’il raconte pour sa défense ne sauraient étre prises aux
sérieux. Naturellement. Il passera devant le tribunal a bref délai et sera condamné slirement a

plusieurs années de prison. C’est bien fait. ]'en veux a Delpich. Sa femme m’a mordu la langue.

Vers la fin de la semaine, I'Indépendance annonce que Mme Delpich, désolée du scandale
qui lui rend la vie impossible a Bruxelles, vient de quitter cette ville pour une destination
inconnue. Tant mieux poux elle. Je lui envoie mes meilleurs souhaits, et j'espere bien ne la

revoir jamais. Elle est charmante, ce Rubens, mais je ne m'’y fierais pas.

Le lendemain, je pars pour Londres.
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XXVI - GENEVIEVE DE BRABANT

Cela ne m’a pas servi a grand’chose, de m’appeler Durand pendant trois minutes, a
Bruxelles. Le surlendemain de mon retour a Londres, Geneviéve a fait irruption chez moi. Elle

m’a accablé de reproches - et d’amabilités.

- Enfin ! te voila! En ai-je eu du mal, a te trouver ! M’en a-t-il fallu employer, des ruses
d’Apache ! Heureusement que tu m’avais appris ton nom... Oh ! pas quand tu m’as quittée.
Avant. Te rappelles-tu, lorsque j'étais cachée derriere le rideau ? Hein ? Te rappelles-tu ?
« N’ayez pas peur. C’est moi, Randal. » Et dire que tu as eu 'audace de m’assurer, ensuite, que
tu te nommais Durand ! Comme c’est gentil | Aprés m’avoir entrainée, moi qui n’avais jamais
failli... C’était presque un viol, tu sais. Tiens, tu es un monstre ! Si j'étais raisonnable, je ne
t’embrasserais méme pas. Mais je préfere ne pas étre raisonnable... Tu ne 'aimes donc pas, ta
petite femme ? ta petite femme qui t'aime tant ? Tu as donc oublié ce que tu me disais pour
triompher de mes dernieres résistances ? Pourquoi me le disais-tu, alors, méchant ? Et pas

plus tot sur tes pieds, tu me donnes une fausse adresse... Que c’est vilain de mentir !...

C’est ce que je me dis tous les jours, depuis ces trois semaines que Genevieve est venue
me surprendre. C’est tres vilain, de mentir - et elle ne fait autre chose du matin au soir. - Le
mensonge est chez elle un besoin, une habitude puissante dont elle ne peut triompher qu’'a
certains moments, psychologiques si 'on y tient. L’histoire des lettres de sa mére ? Simple
invention. Les mauvais traitements que lui faisait endurer son mari ? fausseté. Elle était
orpheline a douze ans, et Delpich n’a jamais maltraité sa femme... Tiens, a propos de Delpich,
nous avons appris hier qu’il vient d’étre condamné a trois ans de prison. J'en ai recu la
nouvelle sans aucune joie et Genevieve sans la moindre tristesse. Son mari ne compte plus

pour elle.
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Et pourquoi compterait-il, au bout du compte, si elle ne 'aime plus ? On dira, que
Genevieve n’a pas de cceur. Je répondrai qu’'on ne peut pas vendre ce qu’on ne possede pas,
coeur ou autre chose ; et que Geneviéve a l'intention de mettre le sien aux encheres. Que I'idée
lui en soit venue tout d’un coup, je ne le garantis pas. L'idée de réaliser ses réves, bien
entendu. Quant aux réves eux-mémes ils sont nés avec elle, ont grandi avec elle, tantot perdus
dans la brume des désirs vagues, tantot s’affirmant dans les crispations de la révolte ou dans
les spasmes de la passion. Tendances perverses ou sentiments naturels ? Comme on voudra.
Qu’'importe, pourvu que les psychologues analysent des effets dont ils ignorent les causes et

qu’ils distinguent a peine, en leur style de sous-officiers d’académie ?

Moi je n’analyse pas, je constate. Je constate qu'il me va falloir faire les frais d’une
installation a Paris. C’est 1a que Genevieve tient a se lancer dans la circulation... Je ne veux pas
la contrarier; qu’elle se lance et qu’elle circule. Il est entendu que nous partagerons nos
bénéfices réciproques ; je ne crois pas nécessaire de dissimuler un pareil arrangement, en ce
temps de sociétés coopératives. Genevieve se dit slire du succes. C’est un grand point. En
attendant, comme elle a déposé ce qu’elle possede dans une banque sérieuse, et qu’elle ne

veut point déplacer, c’est moi qui dois faire les avances nécessaires. Je ne recule pas.

Nous voila donc a Paris, Genevieve dans un petit hotel de la rue Berlioz, et moi autre
part. Tres contents tous les deux. J’avais cru, je ne le cache pas, que les affaires seraient assez
calmes, au moins pour commencer ; que I'argent que j’ai soustrait a Delpich reviendrait peu a
peu dans la poche de sa femme. J’avais eu tort. C’est ma poche a moi qui s’emplit. Geneviéve a
pris tout de suite. Genevieve de Brabant. C’est comme ¢a qu’on I'appelle, a présent. Je dois
dire, en conscience, qu’elle y a mis du sien. Ce qui distingue d’ordinaire, dans tous les genres,
les efforts des femmes, c’est le caractere fantaisiste, capricieux, qu’elles leur impriment. Il est
bien rare qu’elles aient foi en leurs entreprises, qu’elles agissent, d’emblée, comme si elles
n’avaient fait autre chose, ne devaient faire autre chose que ce qu’elles essayent de faire. Elles
ont des facons d’amateur, sont portées a tout traiter, comme on dit, par-dessous la jambe. Je
n'assure pas que Genevieve est incapable d'un écart; non. Mais, généralement, elle est

sérieuse, posée. Elle jouit d'un esprit pondéré de locataire consciencieuse.
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Elle n’a qu'un défaut: elle ne sait pas marcher. Elle marche trés mal. Aussi lui ai-je
conseillé, avec raison, de ne jamais sortir qu’en voiture. Place aux honnétes femmes qui vont a
pied ! Je I'ai apercgue deux ou trois fois, au Bois. Elle est tres bien, vraiment. Beaucoup de chic.
Un grand confrére, un spécialiste, qui se trouvait avec moi un jour, m’en a fait des

compliments.

- Une assurance remarquable ! Un aplomb merveilleux ! Elle a été mariée, n’est-ce pas ?
.. Oui ; je m’en doutais. Le mariage est une bonne école ; c’est encore la meilleure préparation
a la vie irréguliere. Une femme qui n’a pas connu l'existence du ménage ne vaudra jamais

grand’chose, comme cocotte...

Je crois qu’il y a beaucoup de vrai la-dedans.

7N\

Mais voici I’été venu. Belle saison ; plages et villes d’eaux. Nous avons été a droite et a
gauche, Genevieve et moi. Tantot ensemble, tantot séparés. Je puis I'abandonner a elle-méme

sans aucune crainte ; je sais que ce ne sera pas en pure perte.

Pour le moment, par exemple, elle est a Aix-les-Bains. Moi, je suis a Royan. Je ne pourrais
dire exactement ce que fait Genevieve ; mais moi, je flane sur la Grand’Conge. J'observe
quelques familles bourgeoises qui regardent la marée descendre. C’est assez amusant. Ces
bons personnages examinent avec une joie béate le continuel mouvement des flots. On dirait
qu’ils le surveillent. Ce qui les intéresse, dans la mer, c’est son activité perpétuelle, son
incessante agitation. Ce qu’ils aiment en elle, c’est son éternel travail. Ils la contemplent,

bouche entr’ouverte, yeux mi-clos, avec de petits hochements de téte qui semblent dire :

- Bien, bien, Océan! Treés bien. Travaille! Donne-toi du mal. Continue! Nous te

regardons...

Oui ils se plaisent au spectacle de I'effort, de la peine, ces braves gens ; a la vue du labeur

sans tréve. L’habitude. IIs préférent la mer aux montagnes. C’est pour ¢a.
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Un domestique de I’h6tel m’arrache a mes méditations en m’apportant un télégramme.
C’est Genevieve qui me prie de venir la rejoindre a Aix sans retard. Que se passe-t-il ? Je

prendrai le premier train...

Que se passe-t-il 7 J’ai le temps de me le demander pendant le voyage, qui n’en finit pas.
Jarrive enfin a Aix, dans I'apres-midi du lendemain, trés inquiet, me figurant ceci, cela, que
Genevieve est malade, par exemple. J'aime donc Genevieve ? Certainement. Qu’est-ce que c’est
que I'amour, alors ? C’est le désir; ou quelque chose dans ce genre-la. D’ailleurs, nous nous
entendons parfaitement, elle et moi. On a eu bien raison de dire que c’est la similitude des
golts, plus que la conformité des tempéraments, qui fait la félicité des unions. Nous avons le

méme golt, tous les deux, pour 'argent d’autrui. Voila un lien.

Je suis a vingt pas de la villa qu’habite Geneviéve lorsque je vois un monsieur en franchir
la grille, s’éloigner. Un homme de quarante ans, environ, grand, maigre, aux longues
moustaches blondes. Une minute apres, je suis dans la maison et, tout de suite, en présence de
ma petite femme. J'ai eu bien tort de m’inquiéter. Elle ne s’est jamais mieux portée. Elle m’a
fait venir, simplement, pour me demander conseil. Il parait qu'un Autrichien tres riche, a qui

elle tient la dragée haute, lui promet des ponts d’or si elle consent a 'accompagner a Vienne.

- Tu l'as peut-étre vu sortir de la maison ? Il me quittait comme tu es entré. Un grand,

maigre...

- Oui, je I'ai apergu, en effet ; eh ! bien ?

-Eh! bien, voici: jaccepterais certainement, sous bénéfice d’inventaire, si une
proposition analogue ne m’était pas faite d’'un autre coété. Un vieillard, trés riche aussi, me
propose de le suivre a Paris, ou il rentre demain. Il est fort généreux, je le sais. Et, ce qu'il y a
de plus dréle, c’est qu'il porte le méme nom que toi. Il s’appelle Urbain Randal. Ne serait-il pas

ton parent ?

- Si; dis-je ; c’est mon oncle.
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- Ah ! dit Genevieve un peu troublée... Ca ne te fait rien ?

- Ca me fait plaisir. C’est une canaille. Saigne-le a blanc, ma fille. C’est lui qu’il faut suivre.

- (’était mon avis. Je retrouverai toujours I’Autrichien. Mais, quant a ton oncle, comme il
est usé au dernier des points... Tu sais, il ne va pas bien au tout... La paralysie... Il a déja eu des

attaques...

- Tant pis.

- Etje crois qu’il n’en a pas pour longtemps.

- Tant mieux.

- Tu as I'air de lui en vouloir. Tu me raconteras pourquoi, pas ? En attendant, je vais lui
écrire de venir me prendre demain matin ; et je vais aussi envoyer un mot a I’Autrichien pour

'avertir de mon départ.

- Ecris-lui avec des larmes dans la voix.

- Tu penses bien, dit Geneviéve en trempant sa plume dans I'encrier. Apres quoi, je fais

fermer ma porte jusqu’a demain ; et 3, nous deux, mon petit voleur chéri... :

Est-elle gentille, hein ?

Le lendemain, d'un coin de la gare ou je me dissimule habilement, je vois arriver la
voiture qui conduit au train de Paris Genevieve et mon oncle. Ah ! cette figure de vieux viveur
fourbu, ce front ou s’amoncellent des ombres lugubres, ce regard qui jette a la vie des
interrogations désolées et ardentes ! La voiture s’arréte. Il en descend, non sans aide, passe a
coté de moi, soutenu, porté presque dans un wagon ou Genevieve monte derriere lui. Il ne m’a

pas vu, le malheureux; mais j'ai pu le dévisager; menton tremblant; joues labourées de
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sillons profonds, moins encore par le temps que par la noce imbécile, échine vofitée, face
anxieuse invinciblement penchée vers la terre, comme dans I’horreur d’y voir la fosse creusée.

Ruine d’humanité ; pas belle, a peine mélancolique, béte et sale - comme toutes les ruines...

Je vais m’éloigner lorsqu’un monsieur, escorté de deux laquais, entre dans la gare, se
dirige vers le train qui va partir. C’est I’Autrichien. Il suit, pareil au requin qui file le navire,

attendant qu’on jette le cadavre a la mer - ou la chair fraiche qui cache '’hamecon.
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XXVII - LE REPENTIR FAIT OUBLIER L’ERREUR

Je n’ai passé que vingt-quatre heures a Aix-les-Bains, et je suis parti pour Londres. Cette
rencontre inopinée de mon oncle, si vieilli, si cassé, si pres de la tombe, a remué quelque chose
en moi. Je ne pourrais analyser ces sentiments ; mais je me suis rappelé avec une certaine
émotion l'’époque ou nos rapports étaient moins tendus, ou nous échangions une
correspondance amicale, et j’ai voulu revoir ces lettres que j’ai pieusement conservées. Je les
ai lues et relues a Londres, pendant les trois jours que j'y suis resté, et je me suis méme livré a
un petit travail d’écriture qui m’a rappelé le temps heureux ou japprenais a écrire et
m'’évertuais a imiter, mal d’abord, puis un peu mieux, puis bien, les pleins et les déliés du

modele. Apres quoi, je me suis mis en route pour Paris.

Genevieve, que j'ai prévenue de mon arrivée, est venue me voir sans retard. Elle m’a
appris que mon oncle est au plus bas, qu'un dénouement fatal est probable a bref délai, et qu'’il
I'a suppliée de ne pas I'abandonner. Elle ne le quitte donc pas une minute, pour ainsi dire ; et
C’est sous les yeux de cette courtisane que ce malheureux, qui est millionnaire, qui a une

famille, doit mourir s’il ne veut pas crever seul, comme un chien.

- A-t-il peur de la mort ? demandé-je.

- Une peur terrible. C’en est effrayant et presque dégotitant. Heureusement, il a eu une
crise hier soir et, depuis, il ne peut plus parler; il comprend encore ce qu’'on lui dit. Hier

matin, il a pu écrire une lettre a son homme d’affaires.

Je prends note de la date. Hier, c’était le 12. C’est ce chiffre qu’il faudra placer au bas du
document que j'ai confectionné a Londres avec un si grand soin. Je recommande a Genevieve
de me faire avertir dés que la fin sera proche, et elle part reprendre son réle de sceur de

charité.
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- Ce n’est pas amusant, tu sais ; mais je comprends bien que ma présence ne sera pas
inutile a tes intéréts - a nos intéréts car, a présent, nous ne faisons plus qu’un. C’est beau, de

s’entendre, tout de méme ; c’est comme si on était mariés... Compte sur moi et tiens-toi prét.

Je suis toujours prét. Et lorsque le domestique de mon oncle, ce matin, vient me chercher
« de la part de son maitre », c’est avec une rapidité foudroyante que je me précipite dans la
rue, que je saute dans un fiacre, et que je me fais conduire rue du Bac, chez I'abbé Lamargelle.
Une demi-heure aprés, nous montons, cet ecclésiastique et moi, I'escalier de la maison du
boulevard Haussmann qu’habite mon oncle. Genevieve nous accueille dans le salon qui
précede la chambre a coucher dont la porte, restée entr’ouverte, laisse passer les rales du
moribond ; elle nous quitte apres que je lui ai recommandé de ne nous laisser déranger sous

aucun prétexte. Je prends place dans un fauteuil et I'abbé en fait autant.

- Quelle est cette dame ? me demande-t-il.

- C'est ma maitresse, dis-je ; de plus, mon oncle a di s’efforcer d’en faire la sienne ; et

enfin, c’est la femme d’un certain Delpich...

- Ah! diable! s’écrie 1'abbé. C’est Mme Delpich! Tiens! tiens!... Mais je devine: ce

cambriolage qui fit tant de bruit a Bruxelles... Racontez-moi donc I'histoire.

Je raconte ; et mon récit, coupé par les exclamations joyeuses de I'abbé, est scandé, aussi,

par les rales de plus en plus faibles du misérable qui agonise derriere le mur.

- C’est vraiment bien curieux, dit 'abbé quand j'ai fini. Ce pauvre Delpich ! Enfin...
Fortuna vitrea... Sa mésaventure ne m’a causé aucun préjudice mais a dérangé certains de mes
plans. Il faudra méme que j’aille en Belgique d’ici quatre ou cing jours... Vous avez di faire une

bonne affaire, ce soir-1a; je ne parle pas de la femme, qui est charmante, mais... A propos

d’argent, vous doutez-vous de ce que sera le testament de votre oncle ?
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- Tout a fait. C’'est moi qui I’ai rédigé, de sa plus belle écriture.

-J'en étais sir, dit I'abbé. Je le voyais dans votre poche, a travers I'étoffe de votre
redingote. Avez-vous pensé a tout ? La part a réserver a Mlle Charlotte, par exemple, si 'on

vient a retrouver ses traces ?

- Hélas ! dis-je, on ne les retrouvera jamais, ses traces. J'ai fait faire toutes les recherches
possibles, et sans résultat. Ma conviction est qu’elle est morte, voyez-vous. Mais si, par

bonheur, je me trompais...

- Ne m’en dites pas davantage. Je sais bien que vous lui rendriez toute la fortune de son

pére ; et je crois aussi que vous la garderiez, elle, n’est-ce pas ? C’était une femme.

- Oui. Une vraie femme. Ah ! si vous saviez ce que j’ai souffert, quand j’ai vu que je I'avais

perdue ! Et dire que la vieille canaille qui creve la...

- Bah ! dit 'abbé, le diable est en train de lui tirer les pieds, a votre oncle. Laissez-le faire
sa besogne... En somme, le papier que vous avez préparé n’a d’autre raison d’étre que de
supprimer tout testament antérieur et d’aplanir toute difficulté. En attendant, vous aurez a

payer les frais des obseques...

- IIs ne seront pas fort élevés. Mon oncle demande a étre conduit au champ de repos

dans le corbillard des pauvres.

- Bel exemple d’humilité ! dit 'abbé en riant. Sa résolution sera fort commentée, n’en
doutez pas, et vous épargnera quelques billets de banque. Et pour amuser la paroisse, le

service sera de derniere classe, n’est-ce pas ?

- La paroisse ? Vous plaisantez. Un enterrement civil, s’il vous plait.
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- Ah!ah!ah!s’écrie I'abbé en se tordant de rire. Un enterrement civil ! C’est délicieux !
J’avoue que je n’aurais pas pensé a cela. Quelle trouvaille ! Mais, continue-t-il en étendant le
bras vers la porte de la chambre, on n’entend plus rien, la-bas. Non, plus rien. Si vous alliez

voir ?

J'y vais. Dans le grand lit placé en travers de la piece une forme rigide est étendue ; la
téte; qui creuse profondément l'oreiller, est émaciée, couleur de cire ; et les narines sont
pincées ; et la bouche sans souffle entr'ouverte et les yeux retournés dans leurs orbites. Je
reléve le drap; rien ne bat plus a la place du cceur; la main est froide comme celle d’un...

J’appelle 'abbé.

- Eh! bien ? demande-t-il en entrant. C'est fini ? Je m’en doutais, continue-t-il en se
dirigeant vers le cadavre dont il abaisse les paupiéres d’'un coup de pouce. Y a-t-il un étre
supréme, oui ou non? Grave question que votre oncle peut maintenant débattre avec
Robespierre. Bizarre jusqu’a la fin, votre oncle. Quand on vient le voir mourir, on le trouve

trépassé.

- Oui, dis-je, pas de mélodrame possible. Comme c¢’aurait été beau et presque neuf,

pourtant, 'apparition, a 'heure derniere, du spolié devant le spoliateur !

- Ne rions pas trop fort, dit I'abbé ; c’est inconvenant ; et, ainsi qu’on I’a dit, la mort n’est
pas une excuse. Au fond, cette mort-13, voyez-vous bien, qu’elle elit déplu a certains Grecs, est
presque un symbole. J'ai dans l'idée que la Société crevera de la méme facon. Cette
bourgeoisie, qui est venue de bien bas, ne tombera pas de bien haut, allez ! Que de choses qui
font semblant d’étre, qu’'on croit encore exister, et, qui sont mortes !... Mais songez-vous a

votre manuscrit ?

Oui, j'y songe. Je vais le placer dans le tiroir d'un petit meuble que je ferme
soigneusement et dont je mets la clé dans ma poche. Puis, je sonne les domestiques. Nous
sommes a genoux devant le lit, 'abbé et moi, quand ils entrent. Ils éclatent en sanglots. Un si
bon maitre ! Mais 'abbé, qui se releve un instant aprés moi, essuie leurs larmes d’une seule

phrase.
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- Il ne faut pleurer que sur la cendre des méchants, dit-il, car ils ont fait le mal et ne
peuvent plus le réparer !... Comment trouvez-vous la sentence ? me demande-t-il tout bas. Elle

n’est pas de moi, mais elle est si béte ! Rien de tel comme consolation...

Maintenant, il faut s’occuper des formalités. Les scellés, les déclarations, les lettres de

faire part ; un mort n’est pas compléetement décédé sans toutes ces choses-la.

Le notaire de mon oncle, Me Tabel-Lion, arrive le lendemain dans l'aprés-midi. Le

testament semble I’étonner un peu, mais lui faire plaisir.

- Je suis heureux de voir, Monsieur, me dit-il, que votre oncle est revenu avant de mourir
a de meilleurs sentiments. J'avais en mon étude un testament par lequel il vous déshéritait
completement et léguait toute sa fortune a I'Institut Pasteur ; il se trouve annulé de plein droit
par ce document olographe. Une seule chose me chagrine dans les dernieres volontés de votre

oncle : cet enterrement civil. Mais enfin, il faut respecter toutes les convictions.

Japprends que la fortune de mon oncle est encore considérable. Me Tabel-Lion parle a
demi-voix. Sa bouche s’ouvre du nord-nord-ouest au sud-sud-est. Beaucoup d’officiers

ministériels ont de ces bouches en diagonale. ]'ignore pourquoi.

L’enterrement. Le corbillard des pauvres se dirige mélancoliquement vers le Pere
Lachaise. Quelques voitures seulement, derriere. Je suis dans la premiere avec l'abbé
Lamargelle qui a endossé des habits civils pour la circonstance ; ils ne lui vont pas mal du tout.
Les autres voitures contiennent une dizaine de vieux amis de mon oncle, vieux voleurs
probablement, et deux ou trois dames parmi lesquelles Geneviéve, en grand deuil. Je n’ai pu la

dissuader de venir. Méme, ce matin, elle m’a fait une scéne.

- C’est honteux ! m’a-t-elle dit. Tu hérites de plus d’'un million et tu fais faire a ton oncle
des funérailles civiles ! Oui, je sais bien que c’est toi qui as fabriqué le testament. Tout ¢a, c’est
pour faire des économies. Ah ! si ce prétre qui est ton ami, I'abbé Lamargelle, savait ce que tu

es ! S’il savait!...
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Je I'ai laissée dire. Il y a encore de bons sentiments, chez cette femme-la.

- L'immortalité de I'ame ! me dit 'abbé. Les pauvres, méme, qui voudraient que I'agonie
de I'existence ne finit pas au tombeau ! qui portent dignement leur misere - dignement ! ¢a se
porte dignement, la misere ! — dans 'espoir d’'une vie a venir ! L’exploitation leur brocante le
royaume des cieux et ils se laissent faire... Mais du moment qu'ils ne peuvent pas
comprendre... vous savez que les imbéciles n'admettent que les choses tres compliquées...
Savez-vous quelle est la base de la propriété, la vraie base ? C’est la croyance a 'immortalité

de 'ame. Méditez ¢a, quand vous aurez le temps.

Nous arrivons au cimetiere. Le caveau de famille est ouvert, laissant apercevoir ses
cases, les unes pleines, les autres vides. J'ai mon tiroir la. Il faudra que je le mette en vente.

C’est d’'un bon débit, parait-il.

Les vieux amis me serrent la main a la porte du cimetiére et s’éloignent. Je reviens
boulevard Haussmann avec I'abbé et Geneviéve, qui continue a bouder. Le déjeuner nous
attend, Nous nous mettons a table; mais je suis dérangé deux ou trois fois par des
fournisseurs qui m’obligent a quitter la salle a manger. Sitot le café pris, Genevieve, qui se
prétend tres lasse et trés émue, déclare qu’elle veut se retirer, rentrer chez elle. Elle me prie

de ne pas I'accompagner, promet de venir déjeuner avec moi demain.

- Elle a un dréle d’air, dis-je des qu’elle est partie.

- Oui, répond l'abbé. Et si vous voulez connaitre sa chanson, venez donc chez moi
demain matin, a neuf heures et demie. Pendant une de vos absences, tout a I'heure, elle m’a
appris qu’elle avait des révélations a me faire et je lui ai dit que je I'attendrais demain a dix
heures. Vous écouterez. Ne vous mettez pas martel en téte d’avance, sapristi !... Voyons, que

joue-t-on aux Variétés, ce soir ?

Il va étre dix heures et, depuis cinq minutes, j'attends, posté dans le cabinet de I'abbé,

derriere la porte laissée entr’ouverte qui donne dans le salon ou il va recevoir Genevieve,
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I'arrivée de ma petite femme. Je voudrais bien, histoire de tuer le temps, jeter un coup d’ceil
sur les nombreux papiers qui couvrent le bureau ; malheureusement, c’est impossible ; je ne
saurai pas encore cette fois-ci quelles sont les occupations exactes de cet excellent abbé
Lamargelle. Mais j'entends résonner le timbre. Voici Geneviéve ; elle entre dans le salon. Je ne
puis rien voir, naturellement, mais je percois distinctement les paroles. Quelques phrases de

politesse s’échangent d’abord ; puis, '|abbé demande d’une voix blanche :

- N’étes-vous pas mariée, Madame ?

- Si, répond Genevieve ; je suis mariée ; et si vous le voulez bien, monsieur I'abbé, je vais
vous exposer d'un seul mot ma situation actuelle : que celui qui est sans péché me jette la

premiere pierre !

L’abbé tousse légerement.

- Si j’ai failli apres tant d’années d’une vie sans tache, reprend Genevieve, c’est que les
circonstances ont été inexorables. L’auteur de ma perte est M. Georges Randal. Il se dit votre

ami, monsieur 'abbé, et vous le croyez un honnéte homme. Eh ! bien, c’est un voleur.

- Ciel ! s’écrie 'abbé. Que m’apprenez-vous la, Madame ! Un voleur !

- Oui, Un voleur. Un voleur de la pire espece. Un vrai brigand ! Je vais vous apprendre

comment j’'ai eu le malheur de tomber entre ses mains...

Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, a sa fagon, bien entendu. C’est a mourir de

rire.

- Je ne pouvais ni me défendre ni crier a I'aide, dit-elle en terminant. Il me tenait au bout
de son pistolet et m’aurait tuée au moindre signe. Ah ! certes, j'aurais bravé la mort si j'avais
été en état de grace ; mais je ne m’étais pas confessée depuis deux mois... : Il a forcé le coffre-

fort, le secrétaire ; il a pris tout I'argent et, hélas ! les lettres de ma mere... Ici, monsieur I'abbé,
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il faut que je vous révele un secret de famille. Ma mere a eu un amant. Elle m’écrivait souvent,
la malheureuse femme, pour me dire combien elle regrettait sa faute ; et mon mari, qui était
dans la douloureuse confidence, gardait les lettres dans un tiroir de son bureau. M. Randal les
a découvertes, et, aussitdt, il a vu tout le parti qu'il en pouvait tirer. Sous la menace de tout
apprendre a mon pere, il a exigé que je me livrasse a lui, que je prisse I'engagement de ne rien
dire et de venir le retrouver a Londres dans les huit jours. Que vous dire de plus ? La piété
filiale, toujours si forte dans le cceur d’'une femme ; I'a emporté en moi sur toute autre
considération. Mon mari, que j'adorais, a été condamné malgré son innocence et je n’ose pas
vous dire quelle existence M.Randal m’a fait mener depuis. C'est la honte des hontes,

murmure-t-elle a travers des sanglots.

- C’est effrayant ! s’écrie I'abbé. C’est absolument effrayant ! M. Randal est un misérable
et s’est joué de moi d’'une maniére indigne. Mais I'’heure du chatiment a sonné. Je vais le faire

arréter tout de suite.

Il se leve, fait deux pas et, tout d’'un coup, pousse un cri.

- Impossible ! C’est impossible ! Nous ne pouvons pas le faire arréter. Ces lettres de
votre mere, qu’il possede, il ne les a pas avec lui, siirement. Un scélérat aussi endurci prend
des précautions minutieuses. Ces lettres, il les a mises en lieu sir, les a confiées a un de ses
associés ; et, sitot son arrestation opérée, votre pere sera mis au courant de ce que vous tenez

tant a lui cacher ; un scandale terrible éclatera...

- C’est vrai, dit Genevieve de la voix réche d’'une femme prise au piege. C'est vrai...

- Que faire ? demande anxieusement I'abbé. Que faire ? Mon Dieu, éclairez-nous... Voici
ce qu'il faut faire, reprend-il au bout d'un instant. Je vais m’employer a livrer M. Randal a la
justice apres lui avoir enlevé les moyens de vous nuire, a vous et aux votres. Mais cela
demandera du temps. Dans 'intervalle, que ferez-vous, Madame ? Voulez-vous me permettre
de vous donner un conseil ? Vous le suivrez si, comme je le crois, vous avez conservé au milieu

de vos erreurs passagéres ces sentiments religieux...
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- Oh! certainement, interrompt Genevieve avec feu; je suis une croyante, monsieur

'abbé.

- Eh! bien, vous n’ignorez point qu’il ne suffit pas au pécheur de détester ses péchés,
mais qu'un peu de pénitence est nécessaire. Que penseriez-vous d’aller passer quelques jours
dans une maison de retraite ou je vous conduirais, ou vous seriez tres bien, ou vous pourriez

reprendre possession de vous-méme et vous préparer a une nouvelle existence ?

- Oh! s’écrie Genevieve, quelle joie ce serait pour moi !... Venez me prendre demain a
onze heures, je vous en prie, et menez-moi dans cette maison. Voici mon adresse. Vous étes

mon sauveur, monsieur I’abbé, vous étes mon sauveur !...

Elle se confond en remerciements et I'abbé se leve pour la reconduire.

- J'ai promis a M. Randal d’aller le voir aujourd’hui, dit-elle ; devrai-je le faire ?

- Certainement, répond I’'abbé. Un manque de parole de votre part lui donnerait I'éveil.
Mettez-le au courant de vos bonnes intentions ; cela excitera peut-étre en lui un repentir
tardif. Et puis, arrétez-vous sur votre chemin a Saint-Thomas d’Aquin, et entendez la messe.

Ce sera une bonne préparation...

Je n’entends plus rien. Ah ! Genevieve de Brabant ! Moi qui étais le petit voleur chéri,

'autre jour, me voila transformé en infame Golo... L’abbé revient.

- J’ai tout entendu, dis-je. C’est extraordinaire, vraiment.

- Oui, répond I'abbé, mais c’est naturel, dans I'état actuel des choses. Tous les instincts
ont été tellement refoulés qu’ils ne peuvent revenir a leur plan normal que par des écarts
insensés. Cette femme, qui a 'ame d’une prostituée, est aussi de I'étoffe dont on fait les
saintes. Elle est, présentement, vierge et martyre comme les canonisées ; elle est hallucinée

comme elles; elle a leur méchanceté aveugle, leur fureur de remords et d’expiation, pour
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elles-mémes et pour leurs semblables, leur amour des larmes... Que voulez-vous ? C’est,
aujourd’hui, en général, la guerre sournoise, lache et béte de tous contre tous, de troupes de
fuyards contre des armées de déserteurs. Et, quand on sort de la, tout est en exces et en
contrastes ; la folie sous toutes ses formes... Enfin, je la conduirai demain dans une maison ou
on la gardera quinze jours, un mois, le temps qu’il faudra pour que vous terminiez vos affaires
ici, ou pour qu’elle change d’idées. Qui sait ? Peut-étre 'y gardera-t-on toujours. Les couvents
de femmes voient quotidiennement leur population s’accroitre et la majorité des
malheureuses qui s’y enferment n’a pas, pour s’y cloitrer, de meilleures raisons que votre
maitresse... Je 'ai envoyée a la messe afin de vous laisser le temps d’arriver chez vous avant

elle. Partez. Hatez-vous. J'irai vous donner des nouvelles demain...

Je suis chez moi depuis un quart d’heure lorsque Genevieve arrive, Elle ne boude plus ;

au contraire, elle est absolument charmante.

- Mon chéri, me dit-elle apres déjeuner, il faut que je te fasse un aveu. Tu ne me
gronderas pas; ce serait inutile. Ma résolution est bien prise. La mort de ton oncle m’a
profondément troublée, m’a convaincue de l'indignité de la vie que je mene et m’a fait
mesurer I'étendue des fautes que je commets chaque jour. Je me suis résolue a abandonner le
monde. Sais-tu comment j’ai passé la matinée ? En priéres, a 'église Saint-Etienne du Mont, otl
repose ma bienheureuse patronne. C’est la que Dieu m’a parlé. Il m’a dit : « Ma fille, abaisse-toi
et tu seras relevée. » Tu vois que je suis franche avec toi. Tu m’as entrainée au mal, c’est vrai ;
mais je te pardonne. Jamais un mot contre toi ne s’échappera de mes levres. Je prierai pour toi,

pour ta conversion. Qui, je renonce a Satan, a ses pompes...

Je m’y oppose formellement, au moins pour le quart d’heure. Genevieve est tres
alléchante dans ses vétements de veuve et... et je pense que Samson ne devait pas s’embéter

avec Dalila, chaque fois qu’elle avait tenté sans succes de le trahir.

Genevieve ne m’a quitté que vers minuit ; et je me suis endormi peu apres en pensant a
cette mort inattendue de mon oncle - cet homme que je haissais tant - qui ne m’a causé
aucune émotion, ni de tristesse ni de joie, qui ne m’affecte pas plus que 'événement le plus

banal de mon existence ; a cette trahison ridicule de Genevieve, qui pouvait m’étre si funeste
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et qui me laisse absolument froid. Je crois que 'homme est comme insensibilisé, a certains
moments, et sans aucune raison. Et je songe aussi, tout en cédant au sommeil, a I'abbé qui doit

venir m’apprendre comment les choses se sont passées, demain, vers deux heures.

Mais il est a peine midi lorsqu’il arrive.

- Eh! bien, dit-il, 'oiseau était envolé. Je n’ai trouvé que deux lettres ; I'une d’excuses,

pour moi ; et I'autre qu’'on me charge de vous remettre.

Je déchire I'enveloppe, Genevieve m’apprend qu’elle quitte Paris avec I’Autrichien : C’est
un homme qui a des sentiments religieux tres prononcés et elle est certaine de faire son salut

avec lui. Si jamais nous nous revoyons, nous serons bons amis, Du moins, elle I'espere.

- Ma foi, dit 'abbé apres avoir lu la lettre que je lui ai passée, ce qui arrive ne me
surprend qu’a moitié. Je m’attendais a quelque chose d’illogique. Cette pauvre femme, voyez-
vous, n’a pas beaucoup la téte a elle. Elle vous enverrait a I’échafaud ou se jetterait dans le feu
pour vous avec la méme facilité. La liberté dont elle jouit maintenant, et qui I'affole, lutte en
elle avec les vieilles habitudes du servilisme. Son cas n’est pas rare. Toutes ses faussetés, ce
sont des désirs d’actes, des prurits d’action, qui se résolvent en impostures. L'impuissance ou
I’hésitation a agir créent le mensonge ; voila pourquoi il est aussi commun aujourd’hui. Au
fond, que désirait-elle, votre amie, sans méme en avoir conscience ? Se débarrasser de vous,
simplement, afin d’avoir son entiére indépendance. Et voyez quels détours elle a été prendre,
lorsqu’il lui était si facile - et elle le savait - de s’entendre avec vous; voyez quelles
combinaisons baroques son esprit a été chercher ! Il y a 1a-dessous quelque chose de terrible :

la crainte, la honte de 'action directe.

- Terrible, certes, mais si fréquent ! Le joug vermoulu de la morale imbécile est encore

tellement lourd !

- Qui, dit 'abbé, I'esprit des hommes est peuplé de terreurs. La loi divine, pour faire
obéir a la loi humaine, et la loi humaine, pour faire obéir a la loi divine, sement I'’épouvante

dans notre cceur. La voix de ce qu’'on appelle la conscience, qui ne trouve pas d’écho dans les
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cerveaux pleins, résonne si fort dans les cerveaux vides ! Et la conscience - interprétée, ainsi
qu’elle I'est d’ordinaire, comme un privilege strictement humain - la conscience, c’est la
Peur... Enfin, vous voici veuf. Profitez du temps qui vous est laissé, car votre amie pourrait
avoir des remords. Elle en aura méme certainement. Tachez d’étre loin quand la crise se
produira et qu’elle viendra implorer votre pardon. Nolite confidere hominibus, ni aux femmes

repentantes... Combien de temps pensez-vous rester a Paris ?

- Quinze jours, environ. Apres quoi, j'irai régler mes affaires a Londres et partirai je ne

sais ou.

- Excellente idée. En vous mettant en route pour ce pays-la, passez donc par Bruxelles.

Vous m'’y trouverez, j’'y vais aprés-demain et j'y resterai un mois.

- Bon. Il faudra que je vous charge d’'une commission auprés d’un insoumis qui doit
avoir fini un petit travail pour moi ; vous lui direz de me I'’envoyer. Et puis, moi, en quittant
Londres, je vous apporterai des papiers que j'ai volés a droite et a gauche, que j’ai conservés

sans méme en prendre connaissance, le plus souvent, et qui pourront vous étre utiles.

- C’est fort possible, dit 'abbé. Merci. Et merci encore, d’avance, pour le déjeuner que

vous allez m’offrir quelque part ; un déjeuner d’héritier, hein ?
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XXVIII - DANS LEQUEL ON APPREND QUE L’ARGENT NE
FAIT PAS LE BONHEUR

C’est tres long a régler, ces affaires d’héritage. Les formalités, le fisc, 'enregistrement, les
officiers ministériels ; ¢a n’en finit pas. Enfin, Me Tabel-Lion vient de m’annoncer qu'’il peut
maintenant se passer de ma présence. Il conserve, d’apres les termes du testament, la part qui
revient a Charlotte, au cas ou l'on retrouverait ses traces dans les délais légaux ; et j’ai laissé
des fonds suffisants pour défrayer toutes les recherches possibles; sans grand espoir,
malheureusement. D’apres les comptes approximatifs du notaire, qui a encore des immeubles
a mettre en vente, entre autres la villa de Maisons-Laffitte, la fortune de mon oncle monte a un
joli total. En chiffres ronds, je possede a '’heure qu’il est deux bons petits millions ; dont les
deux tiers, ou peu s’en faut, dus aux filouteries avunculaires et le reste a mes propres larcins.
« Bien mal acquis ne profite jamais. » On verra ¢a. Que vais-je faire de mon argent ? Je suis en

train de me le demander.

L’abbé m’a fait envoyer par I'insoumis mon rapport sur les établissements pénitentiaires
de Dalmatie, C’était un gros cahier de 500 pages couvertes d'une écriture presque illisible ;
pourtant, par-ci par-13, j’ai cru reconnaitre des phrases de Télémaque. Saine littérature. J'ai
expédié le rapport a qui de droit et, en signe de satisfaction complete, 499 francs 75 centimes
a 'insoumis. J'ai retenu le timbre, en ma qualité de capitaliste. Le rapport m’a fait songer a
Montareuil, que j’ai été voir. Il m’a reproché de ne lui plus rien donner pour sa « Revue », qui
se vend tres bien, mais marcherait encore mieux avec ma collaboration. Ses reproches n’ont
pas été longs, par bonheur, car il était obligé d’aller se faire inoculer contre quelque chose. Je

ne sais pas quoi. Le farcin.

J'ai été aussi faire deux ou trois visites a Margot, qui est toujours au mieux avec son
ministre auquel, m’a-t-elle assuré, elle a souvent parlé de moi comme d’'un homme d’avenir.

On n’est pas plus charmante. Je n’ai pas oublié Ida, dont les affaires prosperent. Sa clientele
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s’accroit tous les jours. Voila ce que c’est que d’avoir abandonné le vieux systeme des
opérations a terme. Cependant, je suis las de m’entendre féliciter sur ma bonne fortune et
jaurais déja quitté Paris si je n’avais recu, avant-hier, une lettre de Courbassol qui m’invite a

venir lui parler au ministere.

Dans dix minutes, ce sera une affaire faite. J'attends en effet, dans 'antichambre du
cabinet ministériel, en compagnie de solliciteurs de différents ages et de différents sexes. Ces
quémandeurs, aux figures, basses, ont l'air trés content d’avoir été admis ici, d’avoir été
autorisés a venir tendre leur sébile, mendier une faveur ou une aumone ; oui, ils paraissent
satisfaits et glorieux. Vauvenargues avait raison : la servitude abaisse les hommes jusqu’a s’en
faire aimer. Une jeune femme assise en face de moi, une grande jeune fille plutét, parait seule
ne point partager les sentiments de ses voisins. Son beau visage, trés sérieux, tres fier, porte

une tristesse qui veut rester muette ; on dirait...

Mais la porte s’ouvre. Un vieillard sort du cabinet, un vieillard cassé, chancelant, a la face
have et hagarde ; un spectre, un fantome. Il ne me voit pas ; il ne voit rien ; ses yeux, comme
lavés par les larmes, perdent leurs regards dans le vague. Mais, moi, je le reconnais. C’'est
Barzot... Un journal m’a appris, hier soir, qu’il allait donner sa démission. La grande jeune fille
s’est levée, s’approche de lui, le soutient, 'aide a traverser I'antichambre. Sa fille, sans doute ;

celle a laquelle il révait de donner Héléne pour belle-mere. Ah! pitié...

C’est mon tour. L’huissier m’introduit en s’inclinant a 90 degrés, et je me trouve devant
Courbassol. Le Courbassol que jai vu a Malenvers; le méme regard fuyant, la méme
physionomie vulgaire, la méme lévre immonde. La méme voix, aussi, pendant qu’il me dit
combien il est heureux de faire ma connaissance, combien mon rapport sur les prisons de

Dalmatie était remarquable.

-Un travail de tout premier ordre, Monsieur! Vous avez rendu, en I'écrivant, un
véritable service a 'administration. Je sais beaucoup de gré a Mlle de Vaucouleurs, dont la
famille était, parait-il, fort liée avec la votre, de vous avoir désigné a l'attention du
gouvernement. Mais croyez bien que son intervention n’a fait que précipiter les choses, car

votre mérite est de ceux qui ne peuvent passer inapercgus. Gouverner, c’est choisir. Et nous,
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qui sommes placés au pouvoir par la démocratie triomphante, ne saurions l'oublier. Vos
articles dans la « Revue Pénitentiaire » ont été fort remarqués en haut lieu ; et nous n’ignorons
point que c’est a votre beau talent d’ingénieur que le monde doit la construction, a I’étranger il

est vrai, de ce magnifique ouvrage d’art.. cet aqueduc.. ce viaduc.. a.. a..

Mlle de Vaucouleurs me citait hier encore le nom de la localité...

- A Nothingabout, dis-je avec aplomb. C’est un viaduc; mais, comme il supporte une

conduite d’eau, c’est par le fait un aqueduc.

- Voila ce que je voulais dire, affirme Courbassol. Eh ! bien, Monsieur, j’ai pensé qu'’il ne
vous déplairait peut-étre pas de consacrer au bien public votre intelligence et votre énergie.
Plusieurs siéges sont actuellement vacants a la Chambre : et si vous vous décidiez a poser
votre candidature dans tel ou tel arrondissement, candidature vraiment démocratique, c’est-
a-dire progressiste autant que modérée, 'appui du gouvernement ne vous ferait pas défaut.
Vous réfléchirez, si vous voulez bien ; et vous vous convaincrez que votre place est parmi

nous.

Il y a beaucoup de vrai la-dedans. Pourtant, je déclare que je ne me sens pas mir pour la

vie politique. Quelque chose me manque encore. Je ne saurais dire quoi.

- Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. Soit. Nous vous forcerons la main. Je
m’arrangerai de fagon a ce que vous puissiez, pour le 1° janvier, placer quelque chose a votre

boutonniere.

Je me récrie ; mais le ministre me ferme la bouche.

- J'y tiens, dit-il ; aprés les douloureux incidents de ces temps derniers, le ruban rouge a
besoin d’étre réhabilité. Mais, au fait : peut-étre auriez-vous préféré les palmes académiques ?

L’un n’empéche pas I'autre. Un mot de moi a mon collégue de I'Instruction Publique...
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Non, non ; Mazas, si 'on y tient, mais pas ¢a. Le ministre, heureusement, n’insiste pas. Il
me fait promettre de ne point oublier ses réceptions. Mme Courbassol, assure-t-il, sera

charmée de faire ma connaissance...

Je ne puis m’empécher de penser, en quittant le ministere, que je rencontrais tous les
jours, parmi les criminels, des hommes dont l'intelligence, le savoir et la pénétration auraient
fait honte a ces législateurs, a ces prébendés du suffrage universel. Et quant a la probité, a la
dignité personnelle... Cependant, ce sont ces gens-la qui garantissent la sécurité... Alors,
pourquoi existe-t-il des Compagnies d’assurance contre le vol ? Qui distribuent la justice...
Alors, pourquoi ne suis-je pas en prison, et d’autres avec moi ?... Qui maintiennent l'ordre, cet

ordre si beau, si généreux, si grand, établi pour I'éternité... Et ta sceur ?

- Ma sceur, elle est heureuse, me dit Roger-la-Honte que j’ai été voir en arrivant a
Londres. Oui, Broussaille est trés heureuse. Dans un voyage a Paris, elle a rencontré un vieux
qui s’ennuyait, un ancien magistrat ; il s’appelle... ah ! M. de Bois-Créault. Tu sais bien ? Il y a
eu un proces, un tas d’histoires ; son fils a été tué, sa femme s’est donné la mort. Enfin, il
s’embétait, ce vieux ; il était presque ruiné, mais il avait encore quelques sous et une propriété
en Normandie. C’est dans I'une que Broussaille est en train de s’approprier les autres ; d’ici un
mois la propriété sera vendue et ma sceur rentrera ici avec le produit de la vente. Quant a moi,

je suis revenu au bien, pendant ton absence.

- Pas possible ! Retourne donc tes poches, pour voir.

- Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés de tous les formats. Tu vois les en-
tétes ? Agence internationale de renseignements commerciaux. C'est a moi, cette agence-la. Les
bureaux sont dans la Cité; mon employé de confiance, c’est Stéphanus. Quelque chose de
sérieux, tu sais. D’ailleurs, regarde: Maison fondée en 1837. Nous renseignons les

commerc¢ants continentaux sur la solvabilité des gens qui, d’ici, leur proposent des affaires...

- Et vous renseignez les gens qui proposent les dites affaires sur le degré d’ingénuité
desdits commergants. Oserai-je croire que vous faites quelquefois, en-dessous, des

propositions vous-mémes ?
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- Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le principal, c’est que I'affaire marche déja ;
et elle marchera mieux encore avant peu. Aussi, je vais pouvoir bientét partir pour Venise.
Mon associé s’occupera de la maison durant mon absence, A propos, sais-tu qui c’est, mon

associé ? Devine... Tu ne pourrais jamais ; j’aime mieux te le dire. C’est Issacar.

- Issacar ! Comment ? Cette crapule d’'Issacar ?

Mais le voici justement qui entre, qui s’avance vers moi, la main tendue.

- Si vous ne voulez pas que je crache dedans, lui dis-je, vous allez m’apprendre tout de
suite quel role vous avez joué, a I'époque ou vous étiez mouchard a Paris, dans I'arrestation de

Canonnier.

- Un role tres avouable, répond Issacar d’'une voix ferme. J’ai fait tout mon possible, une
fois que j’ai vu qu'’il était votre ami, pour lui permettre d’échapper. Croyez-vous que j'aie été
votre dupe, lorsque vous m’avez rencontré rue Saint-honoré et avez tant insisté pour
m’emmener déjeuner ? Pas un instant. Si je vous ai quitté si lestement rue Lafayette, c’est
parce que j'avais reconnu votre ami dans sa voiture et que j'avais reconnu aussi un de mes
collegues, a ses trousses. Un collegue qui me surveillait moi-méme, entre parentheses. Je 'ai
empéché d’opérer l'arrestation de Canonnier a la gare du Nord et je I'ai encore empéché de
télégraphier a la frontiére. Pourquoi étes-vous restés a Bruxelles ?... Si vous aviez eu confiance
en moi, cher monsieur Randal, rien de ce qui s’est produit ne serait arrivé. Cette affaire ne m’a
pas porté chance, a moi non plus. On m’avait promis de me nommer préfet et je n’ai pu obtenir

qu’'une place de sous-préfet.

- Ou vous vous étes fort bien conduit, du reste. Vous étes certainement I'auteur principal
de cet épouvantable crime qui a indigné le monde entier, et qui a dii vous paraitre tellement

odieux a vous-méme que vous avez abandonné I'administration.
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-Je ne veux rien discuter, répond Issacar nerveusement. Vous ignorez les causes,
permettez-moi de vous le dire, et vous étes mal placé pour juger les effets. Mais, pour revenir

a Canonnier, avez-vous de ses nouvelles ?

- Oui, j’en ai eu a Paris.

- Alors, vous savez qu’il est encore au dép6t de l'lle de Ré; on retarde autant que
possible son départ pour Cayenne, car on craint une évasion. Il n’y a rien a tenter en sa faveur,
quant a présent. Une fois qu'il sera la-bas, ce sera autre chose. Je serai informé et vous tiendrai
au courant. Je vous serai méme utile, si vous le désirez... Pensez de moi ce que vous voudrez,
mais soyez convaincu de ceci : lorsque j’ai dit a un homme qu'’il peut avoir confiance en moi, je

ne le trahis pas.

C’est bien possible, apres tout. Qu’est-ce qui n’est pas possible, aujourd’hui ?... Ainsi,
cette vieille toquée d’Annie pleure comme une Madeleine parce que je viens de lui annoncer
mon départ définitif. Je lui laisse la maison et tout ce qu’elle contient, cependant ; et de
I'argent. Et son fils, qui sera libéré bientdt, va revenir aupres d’elle. Malgré tout, elle pleure a

chaudes larmes. Ca n’a pas le sens commun.

- Tu devrais venir avec moi a Venise, me dit Roger-la-Honte qui m’accompagne a la gare

le matin ou je quitte Londres.

Je devrais peut-étre, mais je ne peux pas. Il faut que j’aille a Bruxelles ; pour porter a

I’abbé Lamargelle les papiers que je lui ai promis. Mais aussi pour autre chose.

Il me serait difficile d’exprimer ce que j'éprouve, depuis quelques jours. Une sensation
de lassitude énorme, d’ennui sans fin. La fatigue qui fond sur vous et vous brise ; tout d’'un
coup, quand vous arrivez a |'étape apres une marche forcée. Il me semble que de 'ombre
s’épaissit, autour de moi; et, dans cette brume, les lueurs moribondes des souvenirs se
ravivent étrangement. Héléne !... Je pense a elle, malgré moi, sans tréve. Il faut que je lui parle,
il le faut; pour lui dire... ah ! je ne sais pas pour quoi lui dire. Je sens seulement qu’elle doit

éprouver un peu ce que j'éprouve ; qu’elle a les travers de mon esprit et les maladies de mon
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ceeur; qu’elle fut, comme moi, sans enfance et sans jeunesse ; et que peut-étre... Toujours

peut-étre !...
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XXIX - SI LES FEMMES SAVAIENT S'Y PRENDRE

J’aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir Hélene. |'y ai été, poussé par une
force qu'une autre force semblait désavouer en moi, machinalement, lourdement incertain du
résultat d’'une tentative que je risquais presque malgré moi, avec une sorte de conviction
désespérée de l'inutilité de I'effort. Je ne me rappelle plus ce que j’ai dit, ni comment j'ai parlé.
J’ai raconté des choses vagues sur ma nouvelle situation, mon désir de mener une existence
calme... et je sentais le regard narquois d’'Héléne peser sur moi, je voyais le pli de l'ironie se
creuser a ses levres, et j'avais soif que son rire éclatat, que ses sarcasmes vinssent m’arracher

a moi-méme, me délivrassent de la torpeur morale qui engourdissait ma volonté.

Mais elle a laissé tomber une a une mes paroles sans couleur et, quand j’ai eu fini, m’a
répondu sur le méme ton. Elle m’a parlé de ses affaires qui n’allaient pas trop mal, sans aller
tout a fait bien; de ses projets sur lesquels il était inutile de s’étendre, car il faudrait sans
doute les modifier plusieurs fois ; de ses espoirs qu’elle considérait comme chimériques, par
prudence. Elle m’a parlé de son peére, en faveur duquel elle savait qu’il n’y a rien encore a
tenter ; elle m’a rappelé notre aventure, le jour ou je I'ai vue pour la premiere fois ; notre

course folle, la nuit, dans la petite voiture.

- Vous souvenez-vous ? Avais-je peur ! Peur de cette existence qui n’a rien de terrible,
sinon sa platitude. J’avais bien tort, je I'avoue, et comme vous avez eu raison de traiter ainsi
qu’elles le méritaient mes appréhensions de petite fille ! J’étais faite pour la lutte, cette belle
lutte qui vous ennoblirait si elle ne vous ravalait pas autant. Elle est intéressante, je ne dis pas.
Deés le premier jour, on s’apercoit que les positions extra-légales qu'on réve de conquérir sont
occupées par les honnétes gens. Peu apres, on découvre qu’il n'y a pas plus d’élégance dans le
vice que d’originalité dans le crime. On conclut enfin que tout est bien vulgaire, a droite ou a
gauche, en haut ou en bas. Pas de types. Pas de victimes naives, de scélérats parfaits. Des

réductions de filous et des diminutifs de dupes, des demi-fripons et des quarts d’honnétes
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gens. Hypnotisés de la spéculation, convulsionnaires de I'agiotage, possédés du Jeu, qui ne
seraient pas trop méchants, au fond, s’il n’y avait pas I'argent. Mais le Maitre est la. Tout ¢a va,
vient, se presse, se bouscule, s’Tassomme pour lui plaire. Il faut bien assommer aussi un peu,
n’est-ce pas?... On dirait que vous frissonnez ? Quoique nous ayons fait, mon cher, nous
aurions tort de nous en vouloir a nous-mémes. |'espere que vous n’avez pas de remords,

hein ?

Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, intelligente et gracieuse, dont la voix
riche et captivante sonnait comme I'harmonieuse essence du luxe dans lequel elle vit, je

pensais a ce vieux Paternoster, que j’ai tué, a cette petite Renée, qu’elle a tuée... Pourquoi ?...

- Vous avez l'air tout drole, a t-elle repris. Votre nouvelle fortune, sans doute ! Que
voulez-vous ? Nous, les aventuriers, nous sortons de la Société pour arriver a y rentrer. C’est
un peu dérisoire, mais qu'y faire ?... Oui, vous semblez bien préoccupé. Ne seriez-vous pas

amoureux, par hasard ?... Une idée ! Vous m’aimez peut-étre ?

- Je n’en sais rien, ai-je répondu, pronong¢ant les mots comme en réve.

-Vous n’en savez rien! C'est gentil. Vous me laissez de I'espoir, au moins !... Voyons,
voulez-vous que je vous aide a parler ? Voulez-vous que je vous apprenne ce que vous vous
étes dit ce matin, ou hier... mettons avant-hier ? Vous vous étes dit : « Je vais aller voir Héléne,
lui raconter... n'importe quoi... Elle comprendra ; elle voudra bien : Nous partirons ensemble ;
nous ferons notre nid quelque part, nous vivrons comme deux tourtereaux... » Et vous en étes
resté la. Moi, je vais vous dire la suite. Les tourtereaux ont eu trop d’aventures pour pouvoir
s’aimer d’amour tendre. Leur amour ne sera pas la douce affection qu’il devrait étre, mais une
halte dans une oasis trop verdoyante et aux senteurs trop fortes, entre deux courses effrénées
dans le désert ou les ossements blanchissent au-dessous du vol noir des vautours. Bientdt, ils
se regarderont avec colére ; ils se donneront des coups de bec et s’arracheront les plumes ; ils
renverseront le nid et s’envoleront a tire d’aile, chacun de son co6té, blessés et meurtris pour
jamais, avec le cceur ulcéré par la haine. Oui, voila ce qui arrivera... Allons, a-t-elle repris en se
rapprochant de moi, soyez raisonnable et regardez les réalités en face. La solitude vous peése ;

soit. Mais la femme qu’il vous faut n’est pas une femme dont I'esprit soit alourdi et obscurci
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par 'amertume des souvenirs, dont le visage, ombré par les soucis et les angoisses du passé,
évoquerait en vous le spectre des jours troublés. C'est une femme qui n’aurait connu que les
naivetés du bonheur ; dans les yeux de laquelle I'espoir seul rayonnerait, et non pas la lueur

ardente des souvenances que vous voulez chasser.

- Des mots! Des mots! me suis-je écrié, profondément ému par ces paroles qui
traduisaient, nettement ; les sentiments confus qui m’avaient fait hésiter a parler, qui, en ce

moment encore, entravaient ma volonté.

- Non, a repris Hélene, pas des mots. Des faits. La femme qu’il vous faut, vous la
trouverez puisque vous étes riche ; mais elle ne saurait étre moi. Oh ! je comprends votre état
d’esprit; j’ai passé par-la, moi aussi. Tenez, je vais vous le dire : j'ai fait ce que vous faites
aujourd’hui. Un jour, il y a longtemps déja, j’étais a Londres, dans une grande détresse morale.
J’ai pensé a vous. J'ai pensé... ce que vous pensez a présent. J’ai voulu aller vous voir, vous dire
les choses mémes que vous désiriez me dire ce matin. Mais vous étiez absent ; pour plusieurs
mois, m’a-t-on assuré. D’abord, j'ai été désespérée. Puis, peu a peu, je suis arrivée a
comprendre qu’il était mieux, pour vous et pour moi, que je n’eusse pas pu vous parler. Oui,

cela valait mieux...

Sa voix s’est altérée, brisée par une émotion dont elle n’était plus maitresse. Elle s’est

levée.

- Quittez-moi, m’a-t-elle dit; je vous en prie. Tout est gaté, souillé, il y a de 'amertume
sur tout. Il faut nous taire, puisque nous le savons. Pourtant, ne croyez pas... Ecoutez ; Si vous

avez jamais besoin de moi, appelez-moi. Je vous jure que je viendrai...

Oui, j’aurais mieux fait de ne point aller voir Héléne.

Tout semble s’étre subitement desséché et endurci en moi. J’éprouve un resserrement
intérieur de plus en plus étroit, torturant. Je 'aime, cette femme, et plus que je ne le croyais,
sans doute... Et j'aurais pu la prendre, apres tout, la voler - et le bonheur avec elle. - Il en efit

valu la peine, ce dernier vol ! J'aurais pu... si j'avais pu...
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Si les femmes savaient

Si les femmes savaient s’y prendre...

comme dit la chanson. Et les hommes, donc ! - Méme ceux qui sont des hommes...

Et si tout le monde savait s’y prendre !...
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XXX - CONCLUSION PROVISOIRE - COMME TOUTES LES
CONCLUSIONS

- Ma foi, dit 'abbé Lamargelle comme nous achevons de déjeuner a I'hétel du Roi
Salomon, on ne mange pas mal, ici; pas mal du tout. Maison louche, mais cuisine parfaite.
J’avoue que je suis gourmand et qu’'un bon repas me fait plaisir. Lacordaire a parlé des « males
voluptés de I'abstinence. » Males voluptés ! Comme c’est male et voluptueux, de se priver de
quelque chose ! Vous ne trouvez pas ?... Ce café est excellent... Voyons, ne faites donc pas cette
mine-la. Prenez un air réjoui, que diable ! Puisque vous étes millionnaire, laissez-le voir. Ce
n’est qu’a-moitié déshonorant. Lorsque j'aurai trouvé dans ces paperasses les éléments d'une
fortune égale a la votre, continue-t-il en désignant un gros paquet de papiers déposé sur une

petite table, vous verrez quelle allure je saurai me donner...

- Ce sera différent, dis-je ; vous avez sans doute un but dans I'existence, une idée... Moi

rien.

- Je voudrais bien étre a votre place, Vous n’avez pas de but dans I'existence ? Continuez.
Contentez-vous de vivre pour vivre. La maladie, assurent les hygiénistes, est une tentative du
systéme pour s’accommoder aux mauvaises conditions du milieu dans lequel il se trouve. Le

vol n’aura été pour vous qu’'un essai d’acclimatation a la Société.

- Votre gaité est plutot grave.

- Je 'admets. Eh ! bien, si vous tenez absolument a vous charger d'un idéal, vous en avez
un tout trouvé : continuez encore. Volez, volez. Idéal, pour idéal, du moment que nous le
cherchons en-dehors de nous, le crime en vaut un autre. Et quelle lumiere il projette sur le

présent, et méme sur l'avenir, et méme sur le passé ! Tenez, j'ai appris hier qu'un de mes
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anciens éléves, un marquis authentique, grand nom, grande noblesse, vient d’étre arrété a
Paris en flagrant délit de cambriolage. Comprenez-vous la signification du fait ? Découvrez-
vous, autrement que les gazetiers a la solde de Prudhomme, le sens de cet incident ? Il me
semble voir, moi, dans 'acte courageux de ce descendant des croisés, la seule protestation
vraiment grande et vraiment digne qu’ait jamais fait entendre la noblesse dévalisée contre les
spoliations des pillards de 89. Acte énorme, oui, quelles que soient les proportions auxquelles
on le réduise pour le moment, qui porte un verdict sur le passé de la bourgeoisie et manifeste
son futur. D’ailleurs, il est inutile de jouer sur les mots. Dans un monde ou I’Abdication n’est
pas seulement une Doctrine, mais une Vie, la marche de I'humanité, en avant ou en arriere, n’a
pu et ne peut étre déterminée que par des actes que les lois qualifient de crimes ou de délits
de droit commun. Malheureusement, il ne suffit pas d’étre un criminel, méme un grand
criminel, pour étre un caractére. L'individu, a présent, est non seulement hors la loi ; il est
presque hors du possible. L’humanité possede 'unité et le moi commun dont parlait Jean-
Jacques. Elle n’a plus qu’'une face. Et sur cette face, pale d’épouvante, s’est collé le masque
menteur du scepticisme, La raison d’étre contemporaine ? « J’ai peur de moi ; dong, j’existe. »
Epoque de cannibalisme silencieux et craintif. L’homme ne vit plus pour se manger, comme
autrefois ; il se mange pour vivre. Je ne crois pas qu’en aucun siécle le genre humain ait autant

souffert qu’aujourd’hui...

- C’est mon avis dis-je. Mais, vous savez, on prétend que notre époque est une époque de

transition.

- Mensonge ! s’écrie 1'abbé. Notre époque est une époque d’accomplissement.
L’humanité le comprend vaguement ; et c’est pour cela qu’elle a si peur, qu’elle est si lache...
Notre systéme social mourra bient6t, dans I'état exact ou il se trouve actuellement, et il périra
tout entier. Aucun changement ne s’accomplira qui puisse établir un lien moral entre ce qui
est encore pour un temps et ce qui sera bientot. Notre civilisation ? On peut la définir d'un
mot ; c’est la civilisation chrétienne. L'influence du christianisme ? Elle n’existe point par elle-
méme. Sa mission a été de diviniser les anciens crimes sociaux ; Son action n’a été que celle de
la corruption des sociétés antiques, de plus en plus atroce et galvanisée par des signes de
croix. L'idée chrétienne ? Une nouvelle serrure a l'ergastule; cent marches de plus aux

Gémonies. Le génie du christianisme ? Une camisole de force. « Jésus, dit saint Augustin, a
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perfectionné 'esclave. » Oh ! cette religion dont les dogmes pompent la force et I'intelligence
de 'homme comme des sugoirs de vampire ! qui ne veut de lui que son cadavre ! qui chante la
béatitude des serfs, la joie des torturés, la grandeur des vaincus, la gloire des assommés ! Cette
sanctification de I'imbécillité, de I'ignorance et de la peur !... Et cette figure du Christ, si veule,
si cauteleuse, si balbutiante - et si féroce! - Ce thaumaturge ridicule! Je dis ridicule,
remarquez-le, parce que je crois a ses miracles. Ils sont si puérils, a c6té de ceux qu’on a faits
depuis, en son nom ! Nourrir quatre mille hommes avec sept pains, quelle plaisanterie ! Le
capitalisme chrétien n’en est plus la. Avez-vous vu, par exemple, ces budgets d’ouvriéres,
établis par des personnes compétentes, et qui accordent a ces favorisés du ciel 65 centimes
par jour pour vivre ? Et 'on suppose, ne I'oubliez, pas, quelles trouvent de I'ouvrage comme
elles veulent. Et il parait qu’elles sont rassasiées. Voila un miracle !... Avez-vous pensé
quelquefois, aussi, a ce Simon le Cyrénéen, qui revenait des champs, et auquel on fit porter la
croix du personnage ? Il revenait des champs ! Vous entendez ? Eh ! bien, ils en ont encore
I’épaule meurtrie, de cette croix, ceux qui travaillent !... Notre monde occidental les traine
comme un boulet, les traditions chrétiennes. Mais des races, s’éveillent la-bas, a I'Orient, libres
de ces entraves et destinées, sans doute, a nous délivrer de nos liens, de nos réveries de
ligotés au pied d'un gibet, de notre spiritualisme abject et peut-étre de nos turpitudes
morales. L’avenir, ¢a... Pour le présent, nous sommes condamnés au désolant spectacle de
I’harmonie du désordre et de la symétrie de I'incohérence. Rappelez-vous les événements
auxquels vous avez été mélé, les étres dont 'existence a coudoyé la votre. Des hallucinés ou
des imbéciles. Tous! Tous ceux que vous avez pu voir! Et partout, démence, insanité,

aberration, folie !... « La maladie est I’état naturel du chrétien », a dit Pascal. Hélas !...

- Si vous pensez ce que vous dites, m’écrié-je malgré moi, pourquoi portez-vous votre

robe ?

- Pour m’en servir ! répond I'abbé en se levant avec un grand geste. Afin de m’en servir
pour moi-méme, pour mes intéréts, pour mes idées - des idées que j’ai et que je crois grandes,
quelquefois ! - Dites donc! pourquoi portent-ils des couronnes, vos rois ? des armes, vos
soldats ? des toges, vos professeurs ? des simarres, vos juges ? Moi qui suis une force, qui veux
étre un homme et faire des hommes, il me serait impossible d’exister si je ne portais pas cette

défroque. J'aurais l'air d’exister par moi-méme ! Comprenez vous ?...
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Il reprend - et sa face s’illumine d’un éclat étrange, et son geste s’élargit et sa voix tonne.

- Mes idées ! La seule idée : I'idée de liberté. Ah ! je n’ignore pas les efforts tentés par des
Hommes, au milieu de l'indifférence terrifiée des foules, pour faire jaillir la grandeur de
I'avenir de l'atrocité béte du présent. Tentatives généreuses qui furent et resteront sans
résultats, parce qu'on ne peut évoquer les réalités du milieu des impostures - parce qu’il faut
écraser définitivement le mensonge pour qu’apparaisse la vérité. - Ames labourées par la
douleur, cerveaux déchirés par I'angoisse, vous demeurerez infertiles ; rien ne germera dans
le sillon qu’a creusé en vous le soc du désespoir et qui sera comme 'orniére veuve de grain ou
roule la meule de torture. Il y a si longtemps que la Parole a cessé d'étre un Fait ! que le Verbe
n’est plus qu'une arme faussée dans la main gauche des charlatans !... Pourtant, j'espere.
Notre époque est tellement abjecte, elle a pris si lachement le deuil de sa volonté, notre vie est
tellement lamentable, cette vie sans ardeur, sans générosité, sans haine, sans amour et sans
idées, que peut-étre écouterait-on un apotre - un apotre qui aurait la volonté, la volonté
tenace de se faire entendre. - Un apotre serait un Individu, d’abord - I'Individu qui a disparu.
- Le jour ou il renaitra, quel qu’il puisse étre et d’ou qu’il vienne, qu’il soit ’Amour ou qu'il soit
la Haine, qu'il étende les bras ou que sa main tienne un sabre, l'univers actuel sera balayé
comme une aire au souffle de sa voix et un monde nouveau s’épanouira sous ses pas. C’en sera
fini, de cet immense couvent de la Sottise meurtriere dont les murs, étayés par la peur,
étouffent mal les sanglots de la vanité qui s’égorge et les hurlements de la misere qui se
dévore ; de ce monastére de la Renonciation Perpétuelle ou '’humanité, le bandeau de l'orgueil
sur les yeux, s’est laissée pousser par la main crochue du mauvais prétre et verrouiller par les
doigts rouges du soldat ; de ce cloitre ou les Foules, le carcan de leur souveraineté au cou et
les poignets saignant sous les menottes de leur puissance absolue, pantelent, prosternées
devant leur idole - leur Idole qui est leur Image - en attendant que leur Providence, qui est
I'Etat, entrebaille le guichet par lequel, de temps en temps, elle laisse apercevoir la manne, a
moins qu’elle ne préfere ouvrir a deux battants la grande porte - celle qui conduit a I'abattoir.
- Oui, le jour ou I'Individu reparaitra, reniant les pactes et déchirant les contrats qui lient les
masses sur la dalle ou sont gravés leurs Droits ; le jour ou I'Individu, laissant les rois dire :
« Nous voulons », osera dire: «Je veux »; ou, méconnaissant ’honneur d’étre potentat en
participation, il voudra simplement étre lui-méme, et entiérement ; le jour ou il ne réclamera

pas de droits, mais proclamera sa Force ; ce jour-la sera ton dernier jour, ergastule des Foules
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Souveraines ou 'on préche que 'Homme n’est rien et I'Humanité, tout ; ou la Personnalité
meurt, car il lui est interdit d’avoir des espoirs en dehors d’elle-méme ; ton dernier jour, bagne
des Peuples-Rois ou les hommes ne sont méme plus des étres, mais presque des choses - des
esprits désespérés et malsains d’enfants captifs, ravagés de songes de désert, de réves
dépeuplés et mornes - ; ton dernier jour, civilisation du despotisme anonyme, irresponsable,
inconscient et implacable - émanation d’'une puissance néfaste et anti-humaine, et que tu ne

soupgonnes méme pas !...

L’abbé s’arréte. Sa figure, qui rayonnait de I'’enthousiasme du visionnaire, s’assombrit

tout a coup. Il ricane.

- La folie partout, n’est-ce pas ? Chez moi aussi. Les idées ! Je combats leur hallucination,
mais elles m’aveuglent. Que vous dire ? Quel conseil vous donner ?... Que faire ? C’est terrible,
ce dégolit des autres, de tout, et de soi-méme ! Vous I'éprouvez et je 'éprouve, et combien
d’autres avec nous !... Le monde actuel est I'abjection méme. Je m’offrirais en holocauste de
bon ceceur pour le transformer - et des milliers d’étres feraient comme moi - si je ne
connaissais pas l'inanité du sacrifice. Malgré tout, 'idéal est en nous. C’est nous. Vous étes un
hypnotisé et un voleur; cela ne fait pas un homme. Tachez d’étre un homme... Pour moi...
Pour moi, jemporte ces papiers, que vous avez volés et qui me permettront sans doute de

commettre de nouveaux vols... Misére...

L’abbé m’a quitté. Je suis seul dans ma chambre et, pour échapper a I'obsession des
pensées qui me harceélent, j'écris, en attendant ’heure du départ. Je trace les lignes qui
termineront ce manuscrit ou je raconte, a I'’exemple de tant de grands hommes, les aventures
de ma vie. J'avoue que je voudrais bien placer une phrase a effet, un mot, un rien, quelque
chose de gentil, en avant du point final. Mais cette phrase typique qui donnerait, par le
saisissant symbole d’une figure de rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne puis pas la
trouver. Ce sera pour une autre fois. Mon ceuvre demeurera donc sans conclusion. Ainsi que
tout le reste, aprés tout. Péroraisons de tribune, dénouements de théatre, épilogues de
fictions, on aime ¢a, je le sais bien. On veut savoir comment ¢a finit. C'est méme une demande

qui termine la vie ; et les yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus parler, ont encore la
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force de s’entr’ouvrir pour une derniére interrogation. On veut savoir comment ¢a finit.

Hélas ! ¢a ne finit jamais ; ¢ca continue...

Conclusion ? Je ne serai plus un voleur, c’est certain. Et encore ! Pour répondre de
'avenir, il faudrait qu’il ne me fit pas possible d’interroger le passé... J'ai voulu vivre a ma
guise, et je n’y ai pas réussi souvent, j’ai fait beaucoup de mal a mes semblables, comme les
autres ; et méme un peu de bien, comme les autres ; le tout sans grande raison et parfois
malgré moi, comme les autres. L’existence est aussi béte voyez-vous, aussi vide et aussi
illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire de son cceur ? que

faire de son énergie ? que faire de sa force ? - et que faire de ce manuscrit ?

En vérité, je n’en sais rien. Je ne veux pas '’emporter et je n’ai point le courage de le
détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac ou sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur qui
ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre 1a. On I'utilisera pour allumer le feu. Ou bien - qui
sait ? — peut-étre qu'un honnéte homme d’écrivain, fourvoyé ici par mégarde, le trouvera,
I'emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire qu'on est toujours volé par

quelqu’un... Ah ! chienne de vie !...

FIN
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