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AVERTISSEMENT A PROPOS DE LATRADUCTION

Cette traduction est un travail amateur réalisé par un
homme blanc. Il est évidemment perfectible et il me semble
nécessaire d'expliquer certains choix - qui restent criticables !

Siobhan Brooks écrit ici de maniére assez brute, comme
d'un seul jet, sans se soucier des répétitions ou d'appliquer un
formatage universitaire. Cette traduction tente de ne pas lisser
ce style.

L'auteure emploie tres souvent le terme “women of color”.
Si cela a historiquement et théoriquement un sens aux Etats-
Unis, l'expression “personne de couleur” ne constitue en
francais (de France) qu'une sorte d'euphémisme essentielle-
ment raciste. Je l'ai remplacée par “femmes racisées”.
L'adjectif “racisé” est communément employé dans les milieux
militants pour parler des personnes percues comme non-
blanches qui subissent le racisme systémique.

Le mot “community” est également trés présent. J'ai utilisé
le mot “quartier” quand il se rapporte a des aspects de la
solidarité du voisinage par exemple:

Le mot “queer” a été laissé tel quel. Il se rattache a un
positionnement de genre/d'orientation sexuelle non-
hétéronormée — personnes trans, lesbiennes, intersexes.-. —
avec une forte connotation militante.

Etre “empowered”, un terme difficilement traduisible !
Selon le contexte, il signifie “se sentir plus fort-e”, “étre
autonome”, “se sentir soutenu-e”, “trouver I'énergie pour
lutter”--. Quand il apparait, je I'ai signalé entre crochets et
“traduit” tant bien que mal, jamais de maniére totalement
satisfaisante.

Dans le texte original, il y a des majuscules a “Noire” et pas
a “blanche”. Ici aussi.

D'autres remarques liées a la traduction apparaissent dans
le texte, entre crochets.

Quand cela est nécessaire, des mots portent les deux
genres. Par exemple, “Tous les meilleurs auteurs” devient
“Tou-te:s les meilleur-e-s auteur-e-s”. Certains ont pu
m'échapper, désolé.

gurdulu — merci a Tweedy pour les précieuses suggestions et la relecture-



Siobhan Brooks
L'afro-féminisme dans la vie de tous les jours
Race, maladie mentale, pauvreté et maternité

En 1948, ma mere avait 16 ans, elle a eu des relations sexuelles et est tombée enceinte de
ma sceur Connie. Elle a accouché le jour de la Saint-Valentin. Une grossesse adolescente était
considérée comme un comportement déviant (le pére était parti), alors on I'a retirée de son école
a San Francisco et on I'a renvoyée dans le Sud pour réapprendre les bonnes “valeurs
traditionnelles”. Ma tante, qui avait 18 ans et croyait ardemment en ces valeurs traditionnelles,
pensait que ma meére était trop jeune pour avoir un enfant et qu'elle ne serait pas capable d'offrir a
ma soceur une “bonne vie”. Ma tante, qui était mariée a un militaire, est descendue dans le Sud ou
ma soeur était élevée par de la famille, et |'a officieusement adoptée. Elles ont déménagé a Seattle
pour y vivre dans le style classe moyenne. Dans les années 1950, ma mére — alors mére célibataire
— a été placée en hopital psychiatrique pour l'infanticide de sa seconde fille, Tara. Personne dans la
famille ne savait grand chose a propos de Tara ; ils ne I'avaient jamais rencontrée. “A cette époque,
c'était dur de s'en sortir financierement pour les meres célibataires, surtout pour les femmes
Noires”, m'a dit ma tante quand j'avais 16 ans et que je suis arrivée a Seattle, avide de connaitre
mon histoire familiale. Ma meére était trés pauvre et ma tante suspectait qu'elle avait eu du mal a
nourrir Tara. Ma mere I'a emmenée a I'hdpital, prétendant qu'elle était tombée, mais Tara était
déja morte quand ma mere est arrivée. Les médecins avaient des soupgons quant a ses blessures,
ils suspectaient qu'elle avait été jetée contre un mur. Ma meére a alors fait une crise de nerfs et a
été emmenée au Napa State Mental Hospital. Elle était atteinte de schizophrénie.

Quand, adolescente, j'ai entendu cette histoire, j'étais outrée que ma famille ne m'ait pas
parlé plus tét de ce qui “n'allait pas” chez ma mere. C'est pour cela que je n'avais jamais eu de
nouvelles de Tara. Ma meére m'avait dit que j'avais deux sceurs, mais je ne connaissais que sa
premiére fille, Connie. Je n'ai pas détesté ma mere a cause de ¢a, mais j'enrageais de penser que

j'étais la seule de la famille a ne pas savoir. De telles histoires ne sont pas inhabituelles au sein des



communautés Noires, méme si elles restent des “secrets” de famille. L'avortement n'était pas une
option pour beaucoup de pauvres et de femmes Noires de la classe ouvriere comme ma mere.
Quand je pense au mouvement pour les droits en matiere de procréation [reproductive rights]
chez beaucoup de féministes blanches de la classe moyenne des années 1960 et 1970 — les
archives télévisuelles en noir et blanc de femmes blanches brandissant des pancartes pro-choix,
arborant des cintres barrés — je pense que c'était “leur” mouvement. Ces féministes semblaient
s'occuper de |'avortement en tant que choix pour les femmes blanches de la classe moyenne. Elles
ne s'occupaient pas des probléemes de pauvreté et du manque d'éducation, des réalités de
I'infanticide et du racisme, ni de rendre I'avortement accessible pour toutes les femmes.

Je n'ai jamais discuté d'avortement avec les femmes de ma famille, mais je savais qu'elles
étaient contre, étant trés impliquées dans I'église. L'avortement et la queeritude [queerness]
étaient vues comme des péchés. Ma sceur Connie a été beaucoup plus active dans le mouvement
des droits civiques que dans le mouvement féministe, alors méme qu'elle travaillait principalement
avec des femmes Noires. Elle a fait ses études a Seattle a I'apogée de l'intégration des années 1960
et a vu des parents blancs, surtout des femmes blanches, protester contre sa présence a
I'université fréquentée par leurs enfants. Elle ne s'est jamais associée au féminisme blanc parce
gue la pauvreté de femmes comme notre mere n'a jamais fait partie de leurs considérations. Je
pense que, globalement, le mouvement féministe blanc mainstream a rarement pris en compte les
problémes de classe en ce qui concerne la maternité. Elles pensaient que la maternité leur était
imposée, et elles se battaient pour étre sur le marché du travail, sans réaliser que les femmes
Noires et les autres femmes racisées et les femmes blanches pauvres étaient déja sur le marché du
travail. Certaines de ces femmes faisaient la nounou afin que ces femmes blanches de I'élite
puissent se rendre a leur réunions “féministes”.

En grandissant, je savais qu'il ne fallait pas tomber enceinte parce que ma mére me disait
que je finirais par dépendre des services sociaux, comme pour la plupart de nos voisines meres
célibataires. Beaucoup d'entre elles avaient quitté I'école. Ma mére ne tenait pas ces propos parce
gu'elle était féministe ; elle tenait ces propos parce qu'elle connaissait par expérience la
combinaison racisme, pauvreté et sexisme. Elle voulait que je survive et que j'aie des opportunités
qu'on lui avait refusées a mon age. De fait, elle n'a jamais utilisé les mots “féminisme” ou
“racisme”. Nous n'avons jamais parlé non plus de mon pere, qui était Portoricain comme je l'ai
récemment appris. Comme beaucoup de gosses du quartier élevé-e's par une mere célibataire, je

savais que faire allusion a mon pere, c'était risquer que ¢a finisse en punition.



En 1972, alors qu'Angela Davis était acquittée des charges de meurtre dans le comté de
Marin, en Californie, je suis née dans les Sunnydale Housing Projects [habitations a faible loyer,
quartier trés pauvre] a San Francisco. Nous n'avons jamais parlé d'Angela Davis a la maison. En fait,
ma mere voulait que je reste éloignée de tout activisme politique. Méme si elle ne le disait pas, je
pense qu'elle avait peur que je me fasse tuer, comme nos leaders de cette époque qui ont été
tué-e's ou arrété-e-s. Grandir dans les années 1970, c'était pour moi comme si ni le mouvement
des droits civiques ni le mouvement féministe n'existaient. Peu de gens autour de moi en parlait.
Je me souviens d'avoir vu les images de Malcolm X et de Martin Luther King Jr. prononcant des
discours, Angela avec sa célebre afro et le poing en I'air, des Noir-e-s balayé-e's au canon a eau par
la police, des femmes blanches brilant des soutiens-gorge et des scenes de la Guerre du Viét Nam:-

Je me rappelle que je pensais que nous étions libres alors. Nous n'étions plus balayé-e's au
canon a eau, et nous ne vivions plus étouffés-e-s par la ségrégation raciale sudiste avec ses
panneaux “Noirs” et “Blancs”. Il ne m'est jamais venu a l'esprit que notre vie dans la pauvreté du
quartier témoignait que nous n'étions pas libres, que la ségrégation existait toujours. Aucun de nos
voisins ne parlait politique ; ils vivaient plutét au jour le jour. lls étaient les moins affectés
économiquement parlant par ces mouvements.

Ma mere vivait auparavant dans le quartier hippie de Haight-Ashbury, mais les loyers ont
augmenté et elle a di déménager. Etant une femme Noire célibataire sans dipldme, le quartier de
Sunnydale |'attendait. Elle travaillait comme employée d'ho6tels, mais quand je suis née, elle a fait
une demande d'invalidité a cause de ses pieds déformés par des années a porter des talons hauts.
Elle avait 39 ans. Quand j'étais jeune, elle me racontait comment elle avait frénétiquement cherché
un logement, en vain. Mais a Sunnydale, il y avait toujours de la place. Ces projects étaient les plus
grands de San Francisco, construits aprés-guerre, et ils avaient |'aspect de rangées de maisons
rouges et blanches. Les résident-e-s de Sunnydale étaient principalement des Noir-e-s. A cette
époque déja, ce quartier était réputé pour sa violence et serait connu plus tard comme le Swampy
Desert, le Désert Marécageux. Je peux dire qu'elle ressentait comme un échec de devoir
emmeénager dans ce quartier, et elle a fait de son mieux pour que nous nous y sentions chez nous.
Elle devait aussi s'occuper de réintégrer la société ordinaire apres son séjour a Napa.

Dans l'ensemble, ma famille ne parlait jamais de ce qu'elle avait vécu dans le Sud, avant de
migrer vers les Cotes Est et Ouest. A de rares occasions, ma meére a parlé de race. Dans une
anecdote, elle avait 13 ans et se rendait a la grande roue sur Ocean Beach. C'était la premiére fois

qu'elle y allait et elle était treés excitée. Elle a sauté dans une nacelle et I'employé, un jeune homme



blanc un peu plus vieux qu'elle, a bouclé les ceintures de tous les sieges sauf du sien. Elle m'a dit
comme elle était effrayée arrivée au sommet, et elle a craint pour sa vie alors que la nacelle se
balancait. Elle a essayé de ne pas regarder en bas et sentait ses mains moites lacher prise a chaque
balancement. Quand le manege s'est enfin arrété, elle est allée voir I'employé et lui a dit qu'il avait
oublié de boucler sa ceinture. Quand il I'a regardée avec de la haine pure dans les yeux, elle a su
gue c'était délibéré.

Je me rappelle d'une autre fois, quand j'étais petite. J'étais assise a I'avant du bus et une
vieille femme blanche est montée et m'a ordonné de bouger. Je n'ai pas compris pourquoi je
devais me lever pour elle, mais ma meére m'a immédiatement placée sur ses genoux et la femme
blanche s'est assise. Comme nous vivions en plein apartheid et oppression de genre, nous n'avions
pas besoin d'en parler — c'était notre réalité quotidienne.

Le féminisme n'est pas un concept avec lequel j'ai grandi. Je n'ai jamais pensé a moi de
facon genrée, méme quand, adolescente, j'étais harcelée sexuellement par les garcons du quartier
et que j'étais éduquée a devenir une gentille fille du fait de ma peau claire et de la texture de mes
cheveux. Mais j'ai toujours su que j'étais Noire, surtout par les images des médias racistes a la
télévision et dans les films — des domestiques dans les films de Shirley Temple aux personnages
stéréotypés dans Good Times [sitcom qui se déroule dans un quartier pauvre Noir], en passant par
la représentation des “singes” dans La Planéte des Singes. Nous avons ri de ces images en sachant
gu'elles n'étaient pas vraiment nous. C'est comme cela que j'ai appris a avoir honte d'étre Noire.
Méme apres le Mouvement pour la Fierté Noire [Black pride movement], personne ne voulait étre
la domestique, la mama [mammy, personnage archétypal de la femme Noire du Sud] ou les singes.

Quand j'étais jeune, ma mere et moi nous habillions bien les premier et quinze du mois
pour descendre en centre-ville, afin qu'elle puisse toucher son chéque de l'aide sociale. J'étais
heureuse parce que je savais qu'elle allait m'acheter quleque chose chez Woolworth. Elle portait
alors son habit noir et blanc préféré, du maquillage, une perruque, les sourcils peints, du rouge a
levres orange, qu'elle n'appliquait jamais sur le haut de ses lévres, et des lunettes de soleil rondes
et sombres. Je ne comprenais pas que nous dépendions de I'aide sociale, que c'était pour ¢a qu'on
faisait de longues queues avec des gens qui avaient |'air d'hommes d'affaires dans leur costume,
mais la plupart avaient I'air de pauvres sans-abri, certains sentaient I'urine. Ces personnes dans la
gueue étaient en majorité Noires et Latino-Américaines, principalement des femmes.

Ma mere vivait toujours dans la crainte que les services sociaux continuent de chercher

mon peére abusif et le réintégre a nos vies. S'il y avait une discussion politique parmi les femmes de



notre quartier, c'était a propos des services sociaux qui nous faisaient constamment vivre dans la
peur de perdre les aides. Les autres discussions parmi les femmes Noires étaient a propos de notre
peur d'étre attaquées par des hommes Noirs, de finir a la rue ou d'étre “relogées” par les autorités
pour cause de gentrification blanche. Les femmes Noires avaient souvent peur que leurs fils se
fassent tuer par la police, le trafic de drogue ou entre eux ; que leurs filles se retrouvent enceintes,
agressées a la maternelle ou violées. C'était |a les deux réalités genrées pour les Noir-e:s pauvres.
Je n'avais pas de mots pour nommer notre oppression, mais elle semblait sans fin et souvent
banalisée.

Les femmes a Sunnydale prenaient soin les unes des autres et de leurs enfants, méme si
cela pouvait passer pour de l'indiscrétion. Elles allaient faire des courses les unes pour les autres,
élaboraient des stratégies pour obtenir plus d'argent des services sociaux, conduisaient les enfants
des voisines a I'école et surveillaient les ainé-e-s. Un tel investissement pour mon bien-étre a aidé a
combler les lacunes dles a la schizophrénie de ma mére, qui la rendait souvent effrayée du monde
“extérieur”. A cause de cette peur, elle voulait me garder auprés d'elle tout le temps (cela n'aidait
pas d'habiter ce quartier, ou le danger était toujours imprévisible). Quand j'avais 8 ans, par
exemple, une vieille femme Noire avec des cheveux gris et des lunettes m'a vue jouer dehors et a
demandé pourquoi je n'étais pas a I'école. Quand je lui ai dit que je ne savais pas, elle a contacté
une assistante sociale qui a aidé ma mére a effectuer les démarches pour ma scolarisation. Grace a
mon voisinage, j'ai commencé I'école a I'age de 8 ans en CE1 [second grade]. C'est comme cela que

¢a se passait a Sunnydale.

Le terme “maladie mentale” n'était pas utilisé parmi les gens de mon quartier ou plus
généralement dans la communauté Noire. C'est récemment qu'on a commencé a considérer les
probléemes de maladies mentales chez les Noir-e:s, notamment chez les femmes Noires, comme la
dépression. En grandissant, j'ai lu peu de littérature “féministe” qui traitait des femmes racisées et
de maladie mentale, sauf peut-étre un peu de fiction. En fait, je n'ai jamais regardé ma mere
comme étant atteinte d'une maladie mentale parce qu'elle était fonctionnelle. Je pensais que
toutes les personnes malades étaient hospitalisées. Les livres de mon université qui traitaient de
maladie mentale parlaient habituellement de femmes blanches, comme dans Jamais je ne t'ai
promis un jardin de roses [d'Hannah Green] ou Sybil [de Flora Rheta Schreiber]. Ni le mouvement
féministe, ni le mouvement des droits civiques ne se sont préoccupés des femmes racisées

malades mentalement. Dans le champ de la santé mentale, les jeunes femmes Noires sont souvent



décrites commes pathologiques car méeres célibataires, ce qui est considéré comme la cause de
notre pauvreté.

Un des premiers souvenirs que j'ai de ma meére, c'est de I'entendre se parler a elle-méme,
et ce comportement était considéré comme normal dans notre foyer. Quand j'étais enfant,
j'essayais de l'imiter et cessais de penser que c'était un comportment étrange. De maniere
imprévisible, elle se mettait souvent en colére, criant et se parlant a elle-méme. En fait, elle passait
la plupart de son temps toute seule, fumant dans la cuisine et regardant la télé. J'étais réveillée par
ses cris a propos de choses que je ne comprenais pas. Qu'un “negre” l'opprimait, qu'elle ne
retournerait pas a Napa, que plus tard elle aurait une meilleure vie, qu'en vérité elle était blanche,
gu'elle était supposée épouser un homme blanc et vivre dans une maison. Parfois, on aurait dit
gu'elle inventait des mots ou qu'elle parlait une langue que je ne comprenais pas. Elle regardait
dans le vide avec des yeux fébriles, un regard hébété, portant un pull a col roulé vert déchiré et
une jupe écrue méme si elle n'y était pas obligée, hurlant rageusement, parfois au point de
s'enrouer et de baver.

En présence d'autres personnes, elle pouvait paraitre “normale” mais parfois elle se parlait
dans un mouchoir. Je soupgonne les voisins d'avoir occasionnellement entendu ma mere hurler ou
me frapper avec une ceinture. Parfois, elle me criait dessus a la troisieme personne en disant des
choses comme “Sors de la chambre de Siobhan, petite négresse !” et en me jetant dehors, sur le
porche. Je suis s(ire que les voisin-e:s |'ont parfois entendue ou ont vu son comportement. Ma
meére était une des plus anciennes habitantes du quartier, donc elle y avait sa place. Tout le monde
la connaissait, y compris notre facteur grec. Dans notre quartier, on n'utilisait pas le terme
“maltraitance des enfants” mais nous savions que cela existait. Les parents de mes amies devaient
parfois soupconner que je n'étais pas bien nourrie parce que j'étais maigre. lls m'invitaient a
déjeuner et me faisaient emporter de la nourriture a la maison. lls n'ont jamais dit que j'étais
maltraitée et ne m'ont jamais fait ressentir qu'il y avait visiblement quelque chose de mal dans
notre facon de vivre.

La violence domestique existait aussi a Sunnydale mais ne portait pas ce nom. Les femmes
en parlaient entre elles cependant. Je me souviens d'une grande femme Noire qui avait traversé la
pelouse en courant, nue, depuis I'immeuble voisin ou habitait un homme Noir plus agé, jusqu'a
chez ma mére. Il I'avait battue et elle n'avait pas eu le temps de mettre de vétements. Une autre
de nos voisines est allée en prison pour avoir poignardé son mari qui la battait. A sa sortie, les

femmes du quartier ne I'ont pas jugée. Elles savaient qu'elle avait fait ce qui lui avait semblé juste.



Quand je repense a ces femmes, je doute qu'aucune d'entre elles aurait utilisé le terme
“féminisme” pour décrire leurs actes. Je ne fais pas le lien entre des termes comme “maltraitance
a enfants”, “violence domestique”, “toxicomanie” ou “maladie mentale” et mon expérience.

A mes yeux colorés, les spots télévisés a propos des maltraitances, financés par des
féministes blanches qui essayaient d'éveiller les consciences, semblaient parler de problémes qui
ne touchaient que les blanches. C'était comme si les problemes de maltraitance n'avaient rien a
voir avec nous, que seules les blanches étaient dignes du mot maltraitance. La souffrance et les
maltraitances systémiques dans les communautés racisées étaient banalisées. La plupart du temps,
nous ne savions méme pas que nous étions opprimées. Certaines d'entre nous pensaient que cela
faisait partie intégrante du fait d'étre Noire. Avoir acces aux soins, a une bonne éducation, a de la
nourriture saine, a un logement abordable, avoir des aspirations et désirer améliorer sa santé
mentale et physique, c'était souvent pergu comme “blanc”.

La plupart d'entre nous n'avait pas accés a tout ceci, et nous mourions souvent jeunes — ou
était le mouvement féministe qui allait nous aider ? Les femmes Noires avec lesquelles j'ai grandi
tiraient de la fierté a étre des “femmes Noires fortes”, pas “faibles” comme les femmes blanches
ou “folles” comme les personnes blanches en thérapie. Ces femmes étaient en colére, sentant
gu'elles avaient été forcées a jouer le réle d'épine dorsale de la communauté. Pour justifier leur
sexisme, des hommes Noirs souscrivaient a cette vision des choses. Ces femmes tiraient de la fierté
a élever les enfants, a soutenir leur mari et leur famille avec de bas salaires — sans services de
santé, sans parler de santé mentale. Pour une femme Noire, étre dépressive était vu comme une
sorte de luxe. Malgré I'état mental de ma mére, elle réglait les factures a temps, faisait les courses
et refusait I'aide alimentaire proposée par le gouvernement. Quand elle est morte récemment
d'un emphyseéme, j'ai parlé de sa maladie mentale a des ami-e:s qui m'ont demandé si elle était

sous traitement médical. Je ne savais pas qu'elle aurait di I'étre.

Etudiante a la San Francisco State University, j'ai commencé a me dire féministe quand j'ai
suivi les women's studies [ndt : études interdisciplinaires qui étudient entre autres choses les
relations entre pouvoir et genre]. Comme beaucoup de jeunes femmes racisées originaires de la
classe ouvriere pauvre, l'université a été le premier endroit ou j'ai appris le langage du racisme, du
sexisme et du classisme. J'y ai également pris conscience de ce que c'était qu'étre Noire et j'y ai
appris I'Histoire Noire. J'ai rasé mes cheveux permanentés.

Mon premier cours de women's studies était a propos de sexualité et du corps, de



comment nos vagins n'étaient jamais percus comme une partie de notre corps. Nous avons lu Our
Bodies, Ourselves (édité par le Boston Women’s Health Book Collective) et Powers and Desires: The
Politics of Sexuality (édité par Ann Snitow, Sharon Thompson et Christine Stansell) et nous avons
débattu, autour d'images dans les magazines, du corps des femmes (surtout blanches) et de
sexualité. J'ai trouvé ce cours intéressant mais trés eurocentré, malgré l'inclusion de quelques
textes de femmes racisées, comme un essai de Cherrie Moraga. J'ai pensé a mon amie d'enfance
mexicaine Lupe, qui vivait dans mon quartier, sentait la laque parfum fraise et écrivait au rouge a
lévres sur les murs de sa chambre le nom des garcons qu'elle avait embrassés — ou était-elle dans
toutca?

Nous avons débattu sur la pornographie, et j'ai appris que beaucoup de femmes
travaillaient dans l'industrie du sexe pour payer leurs études. Cela m'a conduite a travailler au Lady
Lust, un peepshow de San Francisco connu pour sa politique “féministe”, “sexe-positive” et son
engagement a nommer des responsables femmes ; j'y suis devenue plus tard déléguée syndicale et
me suis battue qu'il y ait davantage de femmes racisées embauchées.

La plupart de mes professeures étaient des femmes racisées, mais la plupart des étudiantes
étaient blanches de la classe moyenne. Ces étudiantes parlaient souvent avec pour postulat
universel que “femme” signifiait blanche comme elles. Quand on discutait de race, au moins une
femme blanche se mettait a pleurer sa culpabilité blanche. Nous pouvions exister en tant que
femmes dans ces cours, mais pas dans nos différences de race, de classe et d'identité culturelle.
J'avais le sentiment que ces crises de larmes fonctionnaient fréquemment pour masquer le
racisme des femmes blanches vis-a-vis des problémes affectant les femmes racisées. Les femmes
blanches de la classe moyenne, qui ont été éduquées a se taire par la culture dominante,
pouvaient s'exprimer dans les cours de women's studies. Mais encore une fois, elles ne pouvaient
pas voir que si leur participation se révélaient libératrices pour elles, elles pouvaient étre
inhibantes pour les femmes racisées (et les quelques hommes racisés) qui, a cause de leur race et
de leur genre, ne se sentaient pas autorisées a parler. J'ai commencé a comprendre pourquoi la
plupart des femmes racisées suivaient les ethnic studies et pas les women's studies. J'ai ressenti un
isolement racial du fait d'étre une des rares femmes racisées dans ce département, parce que
beaucoup de femmes racisées avaient le sentiment que le féminisme était un truc de lesbiennes
blanches. Certaines considéraient ce concept comme les séparant des hommes de leur
communauté. Les voix des femmes racisées queer, qui étaient actives lors des combats pour nos

droits civiques, étaient souvent silenciées dans les départements d'ethnic studies et anecdotiques
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dans les women's studies.

Dans un cours intitulé “Femmes et violence” mené par une femme Noire qui était mere
lesbienne, les femmes blanches avaient tendance a penser que le cours devait se focaliser sur
elles. Il y avait peu de femmes racisées dans ce cours, alors la professeure a fait en sorte que nous
nous sentions légitimes a nous exprimer [empowered] en nous donnant la parole en priorité. J'ai
adoré ce cours parce que nous parlions des vrais problemes qui affectaient les femmes pauvres et
les femmes racisées. Ma mere et moi n'avions jamais parlé de féminisme ou de racisme, mais ce
cours m'a au moins fait sentir que les expériences des femmes racisées pauvres de la classe
ouvriére comme nous étaient étudiées — nous n'étions pas invisibles.

Lire de nombreux travaux de femmes racisées pauvres de la classe ouvriere m'a donné le
projet d'écrire a propos de mes propres expériences avec la pauvreté et la maladie mentale. Nous
avons lu L'Histoire de Bone de Dorothy Allison et Beloved de Toni Morrison. La classe a adoré le
roman d'Allison — la plupart des étudiantes étaient de la classe moyenne, mais elles pouvaient faire
le lien avec la réalité du sexisme et de la violence familiale. Mais quand nous avons lu Beloved,
certaines femmes ont soudain eu le sentiment que le cours “dérapait”, que nous parlions de race,
pas de genre. L'autre étudiante Noire et moi I'adorions. Lire a propos de l'infanticide m'a donné de
la force [empowered], du fait que c'était un sujet qui me touchait de pres.

Une femme blanche a levé la main et a protesté, “Pourquoi lisons-nous des textes sur les
Noir-e:s ? Je pensais que c'était un cours sur les femmes-” La professeure a perdu son calme et lui a
dit qu'au cas ou elle ne le savait pas, c'était une femme Noire qui enseignait et que les personnes
Noires peuvent aussi étre des femmes. La femme blanche s'est mise a pleurer et a quitté la classe
en colére. J'étais stupéfaite par le sentiment de légitimité et le sens du privilege de cette femme
blanche, qui était capable de protester et de pleurer dans la classe. Je n'arrive a me souvenir que
de rares cas ou j'ai vu une femme Noire pleurer dans mon quartier, méme quand un drame
survenait.

Dans un cours intitulé “Féminisme et marxisme”, mené par ['Asiatique-Américaine
lesbienne socialiste féministe Merle Woo, un incident similaire a eu lieu. Il y avait trois femmes
racisées dans la classe, moi comprise — toutes Noires. Nous parlions d'oppression intégrée, de
corps et de race. Le sujet de |'opération esthétique du nez a été lancé par des femmes Juives en
parallele a la couleur de peau et a l'esclavage des Noir-e's. Les femmes Juives essayaient de
comparer le “nez Juif” aux images du corps des Noir-e's. Les femmes Noires ont écouté

silencieusement ce que les femme Juives avaient a dire, en se lancant des regards signifiant “Vous
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pouvez y croire, vous, a ce que disent ces blanches ?” Quand les femmes Juives ont terminé de
parler, une femme Noire a exprimé le sentiment que ce discours était raciste. Que méme si les
femmes Juives ressentaient aussi des pressions pour correspondre aux standards de beauté
européens, cela était sans commune mesure avec ce que vivaient les femmes Noires et les autres
femmes racisées, parce que dans ce pays les femmes Juives pouvaient passer pour des blanches,
alors que nous, non. Les femmes Juives étaient fachées et nous ont accusées de ne pas les
comprendre. Elles niaient nos sentiments mais exigeaient que les leurs soient reconnus.

Leurs mots étaient une forme symbolique de violence. Le fait que les expériences des
femmes racisées soient niées dans une salle de classe est le reflet de la violence physique qui nous
est infligée dans la rue. Ce que j'ai vécu dans cette classe n'était pas si différent de ce qui est arrivé
a ma mere des années auparavant, quand I'employé blanc de la grande roue n'avait pas attaché sa
ceinture. La mentalité est la méme : notre humanité n'a pas de valeur.

A la séance suivante de ce cours, une femme Noire qui faisait partie des quelques inscrites
en women's studies avec moi, a donné une définition du privilege blanc, listant toutes les maniéres
qu'ont les personnes blanches d'étre privilégiées par rapport aux personnes racisées, dans leur
image, culturellement, racialement et économiquement. Les échanges se sont poursuivis sur deux
jours. Le deuxieme jour, la femme Noire a quitté la classe. Méme si je respectais son choix, je suis
restée car je ne ressentais pas le besoin de partir. Les femmes Juives m'ont alors remerciée pour
avoir “compris” d'ou elles venaient. Je symbolisais la “bonne” Noire. Cela m'a mise dans une
position embarrassante : méme si je n'avais pas quitté la classe, cela ne voulait pas dire que j'étais
d'accord avec elles. Je suis restée parce que je voulais étre témoin de ce qui se passait. Trop
souvent, les femmes Noires quittent un milieu blanc par peur. Elles ont le sentiment que leur
présence ne compte pas, que si elles parlent, on ne les écoutera pas. Méme si je ne disais rien, je
voulais rester et que ma présence en tant que femme Noire soit reconnue. Ce n'est pas parce
gu'elles étaient fachées que les femmes Noires attirent leur attention sur les problémes de
racisme, qu'il fallait que nous abandonnions la place.

Grandir dans le quartier ou je vivais et la maladie mentale de ma mere m'ont préparée aux

III

environnements hostiles. J'ai toujours eu a naviguer entre le monde “normal” et le monde de ma
mere, espérant souvent que ces deux mondes ne se rencontrent jamais. Je craignais pour ma
survie si jamais on me séparait d'elle. En grandissant, j'ai appris a survivre en conciliant le monde
Noir de ma communauté et le monde blanc de la classe moyenne, qui me démontraient de

maintes facons que mon monde ne comptait pas. Les women's studies n'échappaient pas a la
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régle. Je tiens mes compétences du temps ou j'avais a faire a des professeur-e-s racistes qui
m'avaient inscrite en cours d'anglais comme seconde langue (ESL) en CM2 [fifth grade], méme si je
n'ai jamais parlé que I'anglais a la maison. J'ai d0 me débrouiller toute seule parce que ma mere ne
comprenait pas ce qui se passait. La professeure d'ESL a finalement compris que je n'avais rien a
faire dans sa classe, et j'ai été placée dans une classe banale. J'ai d{ traverser cette épreuve seule,
mais je savais que mon entourage me trouvait intelligente et que je leur importais. Savoir cela m'a
accompagné tout au long du CM2, et cela m'a accompagné tout au long des women's studies.

Cette facon de naviguer entre deux mondes n'est pas nouvelle pour les femmes racisées,
pour les immigrées ou pour beaucoup d'entre nous nées aux Etats-Unis. Nous venons de cultures
différentes, parlons des langues différentes et avons des visions du monde différentes, pour la
plupart non respectées dans un milieu blanc. Beaucoup de femmes blanches ont souvent peur de
la différence et essaient de l'ignorer ou de nous silencier quand nous affichons notre race ou nos
différences de classe. Elles disent souvent qu'elles ne voient pas la race, seulement les étres
humains. Mais c'est un mensonge et nous le savons tou-te:s. Elles ne semblent pas comprendre
que pour une femme racisée, notre race est une partie centrale de notre humanité, surtout dans
une société dominée par les blancs, comme les Etats-Unis. Ce sont des incidents comme ceux-ci
qui rendent les women's studies difficiles pour les femmes racisées, et qui font que les cours sont
fréquentés essentiellement par des blanches, méme dans une université progressiste comme la
San Francisco State, ou le programme des ethnic studies est issu directement du mouvement des
droits civiques. Dans les women's studies, nous lisons les ceuvres de quelques femmes racisées
mais, étonnamment, pas celles de bell hooks ou d'Angela Davis (alors méme qu'elle a enseigné ici).
Je les ai plutot lues a mes cours de Black studies.

Les femmes blanches qui fréquentaient les mémes cours que moi ne comprenaient souvent
pas leurs privileges de race et de classe et, la plupart du temps, elles ne se voyaient pas comme
étant racistes. Par exemple, dans la classe d'une amie, un cours sur les femmes et la nature
fréquenté principalement par des blanches, il y avait des femmes blanches qui s'appropriaient la
culture amérindienne [Native American] : elles portaient des capteurs de réves ou des bijoux
amérindiens. Elles se sont éclatées a faire des marches dans le désert, mais mon amie devait
surmonter sa peur de la nature, une peur que beaucoup de femmes racisées citadines éprouvent,
comme on nous a appris dés le plus jeune age a éviter d'aller seules dans les parcs par crainte
d'étre violées.

Une fois, une femme blanche et moi parlions des études et d'éducation, et elle a dit que je
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devais avoir eu la méme éducation qu'elle puisque nous fréquentions la méme université, les
mémes cours. Elle essayait de démontrer que le probléme dans ce pays était celui de la classe, pas
de la race. Elle a été choquée quand je lui ai dit que je n'avais été scolarisée qu'a I'dge de 8 ans.
Une autre fois, une femme blanche m'a demandé de lui prendre un scone a la cafétéria. Je n'avais
jamais entendu parler d'un scone. Je pouvais seulement espérer que la patisserie serait clairement
affichée. Ces femmes présumaient simplement que tout le monde provenait d'un milieu similaire

au leur.

Le féminisme de tous les jours avec lequel j'ai grandi n'était pas présent dans ces cours, les
femmes avaient la théorie mais pas la pratique. Alors méme que ces femmes étaient impliquées
dans un type d'organisation “progressiste”, on aurait dit qu'on passait des heures en classe et en
groupes de sensibilisation [consciousness raising groups] a essayer de les convaincre que les
personnes racisées étaient humaines. Alors qu'il y avait a Sunnydale des femmes qui s'organisaient
contre les réductions des aides sociales et la drogue dans le quartier, pour de meilleurs logements
et des creches, et qui ne se seraient jamais définies comme féministes. Elles étaient plus
“féministes” dans leurs actes que beaucoup de femmes blanches des women's studies.

Je pense a ma mere qui a pris le temps de me faire la lecture chaque soir avant d'aller au lit,
qui m'a acheté des vétements pour I'école chez Macy, qui s'est battue pour que nous ayons
toujours de quoi manger en dépit de sa maladie et qui m'aimait assez pour m'inculquer un sens de
I'estime de soi, méme si nous vivions dans ce quartier. Je rends hommage a la force qu'elle a eue
d'élever une fille Noire au beau milieu d'une pauvreté oppressante — un défi pour beaucoup de
meres Noires pauvres. C'est le genre de féminisme qui ne franchit pas les portes des classes des
women's studies. En dépit du racisme, poursuivre des women's studies m'a permis de me sentir
plus forte [empowered] en tant que femme Noire queer. Je suis fiere de me définir comme
féministe. J'ai acquis des compétences de pensée critique aux women's studies qui ont changé ma
vie 3 jamais, et j'y ai rencontré de grand-e-s ami-e-s. J'ai assisté aux conférences de nombreuses
féministes Noires que j'admirais, comme Alice Walker, qui a défini le terme “womanist”.

Mais je pensais souvent a la dure vie que ma mere, et beaucoup de femmes Noires comme
elle, ont mené dans ce pays, résultat de |'esclavage, de I'exploitation économique et de la violence
systémique. Les women's studies n'ont pas a étre une lutte de pouvoir entre des femmes blanches
et des femmes racisées, méme si c'est souvent le cas a cause du racisme des femmes blanches. En

ce qui concerne la colére des femmes racisées, qui s'exprime dans et hors de la classe envers elles,

14



les femmes blanches doivent comprendre qu'il n'est pas question de “se sentir vexées” ou de
“malentendus”. Réduire nos problémes de racisme a de simples “malentendus” est a la fois raciste
et réducteur. C'est comme quand les hommes disent aux femmes qu'elles réagissent de maniére
exagérée a leur sexisme. La colére des femmes racisées est une réponse rationnelle a notre
invisibilité. C'est une réponse rationnelle a une structure raciste, sexiste, capitaliste. Ce n'est pas
constructif pour les femmes blanches de nous dire que notre colére rend difficiles nos rapports
avec elles, que notre colére les rend mal a I'aise, que nous ne montrons pas une volonté de faire
alliance avec elles. C'est un exemple classique du racisme des femmes blanches. Elles n'arrivent
pas a admettre qu'en nous disant qu'il n'y a pas de place pour notre rage, elles deviennent une
part de ce qui nous colonise — le déni de notre réalité. Elles doivent accepter le fait qu'elles ne
comprennent pas nos expériences et qu'elles ont I'opportunité d'apprendre quelque chose, peut-
étre méme sur elles-mémes, au lieu de vouloir nous faire taire. Alors seulement il pourra y avoir

une réelle compréhension entre nous.

En écrivant cet essai, je me suis souvenu de féministes racisées que j'ai rencontrées,
comme Cherrie Moraga, Audre Lorde et bell hooks. Quand je lis leurs écrits a propos du racisme
des femmes du mouvement dans les années 1970, beaucoup de ce qu'elles racontent peut
s'appliquer aux programmes des women's studies d'aujourd'hui. C'est la triste tragédie du
féminisme, que malgré de tels écrits, cela constitue toujours une grande partie de nos interactions
avec les femmes blanches. C'est comme si la plupart des programmes de women's studies étaient
devenus une version institutionnalisée de leur privilége blanc. Je regrette que des femmes comme
ma mere ne soient pas prises en compte dans les women's studies. C'est pour des femmes comme
ma mere et les meres de mes amies que je milite avec des femmes racisées : pour introduire le

savoir de tous les jours de ces femmes au coeur du féminisme.

J'aimerais dédier cet essai a ma mére, Aldean Brooks,
a ma sceur décédée, Tara, et aux parents de mes amies.
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