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EVOLUTION DE LUNIVERS
ET REVOLUTIONS PARTIELLES

- Acception fausse des termes
« Evolution » et « Révolution » - Evolutionnistes hypocrites, timorés ou a courtes
vues -Evolution et Révolution, deux stades successifs d'un méme phénoméne.

L'évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la trans-
formation incessante de l'univers et de toutes ses parties depuis les
origines éternelles et pendant 1'infini des ages. Les voies lactées qui
font leur apparition dans les espaces sans bornes, qui se condensent et
se dissolvent pendant les millions et les milliards de siécles, les étoi-
les, les astres qui naissent, qui s'agregent et qui meurent, notre tourbil-
lon solaire avec son astre central, ses planétes et ses lunes, et, dans les
limites étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes qui surgis-
sent et qui s'effacent de nouveau, les océans qui se forment pour tarir
ensuite, les fleuves qu'on voit perler dans les vallées puis se dessécher
comme la rosée du matin, les générations des plantes, des animaux et
des hommes qui se succeédent, et nos millions de vies imperceptibles,



de I'nomme au moucheron, tout cela n'est que phénomene de la grande
évolution, entrainant toutes choses dans son tourbillon sans fin.

En comparaison de ce fait primordial de 1'évolution et de la vie
universelle, que sont tous ces petits événements appelés révolutions,
astronomiques, géologiques ou politiques ? Des vibrations presque
insensibles, des apparences, pourrait-on dire. C'est par myriades et par
myriades que les révolutions se succédent dans I'évolution univer-
selle ; mais, si minimes qu'elles soient, elles font partie de ce mouve-
ment infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots -
évolution et révolution - qui se ressemblent fort, mais qui, dans le lan-
gage commun, sont employés dans un sens complétement distinct de
leur signification premiére. Loin d'y voir des faits du méme ordre ne
différant que par l'ampleur du mouvement, les hommes timorés que
tout changement emplit d'effroi affectent de donner aux deux termes
un sens absolument opposé. L'Evolution, synonyme de développement
graduel, continu, dans les idées et dans les mceurs, est présentée
comme si elle était le contraire de cette chose effrayante, la Révolu-
tion, qui implique des changements plus ou moins brusques dans les
faits. C'est avec un enthousiasme apparent, ou méme sincére, qu'ils
discourent de I'évolution, des progres lents qui s'accomplissent dans
les cellules cérébrales, dans le secret des intelligences et des coeurs ;
mais qu'on ne leur parle pas de l'abominable révolution, qui s'échappe
soudain des esprits pour éclater dans les rues, accompagnée parfois
des hurlements de la foule et du fracas des armes.

Constatons tout d'abord que 1'on fait preuve d'ignorance en imagi-
nant entre I'évolution et la révolution un contraste de paix et de guerre,
de douceur et de violence. Des révolutions peuvent s'accomplir pacifi-
quement, par suite d'un changement soudain du milieu, entrainant une
volte-face dans les intéréts ; de méme des évolutions peuvent étre fort
laborieuses, entremélées de guerres et de persécutions. Si le mot
d'évolution est accepté volontiers par ceux-la méme qui voient les ré-
volutionnaires avec horreur, c'est qu'ils ne se rendent point compte de
sa valeur, car de la chose elle-méme ils ne veulent a aucun prix. Ils
parlent bien du progrés en termes généraux, mais ils repoussent /e
progres en particulier. Ils trouvent que la société actuelle, toute mau-



vaise qu'elle est et qu'ils la voient eux-mémes, est bonne a conserver ;
il leur suffit qu'elle réalise leur idéal : richesse, pouvoir, considération,
bien-étre. Puisqu'il y a des riches et des pauvres, des puissants et des
sujets, des maitres et des serviteurs, des Césars qui ordonnent le com-
bat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens avisés n'ont qu'a se
mettre du coté des riches et des maitres, a se faire les courtisans des
Césars. Cette société¢ donne du pain, de l'argent, des places, des hon-
neurs, eh bien! que les hommes d'esprit s'arrangent de maniére a
prendre leur part, et la plus large possible, de tous les présents du des-
tin ! Si quelque bonne étoile, présidant a leur naissance, les a dispen-
sés de toute lutte en leur donnant pour héritage le nécessaire et le su-
perflu, de quoi se plaindraient-ils ? Ils cherchent & se persuader que
tout le monde est aussi satisfait qu'ils le sont eux-mémes: pour
I'homme repu, tout le monde a bien diné. Quant a 1'égoiste que la so-
ciété n'a pas richement loti dés son berceau et qui, pour lui-méme, est
mécontent de I'état des choses, du moins peut-il espérer de conquérir
sa place par l'intrigue ou par la flatterie, par un heureux coup du sort
ou méme par un travail acharné mis au service des puissants. Com-
ment s'agirait-il pour lui d'évolution sociale ? Evoluer vers la fortune
est sa seule ambition ! Loin de rechercher la justice pour tous, il lui
suffit de viser au privilége pour sa propre personne.

I est cependant des esprits timorés qui croient honnétement a
I'évolution des idées, qui esperent vaguement dans une transformation
correspondante des choses, et qui néanmoins, par un sentiment de
peur instinctive, presque physique, veulent, au moins de leur vivant,
éviter toute révolution. Ils I'évoquent et la conjurent en méme temps :
ils critiquent la société présente et révent de la société future comme si
elle devait apparaitre soudain, par une sorte de miracle, sans que le
moindre craquement de rupture se produise entre le monde passé et le
monde futur. Etres incomplets, ils n'ont que le désir, sans avoir la pen-
sée ; ils imaginent, mais ils ne savent Point vouloir. Appartenant aux
deux mondes a la fois, ils sont fatalement condamnés a les trahir 1'un
et l'autre : dans la société des conservateurs, ils sont un élément de
dissolution par leurs idées et leur langage ; dans celle des révolution-
naires, ils deviennent réacteurs a outrance, abjurant leurs instincts de
jeunesse et, comme le chien dont parle I'Evangile « retournant a ce
qu'ils avaient vomi ». C'est ainsi que, pendant la Révolution, les dé-
fenseurs les plus ardents de I'Ancien Régime furent ceux qui jadis



l'avaient poursuivi de leurs risées : de précurseurs, ils devinrent rené-
gats. IIs s'apercevaient trop tard, comme les inhabiles magiciens de la
légende, qu'ils avaient déchainé une force trop redoutable pour leur
faible volonté, pour leurs timides mains.

Une autre classe d'évolutionnistes est celle des gens qui dans I'en-
semble des changements a accomplir n'en voient qu'un seul et se
vouent strictement, méthodiquement, a sa réalisation, sans se préoc-
cuper des autres transformations sociales. Ils ont limité, borné
d'avance leur champ de travail. Quelques-uns, gens habiles, ont voulu
de cette manicre se mettre en paix avec leur conscience et travailler
pour la révolution future sans danger pour eux-mémes. Sous prétexte
de consacrer leurs efforts a une réforme de réalisation prochaine, ils
perdent completement de vue tout idéal supérieur et 1'écartent méme
avec colére afin qu'on ne les soupgonne pas de le partager. D'autres,
plus honnétes ou tout a fait respectables, méme vaguement utiles a
l'achévement du grand ceuvre, sont ceux qui en effet n'ont, par étroi-
tesse d'esprit, qu'un seul progrés en vue. La sincérité de leur pensée et
de leur conduite les place au-dessus de la critique : nous les disons nos
freres, tout en reconnaissant avec chagrin combien est étroit le champ
de lutte dans lequel ils sont cantonnés et comment, par leur unique et
spéciale colére contre un seul abus, ils semblent tenir pour justes tou-
tes les autres iniquités.

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d'ailleurs excel-
lents, soit la réforme de I'orthographe, soit la réglementation de I'heure
ou le changement du méridien, soit encore la suppression des corsets
ou des bonnets a poil ; mais il est des propagandes plus sérieuses qui
ne prétent point au ridicule et qui demandent chez leurs protagonistes
courage, persévérance et dévouement. Dés qu'il y a chez les novateurs
droiture parfaite, ferveur du sacrifice, mépris du danger, le révolution-
naire leur doit en échange sympathie et respect. Ainsi quand nous
voyons une femme pure de sentiments, noble de caractére, intacte de
tout scandale devant l'opinion, descendre vers la prostituée et lui dire :
« Tu es ma sceur ; je viens m'allier avec toi pour lutter contre 1'agent
des meeurs qui t'insulte et met la main sur ton corps, contre le médecin
de la police qui te fait appréhender par des argousins et te viole par sa
visite, contre la société tout entiere qui te méprise et te foule aux
pieds », nul de nous ne s'arréte a des considérations générales pour



marchander son respect a la vaillante évolutionniste en lutte contre
l'impudicité du monde officiel. Sans doute, nous pourrions lui dire que
toutes les révolutions se tiennent, que la révolte de l'individu contre
I'Etat embrasse la cause du forgat ou de tout autre réprouvé, aussi bien
que celle de la prostituée ; mais nous n'en restons pas moins saisis
d'admiration pour ceux qui combattent le bon combat dans cet étroit
champ clos. De méme nous tenons pour des héros tous ceux qui, dans
n'importe quel pays, en n'importe quel siécle, ont su se dévouer sans
arriere-pensée pour une cause commune, si peu large que fiit leur ho-
rizon ! Que chacun de nous les salue avec émotion et qu'il se dise :
« Sachons les égaler sur notre champ de bataille, bien autrement vaste,
qui comprend la terre enticre ! »

En effet, I'évolution embrasse I'ensemble des choses humaines et la
révolution doit I'embrasser aussi, bien qu'il n'y ait pas toujours un pa-
rallélisme évident dans les événements partiels dont se compose I'en-
semble de la vie des sociétés. Tous les progrés sont solidaires, et nous
les désirons tous dans la mesure de nos connaissances et de notre
force : progres sociaux et politiques, moraux et matériels, de science,
d'art ou d'industrie. Evolutionnistes en toutes choses, nous sommes
également révolutionnaires en tout, sachant que I'histoire méme n'est
que la série des accomplissements, succédant a celle des préparations.
La grande évolution intellectuelle, qui émancipe les esprits, a pour
conséquence logique I'émancipation, en fait, des individus dans tous
leurs rapports avec les autres.

On peut dire ainsi que I'évolution et la révolution sont les deux ac-
tes successifs d'un méme phénomene, 1'évolution précédant la révolu-
tion, et celle-ci précédant une évolution nouvelle, mére de révolutions
futures. Un changement peut-il se faire sans amener de soudains dé-
placements d'équilibre dans la vie ? La révolution ne doit-elle pas né-
cessairement succéder a I'évolution, de méme que l'acte succede a la
volonté d'agir ? L'un et l'autre ne différent que par 1'époque de leur
apparition. Qu'un éboulis barre une riviére, les eaux s'amassent peu a
peu au-dessus de l'obstacle, et un lac se forme par une lente évolu-
tion ; puis tout a coup une infiltration se produira dans la digue d'aval,
et la chute d'un caillou décidera du cataclysme : le barrage sera vio-
lemment emporté et le lac vidé redeviendra riviére. Ainsi aura lieu une
petite révolution terrestre.



Si la révolution est toujours en retard sur I'évolution, la cause en
est a la résistance des milieux : l'eau d'un courant bruit entre ses riva-
ges parce que ceux-ci la retardent dans sa marche ; la foudre roule
dans le ciel parce que l'atmosphére s'est opposée a 1'étincelle sortie du
nuage. Chaque transformation de la Matiere, chaque réalisation d'idée
est, dans la période méme du changement, contrariée par l'inertie du
Milieu, et le phénomene nouveau ne peut s'accomplir que par un effort
d'autant plus violent ou par une force d'autant plus puissante, que la
résistance est plus grande. Herder parlant de la Révolution francaise
l'a déja dit - « La semence tombe dans la terre, longtemps elle parait
morte, puis tout & coup elle pousse son aigrette, déplace la terre dure
qui la recouvrait, fait violence a l'argile ennemie, et la voila qui de-
vient plante, qui fleurit et mdrit son fruit. » Et I'enfant, comment nait-
il 2 Apres avoir séjourné neuf mois dans les ténebres du ventre mater-
nel, c'est aussi avec violence qu'il s'échappe en déchirant son enve-
loppe, et parfois méme en tuant sa mere. Telles sont les révolutions,
conséquences nécessaires des évolutions qui les ont précédées.

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on prend vo-
lontiers I'habitude de les répéter machinalement, comme pour se dis-
penser de réfléchir. C'est ainsi qu'on rabache partout le mot de Linné :
« Non facit saltus natura. » Sans doute « la nature ne fait pas de
sauts », mais chacune de ses évolutions s'accomplit par un déplace-
ment de forces vers un point nouveau. Le mouvement général de la
vie dans chaque étre en particulier et dans chaque série d'étres ne nous
montre nulle part une continuité directe, mais toujours une succession
indirecte, révolutionnaire, pour ainsi dire. La branche ne s'ajoute pas
en longueur & une autre branche. La fleur n'est pas le prolongement de
la feuille, ni le pistil celui de 1'étamine, et l'ovaire differe des organes
qui lui ont donné naissance. Le fils n'est pas la continuation du pére ou
de la mere, mais bien un étre nouveau. Le progres se fait par un chan-
gement continuel des points de départ pour chaque individu distinct.
De méme pour les espéces. L'arbre généalogique des étres est, comme
l'arbre lui-méme, un ensemble de rameaux dont chacun trouve sa
force de vie, non dans le rameau précédent, mais dans la séve origi-
naire. Pour les grandes évolutions historiques, il n'en est pas autre-
ment. Quand les anciens cadres, les formes trop limitées de l'orga-



nisme, sont devenus insuffisants, la vie se déplace pour se réaliser en
une formation nouvelle. Une révolution s'accomplit.



|
REVOLUTIONS PROGRESSIVES
ET REVOLUTIONS REGRESSIVES

A N - Evénements complexes,
a la fois progres et regrés - Fausse attribution du progrés a la volonté d'un mai-
tre ou al'action des lois - Renaissance, réforme, Révolution frangaise.

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un progres, de
méme que les évolutions ne sont pas toujours orientées vers la justice.
Tout change, tout se meut dans la nature d'un mouvement éternel,
mais s'il y a progrés il peut y avoir aussi recul, et si les évolutions ten-
dent vers un accroissement de vie, il y en a d'autres qui tendent vers la
mort. L'arrét est impossible, il faut se mouvoir dans un sens ou dans
un autre, et le réactionnaire endurci, le libéral douceatre qui poussent
des cris d'effroi au mot de révolution, marchent quand méme vers une
révolution, la derniére, qui est le grand repos. La maladie, la sénilité,
la gangreéne sont des évolutions au méme titre que la puberté. L'arrivée
des vers dans le cadavre, comme le premier vagissement de l'enfant,



indique qu'une révolution s'est faite. La physiologie, I'histoire, sont la
pour nous montrer qu'il est des évolutions qui s'appellent décadence et
des révolutions qui sont la mort.

L'histoire de 'humanité, bien qu'elle ne nous soit a demi connue
que pendant une courte période de quelques milliers d'années, nous
offre déja des exemples sans nombre de peuplades et de peuples, de
cités et d'empires qui ont misérablement péri a la suite de lentes évolu-
tions entrainant leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui
ont pu déterminer ces maladies de nations, de races enti¢res. Le climat
et le sol peuvent avoir empiré, comme il est arrivé certainement pour
de vastes étendues dans 1'Asie centrale, ou lacs et fleuves se sont des-
séchés, ou des efflorescences salines ont recouvert des terrains jadis
fertiles. Les invasions de hordes ennemies ont ravagé certaines
contrées, tellement a fond qu'elles en restérent désolées a jamais. Ce-
pendant mainte nation a pu refleurir aprés la conquéte et les massa-
cres, méme aprés des siécles d'oppression : si elle retombe dans la
barbarie ou meurt complétement, c'est en elle et dans sa constitution
intime, non dans les circonstances extérieures, qu'il faut surtout cher-
cher les raisons de sa régression et de sa ruine. Il existe une cause ma-
jeure, la cause des causes, résumant l'histoire de la décadence. C'est la
constitution d'une partie de la société en maitresse de l'autre partie,
c'est 'accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de l'instruc-
tion, des honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dés que la foule
imbécile n'a plus le ressort de la révolte contre ce monopole d'un petit
nombre d'hommes, elle est virtuellement morte ; sa disparition West
qu'une affaire de temps. La peste noire arrive bientdt pour nettoyer cet
inutile pullulement d'individus sans liberté. Les massacreurs accourent
de I'Orient ou de I'Occident, et le désert se fait a la place des cités im-
menses. Ainsi moururent I'Assyrie et I'Egypte, ainsi s'effondra la
Perse, et quand tout 'Empire romain appartint a quelques grands pro-
priétaires, le barbare eut bient6t remplacé le prolétaire asservi.

Il n'est pas un événement qui ne soit double, & la fois un phéno-
meéne de mort et un phénomene de renouveau, c'est-a-dire la résultante
d'évolutions de décadence et de progres. Ainsi la chute de Rome cons-
titue, dans son immense complexité, tout un ensemble de révolutions
correspondant a une série d'évolutions, dont les unes ont été funestes
et les autres heureuses. Certes, ce fut un grand soulagement pour les



opprimés que la ruine de la formidable machine d'écrasement qui pe-
sait sur le monde ; ce fut aussi a maints égards une heureuse étape
dans l'histoire de I'humanité que l'entrée violente de tous les Peuples
du nord dans le monde de la civilisation ; de nombreux asservis re-
trouverent dans la tourmente un peu de liberté aux dépens de leurs
maitres ; mais les sciences, les industries périrent ou se cachérent ; on
cassa les statues, on brilla les bibliotheques. Il Semble, pour ainsi dire,
que la chaine des temps se soit brisée. Les peuples renongaient a leur
héritage de connaissances. Au despotisme succéda un despotisme
pire ; d'une religion morte poussérent les rejetons d'une religion nou-
velle plus autoritaire, plus cruelle, plus fanatique ; et pendant un mil-
lier d'années, une nuit d'ignorance et de sottise propagée par les moi-
nes se répandit sur la terre.

De méme, les autres mouvements historiques se présentent sous
deux faces, suivant les mille éléments qui les composent et dont les
conséquences multiples se montrent dans les transformations politi-
ques et sociales. Aussi chaque événement donne-t-il lieu aux juge-
ments les plus divers, corrélatifs a la largeur de compréhension ou aux
préjugés des historiens qui I'apprécient. Ainsi, pour en citer un exem-
ple fameux, le puissant épanouissement de la littérature frangaise au
XVlle siécle a été attribué au génie de Louis XIV, parce que ce roi se
trouvait sur le trone a I'époque méme ou tant d'hommes illustres pro-
duisaient de grandes oeuvres en un langage admirable : « Le regard de
Louis enfantait des Corneille. » Il est vrai qu'un si¢cle plus tard, per-
sonne n'osa prétendre que les Voltaire, les Diderot, les Rousseau de-
vaient également leur génie et leur gloire a ’ceil évocateur de Louis
XV. Toutefois, & une époque récente, n'avons-nous pas vu le monde
britannique se précipiter au devant de la reine en lui rendant hommage
de tous les événements heureux, de tous les progrés qui s'étaient ac-
complis sous son régne, comme si cette immense évolution était due
aux mérites particuliers de la souveraine ? Pourtant cette personne de
valeur médiocre n'eut d'autre peine que de rester assise sur le trone
pendant soixante longues années, la Constitution méme qu'elle était
tenue d'observer l'ayant obligée a l'abstention politique pendant ce
long espace de plus d'un demi-siecle. Des millions et des millions
d'hommes, pressés dans les rues, aux fenétres, sur les échafaudages,
voulaient absolument qu'elle fit le génie tout-puissant de la prospérité
anglaise. L'hypocrisie publique l'exigeait peut-étre, parce que l'apo-



théose officielle de la reine-impératrice permettait a la nation de s'ado-
rer réellement elle-méme. Néanmoins des voix de sujets manquaient a
ce concert : on vit des faméliques irlandais arborer le drapeau noir, et
dans les cités de I'Inde des foules se ruer contre les palais et les caser-
nes.

Mais il est des circonstances ou I'éloge du pouvoir parait moins ab-
surde, et semble méme au premier abord complétement justifié. Il peut
se faire qu'un bon roi - un Marc Aur¢le par exemple -, un ministre aux
sentiments généreux, un fonctionnaire philanthrope, un despote bien-
faisant en un mot, emploie son autorité au profit de telle ou telle classe
du peuple, prenne quelque mesure utile a tous, décréte l'abolition
d'une loi funeste, se substitue aux opprimés pour se venger de puis-
sants oppresseurs. Ce sont la d'heureuses conjonctures, mais par les
conditions mémes du milieu, elles se produisent d'une maniére excep-
tionnelle, car les grands ont plus d'occasions que tous autres pour abu-
ser de leur situation, entourés, comme ils le sont, de gens intéressés a
leur montrer les choses sous un jour trompeur. Dussent-ils méme se
promener en déguisement la nuit, comme Haroun al Rachid, il leur est
impossible de savoir la vérité complete, et malgré leur bon vouloir,
leurs actes portent a faux, déviés du but dés le point de départ, sous
l'influence du caprice, des hésitations, des erreurs et fautes, volontai-
res et involontaires, commises par les agents chargés de la réalisation.

Cependant il est des cas ou tres certainement I’ceuvre des chefs,
rois, princes ou législateurs, se trouve franchement bonne en soi ou du
moins assez pure de tout alliage ; en ces circonstances 'opinion publi-
que, la pensée commune, la volonté d'en bas ont forcé les souverains a
l'action. Mais alors l'initiative des maitres n'est qu'apparente ; ils ce-
dent a une pression qui pourrait étre funeste et qui cette fois est utile ;
car les fluctuations de la foule se produisent aussi souvent dans le sens
progressif que dans le sens régressif ; plus souvent méme quand la
société se trouve dans un état de progres général. L'histoire contempo-
raine de 1'Europe, de I'Angleterre surtout, nous offre mille exemples
de mesures équitables qui ne proviennent nullement de la bonne vo-
lonté des 1égislateurs, mais qui leur furent imposées par la foule ano-
nyme : le signataire d'une loi, qui en revendique le mérite aux yeux de
I'histoire, West en réalité que le simple enregistreur de décisions pri-
ses par le peuple, son véritable maitre. Lorsque les droits sur les céréa-



les furent abolis par les Chambres anglaises, les grands propriétaires
dont les votes diminuaient leurs propres ressources ne s'étaient que
trés péniblement laissé convertir a la cause du bien public ; mais, en
dépit d'eux-mémes ils avaient fini par se conformer aux injonctions
directes de la multitude. D'autre part, lorsque, en France, Napoléon
111, secretement conseillé par Richard Cobden, établit quelques mesu-
res de libre-échange, il n'était soutenu ni par ses ministres, ni par les
Chambres, ni par la masse de la nation : les lois qu'il fit voter par or-
dre ne devaient donc pas subsister, et ses successeurs, confiants dans
l'indifférence du peuple, saisirent la premiére occasion pour restaurer
les pratiques de protectionnisme et presque de prohibition, au profit
des riches industriels et des grands propriétaires.

Le contact de civilisations différentes produit des situations com-
plexes dans lesquelles on peut se laisser aller aisément a I'illusion d'at-
tribuer au « pouvoir fort » un honneur qui revient a de tout autres cau-
ses. Ainsi l'on fait grand état de ce que le gouvernement britannique
de I'Inde a interdit les sutti ou sacrifices de veuves sur le bicher de
leurs époux, quand on serait en droit de s'étonner au contraire que les
autorités anglaises aient pendant tant d'années et avec tant de mauvai-
ses raisons résisté¢ au veeu des hommes de coeur, en Europe et dans
I'Inde elle-méme, pour la suppression de ces holocaustes ; on se de-
mandait avec stupeur pourquoi le gouvernement se faisait le complice
d'une tourbe de bourreaux immondes en n'abrogeant pas des instruc-
tions brahmaniques dépourvues de toute sanction autre que des textes
du Véda incontestablement falsifiés. Certes, 'abolition de telles hor-
reurs fut un bien, quoique un bien tardif, mais que de maux durent étre
attribués aussi a I'exercice de ce pouvoir « tutélaire », que d'impots
oppressifs, que de miseres, et, pendant les famines, combien de famé-
liques, jonchant les routes de leurs cadavres !

Tout événement, toute période de I'histoire offrant un aspect dou-
ble, il est impossible de les juger en bloc. L'exemple méme du renou-
veau qui mit un terme au Moyen Age et 4 la nuit de la pensée nous
montre comment deux révolutions peuvent s'accomplir a la fois, l'une
cause de décadence et l'autre de progrés. La période de la Renais-
sance, qui retrouva les monuments de 1'Antiquité, qui déchiffra ses
livres et ses enseignements, qui dégagea la science des formules su-
perstitieuses et langa de nouveau les hommes dans la voie des études



désintéressées, eut aussi pour conséquence l'arrét définitif du mouve-
ment artistique spontané qui s'était développé si merveilleusement
pendant la période des communes et des villes libres. Ce fut soudain
comme un débordement de fleuve détruisant les cultures des campa-
gnes riveraines : tout dut recommencer, et combien de fois la banale
imitation de l'antique remplaga-t-elle des oeuvres qui du moins
avaient le mérite d'étre originales !

La renaissance de la science et des arts fut suivie parallelement
dans le monde religieux par la scission du christianisme a laquelle on
a donné le nom de Réforme. Il sembla longtemps naturel de voir dans
cette révolution une des crises bienfaisantes de I'humanité, résumée
par la conquéte du droit d'initiative individuelle, par 1'émancipation
des esprits que les prétres avaient tenus dans une servile ignorance :
on crut que désormais les hommes seraient leurs propres maitres,
égaux les uns des autres par l'indépendance de la pensée. Mais on sait
maintenant que la Réforme fut aussi la constitution d'autres églises
autoritaires, en face de I'Eglise qui jusque-1a avait possédé le mono-
pole de l'asservissement intellectuel. La Réforme déplaga les fortunes
et les prébendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et d'autre na-
quirent des ordres, jésuites et contre-jésuites, pour exploiter le peuple
sous des formes nouvelles. Luther et Calvin parlerent, a l'égard de
ceux qui ne partageaient pas leur maniére de voir, le méme langage
d'intolérance féroce que les saints Dominique et Innocent III. Comme
pendant 1'Inquisition, ils firent espionner, emprisonner, écarteler, bri-
ler ; leur doctrine posa également en principe l'obéissance aux rois et
aux interpretes de la « parole divine ».

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le catholi-
que (je parle de ceux qui le sont en toute sincérité, et non par simple
convenance de famille). Celui-ci est plus naivement crédule, aucun
miracle ne I'étonne ; celui-1a fait un choix parmi les mysteres et tient
avec d'autant plus de ténacité a ceux qu'il croit avoir sondés : il voit
dans sa religion une oeuvre personnelle, comme une création de son
génie. En cessant de croire, le catholique cesse d'étre chrétien ; tandis
que d'ordinaire le protestant ratiocineur ne fait qu'entrer dans une
secte nouvelle, lorsqu'il modifie ses interprétations de la « parole di-
vine » : il reste disciple du Christ ; mystique inconvertissable, il garde
I'illusion de ses raisonnements. Les peuples contrastent comme les



individus, suivant la religion qu'ils professent et qui pénetre plus ou
moins leur essence morale. Les protestants ont certainement plus d'ini-
tiative et plus de méthode dans leur conduite, mais quand cette mé-
thode est appliquée au mal, c'est avec une impitoyable rigueur. Qu'on
se rappelle la ferveur religieuse que mirent les Américains du Nord a
maintenir l'esclavage des Africains comme « institution divine » !

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque évolution-
naire dont la Révolution américaine et la Révolution frangaise furent
les sanglantes crises - ah ! 14 du moins, semble-t-il, le changement fut
tout a l'avantage du peuple, et ces grandes dates de l'histoire doivent
étre comptées comme inaugurant la naissance nouvelle de I'humanité !
Les conventionnels voulurent commencer I'histoire au premier jour de
leur Constitution, comme si les si¢cles antérieurs n'avaient pas existé,
et que I'homme politique piit vraiment dater son origine de la procla-
mation de ses droits. Certes, cette période est une grande époque dans
la vie des nations, un espoir immense se répandit alors par le monde,
la pensée libre prit un essor qu'elle n'avait jamais eu, les sciences se
renouvelerent, I'esprit de découverte agrandit a 1'infini les bornes du
monde, et jamais on ne vit un tel nombre d'hommes, transformés par
un idéal nouveau, faire avec plus de simplicité le sacrifice de leur vie.
Mais cette révolution, nous le voyons maintenant, n'était point la révo-
lution de tous, elle fut celle de quelques-uns pour quelques-uns. Le
droit de 'homme resta purement théorique : la garantie de la propriété
privée que l'on proclamait en méme temps, le rendait illusoire. Une
nouvelle classe de jouisseurs avides se mit & I'ceuvre d'accaparement,
la bourgeoisie remplaga la classe usée, déja sceptique et pessimiste, de
la vieille noblesse, et les nouveaux venus s'employérent avec une ar-
deur et une science que n'avaient jamais eues les anciennes classes
dirigeantes a exploiter la foule de ceux qui ne possédaient point. C'est
au nom de la liberté, de 1'égalité, de la fraternité que se firent désor-
mais toutes les scélératesses. C'est pour émanciper le monde que Na-
poléon trainait derriere lui un million d'égorgeurs ; c'est pour faire le
bonheur de leurs chéres patries respectives que les capitalistes consti-
tuent les vastes propriétés, batissent les grandes usines, établissent les
puissants monopoles qui rétablissent sous une forme nouvelle I'escla-
vage d'autrefois.



Ainsi les révolutions furent toujours a double effet : on peut dire
que I'histoire offre en toutes choses son endroit et son revers. Ceux qui
ne veulent pas se payer de mots doivent donc étudier avec une critique
attentive, interroger avec soin les hommes qui prétendent s'étre dé-
voués pour notre cause. Il ne suffit pas de crier : « Révolution, révolu-
tion ! » pour que nous marchions aussitdt derriere celui qui sait nous
entrainer. Sans doute il est naturel que l'ignorant suive son instinct : le
taureau affolé se précipite sur un chiffon rouge et le peuple toujours
opprimé se rue avec fureur contre le premier venu qu'on lui désigne.
Une révolution quelconque a toujours du bon quand elle se produit
contre un maitre ou contre un régime d'oppression ; mais si elle doit
susciter un nouveau despotisme, on peut se demander s'il n'elit pas
mieux valu la diriger autrement. Le temps est venu de n'employer que
des forces conscientes ; les évolutionnistes, arrivant enfin a la parfaite
connaissance de ce qu'ils veulent réaliser dans la révolution prochaine,
ont autre chose a faire qu'a soulever les mécontents et a les précipiter
dans la mélée, sans but et sans boussole.

On peut dire que jusqu'a maintenant aucune révolution n'a été ab-
solument raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune n'a complétement
triomphé. Tous ces grands mouvements furent sans exception des ac-
tes presque inconscients de la part des foules qui s'y trouvaient entrai-
nées, et tous, ayant été plus ou moins dirigés, n'ont réussi que pour les
meneurs habiles & garder leur sang-froid. C'est une classe qui a fait la
Réforme et qui en a recueilli les avantages ; c'est une classe qui a fait
la Révolution francaise et qui en exploite les profits, mettant en coupe
réglée les malheureux qui l'ont servie pour lui procurer la victoire. Et,
de nos jours encore, le « Quatriéme Etat », oubliant les paysans, les
prisonniers, les vagabonds, les sans-travail, les déclassés de toute es-
pece, ne court-il pas le risque de se considérer comme une classe dis-
tincte et de travailler non pour I'humanité mais pour ses électeurs, ses
coopératives et ses bailleurs de fonds ?

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille on pous-
sait le populaire au combat, le lendemain on l'exhortait a la sagesse ;
la veille on I'assurait que l'insurrection est le plus sacré des devoirs, et
le lendemain on lui préchait que « le roi est la meilleure des républi-
ques », ou que le parfait dévouement consiste a « mettre trois mois de
misere au service de la société », ou bien encore que nulle arme ne



peut remplacer le bulletin de vote. De révolution en révolution le
cours de l'histoire ressemble a celui d'un fleuve arrété de distance en
distance par des écluses. Chaque gouvernement, chaque parti vain-
queur essaie a son tour d'endiguer le courant pour 'utiliser a droite et a
gauche dans ses prairies ou dans ses moulins. L'espoir des réactionnai-
res est qu'il en sera toujours ainsi et que le peuple moutonnier se lais-
sera de siécle en siécle dévoyer de sa route, duper par d'habiles sol-
dats, ou des avocats beaux parleurs.

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série des
révolutions partiellement avortées, le labeur infini des générations qui
se succedent a la peine, roulant sans cesse le rocher qui les écrase,
cette ironie du destin qui montre des captifs brisant leurs chaines pour
se laisser ferrer a nouveau, tout cela est la cause d'un grand trouble
moral, et parmi les ndtres nous en avons vu qui, perdant l'espoir et
fatigués avant d'avoir combattu, se croisaient les bras, et se livraient
au destin, abandonnant leurs fréres. C'est qu'ils ne savaient pas ou ne
savaient qu'a demi : ils ne voyaient pas encore nettement le chemin
qu'ils avaient a suivre, ou bien ils espéraient s'y faire transporter par le
sort comme un navire dont un vent favorable gonfle les voiles : ils
essayaient de réussir, non par la connaissance des lois naturelles ou de
I'histoire, non de par leur tenace volonté, mais de par la chance ou de
vagues désirs, semblables aux mystiques qui, tout en marchant sur la
terre, s'imaginent étre guidés par une étoile brillant au ciel.

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de leur supério-
rité et que les agitations de la multitude emplissent d'un parfait mépris
condamnent I'humanité a se mouvoir ainsi en un cercle sans issue et
sans fin. D'apres eux, la foule, a jamais incapable de réfléchir, appar-
tient d'avance aux démagogues, et ceux-ci, suivant leur intérét, dirige-
ront les masses d'action en réaction, puis de nouveau en sens inverse.
En effet, de la multitude des individus pressés les uns sur les autres se
dégage facilement une 4me commune entierement subjuguée par une
méme passion, se laissant aller aux mémes cris d'enthousiasme ou aux
mémes vociférations, ne formant plus qu'un seul étre aux mille voix
frénétiques d'amour ou de haine. En quelques jours, en quelques heu-
res, le remous des événements entraine la méme foule aux manifesta-
tions les plus contraires d'apothéose ou de malédiction. Ceux d'entre
nous qui ont combattu pour la Commune connaissent ces effrayants



ressacs de la houle humaine. Au départ pour les avant-postes, on nous
suivait de salutations touchantes, des larmes d'admiration brillaient
dans les yeux de ceux qui nous acclamaient, les femmes agitaient
leurs mouchoirs tendrement. Mais quel accueil fut celui des héros de
la veille qui, apres avoir échappé au massacre, revinrent comme pri-
sonniers entre deux haies de soldats ! En maint quartier, le populaire
se composait des mémes individus ; mais quel contraste absolu dans
ses sentiments et son attitude ! Quel ensemble de cris et de malédic-
tions ! Quelle férocité dans les paroles de haine. « A mort | mort ! A
la mitrailleuse ! Au moulin a café ! la guillotine ! »

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions regues, la
conscience collective, qui se compose des mille consciences indivi-
duelles, reconnait plus ou moins clairement, a la nature de son émo-
tion, si I’ceuvre accomplie a été¢ vraiment bonne. D'ailleurs, il est cer-
tain que le nombre des hommes qui gardent leur individualité fiere et
qui restent eux-mémes, avec leurs convictions personnelles, leur ligne
de conduite propre, augmente en proportion du progrés humain. Par-
fois ces hommes, dont les pensées concordent ou du moins se rappro-
chent les unes des autres, sont assez nombreux pour constituer a eux
seuls des assemblées ou les paroles, ou les volontés se trouvent d'ac-
cord ; sans doute, les instincts spontanés, les coutumes irréfléchies
peuvent encore s'y faire jour, mais ce n'est que pour un temps et la
dignité personnelle reprend le dessus. On a vu de ces réunions respec-
tueuses d'elles-mémes, bien différentes des masses hurlantes qui s'avi-
lissent jusqu'a la bestialité. Par le nombre elles ont l'apparence de la
foule, mais par la tenue, elles sont des groupements d'individus, qui
restent bien eux-mémes par la conviction personnelle, tout en consti-
tuant dans I'ensemble un étre supérieur, conscient de sa volonté, résolu
dans son oeuvre. On a souvent comparé les foules a des armées, qui,
suivant les circonstances, sont portées par la folie collective de I'hé-
roisme ou dispersées par la terreur panique, mais il ne manque pas
d'exemples dans l'histoire, de batailles dans lesquelles des hommes
résolus, convaincus, luttérent jusqu'a la fin en toute conscience et fer-
meté de vouloir.

Certainement les oscillations des foules continuent de se produire,
mais dans quelle mesure : c'est aux événements de nous le dire. Pour
constater le progrés, il faudrait connaitre de combien la proportion des



hommes qui pensent et se tracent une ligne de conduite, sans se sou-
cier des applaudissements ni des huées, s'est accrue pendant le cours
de l'histoire. Pareille statistique est d'autant plus impossible que,
méme parmi les novateurs, il en est beaucoup qui le sont en paroles
seulement et se laissent aller a I'entrainement des compagnons jeunes
de pensée qui les entourent. D'autre part, le nombre est grand de ceux
qui, par attitude, par vanité, feignent de se dresser comme des rocs en
travers du courant des siecles et qui pourtant perdent pied, changeant
sans le vouloir de pensée et de langage. Quel est aujourd'hui I'hnomme
qui, dans une conversation sincére, n'est pas obligé de s'avouer plus ou
moins socialiste ? Par cela seul qu'il cherche a se rendre compte des
arguments de l'adversaire, il est en toute probité obligé de les com-
prendre, de les partager dans une certaine mesure, de les classer dans
la conception générale de la société, qui répond a son idéal de perfec-
tion. La logique méme l'oblige & sertir les idées d'autrui dans les sien-
nes.

Chez nous révolutionnaires, un phénomene analogue doit s'accom-
plir ; nous aussi, nous devons arriver a saisir en parfaite droiture et
sincérité toutes les idées de ceux que nous combattons ; nous avons a
les faire notres, mais pour leur donner leur véritable sens. Tous les
raisonnements de nos interlocuteurs attardés aux théories surannées se
classent naturellement a leur vraie place, dans le passé, non dans
l'avenir. Ils appartiennent a la philosophie de I'histoire.



1l
REVOLUTIONS INSTINCTIVES

- Les foules - Les révolutions conscientes succédant
aux révolutions instinctives - Révolutions de palais - Conjurations de partis -
Contraste de l'élite intellectuelle et de l'aristocratie - Les Politiciens.

La période du pur instinct est dépassée maintenant : les révolutions
ne se feront plus au hasard, parce que les évolutions sont de plus en
plus conscientes et réfléchies. De tout temps, I'animal ou I'enfant cria
quand on le frappa et répondit par le geste ou le coup ; la sensitive
aussi replie ses feuilles quand un mouvement I'offense ; mais il y a
loin de ces révoltes spontanées a la lutte méthodique et sire contre
l'oppression. Les peuples voyaient autrefois les événements se succé-
der sans y chercher un ordre quelconque, mais ils apprennent a en
connaitre 1'enchainement ils en étudient l'inexorable logique et com-
mencent & savoir qu'ils ont également a suivre une ligne de conduite
pour se reconquérir. La science sociale, qui enseigne les causes de la
servitude, et par contrecoup, les moyens de l'affranchissement, se dé-
gage peu a peu du chaos des opinions en conflit.



Le premier fait mis en lumiére par cette science est que nulle révo-
lution ne peut se faire sans évolution préalable. Certes, I'histoire an-
cienne nous raconte par millions ce que 'on appelle des « révolutions
de palais », c'est-a-dire le remplacement d'un roi par un autre roi, d'un
ministre ou d'une favorite par un autre conseiller ou par une nouvelle
maitresse. Mais de pareils changements, n'ayant aucune importance
sociale et ne s'appliquant en réalité qu'a de simples individus, Pou-
vaient s'accomplir sans que la masse du Peuple efit la moindre préoc-
cupation de 1'événement ou de ses conséquences : il suffisait que 1'on
trouvat un sicaire avec un poignard bien affilé, et le tréne avait un
nouvel occupant. Sans doute, le caprice royal pouvait alors entrainer
le royaume et la foule des sujets en des aventures imprévues, mais le
peuple, accoutumé a l'obéissance et a la résignation, n'avait qu'a se
conformer aux velléités d'en haut : il ne s'ingérait point & émettre un
avis sur des affaires qui lui semblaient infiniment supérieures a son
humble compétence. De méme, dans le pays que se disputaient deux
familles rivales avec leur clientéle aristocratique et bourgeoise, des
révolutions apparentes pouvaient se produire a la suite d'un massacre :
telle conjuration de meurtriers favorisés par la chance déplagait le
siege et modifiait le personnel du gouvernement ; mais qu'importait au
peuple opprimé ? Enfin, dans un Etat ot la base du pouvoir se trouvait
déja quelque peu élargie par l'existence de classes se disputant la su-
prématie, au-dessus de toute une foule sans droit, d'avance condamnée
a subir la loi de la classe victorieuse, le combat des rues, 1'érection des
barricades et la proclamation d'un gouvernement provisoire a I'hdtel
de ville étaient encore possibles.

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient réussir dans
nos villes transformées en camps retranchés et dominées par des ca-
sernes qui sont des citadelles, et d'ailleurs les dernieres « révolutions »
de ce genre n'ont abouti qu'a un succes temporaire. C'est ainsi qu'en
1848 la France ne marcha que d'un pas boiteux a la suite de ceux qui
avaient proclamé la République, sans savoir ce qu'ils entendaient par
le mot, et saisit la premiére occasion pour faire volte-face. La masse
des paysans, qui n'avait pas ét¢ consultée, mais qui n'en arriva pas
moins a exprimer sa pensée, sourde, indécise, informe, déclara d'une
fagon suffisamment claire que son évolution n'étant point accomplie,
elle ne voulait pas d'une révolution, qui se trouvait par cela méme née
avant terme ; trois mois s'étaient a peine accomplis depuis 1'explosion



que la masse électorale rétablissait sous une forme traditionnelle le
régime coutumier auquel son ame d'esclave était encore habituée :
telle une béte de somme qui tend au fardeau son échine endolorie. De
méme, la « révolution » de la Commune, si admirablement justifiée et
rendue nécessaire par les circonstances, ne pouvait évidemment
triompher, car elle s'était faite seulement par une moitié de Paris et
n'avait en France que I'appui des villes industrielles : le reflux la noya
dans un déluge, un déluge de sang.

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules, Vox populi,
vox Dei, et de pousser des cris de guerre en faisant claquer des dra-
peaux au vent. La dignité du citoyen peut exiger de lui, en telle ou
telle conjoncture, qu'il dresse des barricades et qu'il défende sa terre,
sa ville ou sa liberté ; mais qu'il ne s'imagine point résoudre la moin-
dre question par le hasard des balles. C'est dans les tétes et dans les
ceeurs que les transformations ont a s'accomplir avant de tendre les
muscles et de se changer en phénomeénes historiques. Toutefois ce qui
est vrai de la révolution progressive l'est également de la révolution
régressive ou contre révolution. Certes, un parti qui s'est emparé du
gouvernement, une classe qui dispose des fonctions, des honneurs, de
l'argent, de la force publique, peut faire un trés grand mal et contribuer
dans une certaine mesure au recul de ceux dont elle a usurpé la direc-
tion : néanmoins elle ne profitera de sa victoire que dans les limites
tracées par la moyenne de l'opinion publique : il lui arrivera méme de
ne pas risquer l'application des mesures décrétées et des lois votées
par les assemblées qui sont a sa discrétion. L'influence du milieu, mo-
rale et intellectuelle, s'exerce constamment sur la société dans son en-
semble, aussi bien sur les hommes avides de domination que sur la
foule résignée des asservis volontaires, et en vertu de cette influence
les oscillations qui se font de part et d'autre, des deux cotés de l'axe,
ne s'en écartent jamais que faiblement.

Toutefois, et c'est 1 encore un enseignement de I'histoire contem-
poraine, cet axe lui-méme se déplace incessamment par l'effet des
mille et mille changements partiels survenus dans les cerveaux hu-
mains. C'est a I'individu lui-méme, c'est-a-dire a la cellule primordiale
de la société qu'il faut en revenir pour trouver les causes de la trans-
formation générale avec ses mille alternatives suivant les temps et les
lieux. Si d'une part nous voyons I'homme isol¢ soumis a l'influence de



la société tout entiére avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa po-
litique, d'autre part nous assistons au spectacle de l'individu libre qui,
si limité qu'il soit dans l'espace et dans la durée des dges, réussit
néanmoins a laisser son empreinte personnelle sur le monde qui I'en-
toure, a le modifier d'une fagon définitive par la découverte d'une loi,
par l'accomplissement d'une oeuvre, par l'application d'un procédé,
quelquefois méme par une belle parole que I'univers n'oubliera point.
Il est facile de retrouver distinctement dans l'histoire la trace de mil-
liers et de milliers de héros que l'on sait avoir personnellement coopé-
ré d'une maniere efficace au travail collectif de la civilisation.

La trés grande majorité des hommes se compose d'individus qui se
laissent vivre sans effort comme vit une plante et qui ne cherchent au-
cunement a réagir soit en bien, soit en mal, sur le milieu dans lequel
ils baignent comme une goutte d'eau dans I'Océan. Sans que I'on
veuille grandir ici la valeur propre de I'homme devenu conscient de
ses actions et résolu a employer sa force dans le sens de son idéal, il
est certain que cet homme représente tout un monde en comparaison
de mille autres qui vivent dans la torpeur d'une demi-ivresse ou dans
le sommeil absolu de la pensée et qui cheminent sans la moindre ré-
volte intérieure dans les rangs d'une armée ou dans une procession de
pelerins. A un moment donné, la volonté d'un homme peut se mettre
en travers du mouvement panique de tout un peuple. Certaines morts
héroiques sont parmi les grands événements de I'histoire des nations,
mais combien plus important fut le role des existences consacrées au
bien public !

Clest ici qu'il s'agit de distinguer avec soin, car 1'équivoque est fa-
cile, et quand on parle des « meilleurs », on se laisse aisément entrai-
ner a rapprocher ce mot de celui d'« aristocratie », pris dans son sens
usuel. Nombre d'écrivains et d'orateurs, surtout parmi ceux qui appar-
tiennent a la classe dans laquelle se recrutent les détenteurs du pou-
voir, parlent volontiers de la nécessité d'appeler a la direction des so-
ciétés un groupe d'élite, comparable au cerveau dans 'organisme hu-
main. Mais quel est ce « groupe d'élite », a la fois intelligent et fort,
qui pourra sans prétentions garder en ses mains le gouvernement des
peuples ? Il va sans dire : tous ceux qui régnent et commandent, rois,
princes, ministres et députés, ramenant avec complaisance le regard
sur leur propre personne, répondent en toute naiveté : « C'est nous qui



sommes I'élite ; nous qui représentons la substance cérébrale du grand
corps politique. » Amére dérision que cette arrogance de l'aristocratie
officielle, s'imaginant constituer la réelle aristocratie de la pensée, de
l'initiative, de 1'évolution intellectuelle et morale ! C'est plutot le
contraire qui est vrai ou qui du moins renferme la plus forte part de
vérité : maintes fois l'aristocratie mérita le nom de « kakistocratie »,
dont Léopold de Ranke se sert dans son histoire. Que dire, par exem-
ple, de cette aristocratie de prostitués et de prostituées qui se pressait
dans les petites maisons de Louis XV, et, dans I'époque contempo-
raine, de cette fine fleur de la noblesse frangaise, qui récemment, pour
échapper plus vite a l'incendie d'un bazar, se fit jour a coups de can-
nes, a coups de bottes, sur la figure et dans le ventre des femmes !

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de facilité¢ que
d'autres pour étudier et pour s'instruire, mais ils en ont aussi beaucoup
plus pour se pervertir et se corrompre. Un personnage adulé, comme
l'est toujours un maitre, qu'il soit empereur ou chef de bureau, risque
fort d'étre trompé, et par conséquent de ne jamais savoir les choses
dans leurs proportions véritables. Il risque surtout d'avoir la vie trop
facile, de ne pas apprendre a lutter en personne et de se laisser aller
égoistement a tout attendre des autres ; il est aussi menacé de tomber
dans la crapule élégante ou méme grossiére, tant la tourbe des vices se
lance autour de lui comme une bande de chacals autour d'une proie. Et
plus il se dégrade, plus il est grandi a ses propres yeux par les flatte-
ries intéressées : devenu brute, il peut se croire dieu ; dans la boue il
est en pleine apothéose.

Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour remplacer cette
élite de naissance ou de fortune par une nouvelle élite, soi-disant de
l'intelligence ? Que sont ces politiciens, habiles a flatter non plus les
rois, mais la foule ? Un des adversaires du socialisme, un défenseur de
ce que l'on appelle les « bons principes », M. Leroy-Beaulieu, va nous
répondre au sujet de cette aristocratie de renfort en termes qui, venant
d'un anarchiste, paraitraient beaucoup trop violents et réellement in-
justes :

Les politiciens contemporains a tous les degrés, dit-il, depuis les conseil-
lers municipaux des villes jusqu'aux ministres, représentent, pris en masse,
et la part faite de quelques exceptions, une des classes les plus viles et les



plus bornées de sycophantes et de courtisans qu'ait jamais connues 1'hu-
manité. Leur seul but est de flatter bassement et de développer tous les
préjugés populaires, qu'ils partagent d'ailleurs vaguement pour la plupart,
n'ayant jamais consacré un instant de leur vie a la réflexion et a l'observa-
tion.

Dailleurs, la preuve par excellence que les deux « aristocraties »,
l'une qui détient ou brigue le pouvoir, et l'autre qui se compose réel-
lement des « meilleurs », ne sauraient jamais étre confondues, I'his-
toire nous la fournit en pages de sang. Considérées dans leur ensem-
ble, les annales humaines peuvent étre définies comme le récit d'une
lutte éternelle entre ceux qui, ayant été élevés au rang de maitres,
jouissent de la force acquise par les générations, et ceux qui naissent,
pleins d'élan et d'enthousiasme, a la force créatrice. Les deux groupes
de «meilleurs » sont en guerre, et la profession historique des pre-
miers fut toujours de persécuter, d'asservir, de tuer les autres. C'étaient
les « meilleurs » officiels, les dieux eux-mémes, qui clouérent Promé-
thée sur un roc du Caucase, et depuis cette époque mythique, ce sont
toujours des meilleurs, empereurs, papes, magistrats, qui emprisonne-
rent, torturérent, bralerent les novateurs et qui maudirent leurs ouvra-
ges. Le bourreau fut toujours attaché au service de ces « bons » par
excellence.

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En dehors de
la foule anonyme qui ne cherche point a penser et qui se conforme
simplement & la civilisation coutumiere, il est des hommes d'instruc-
tion et de talent qui se font les théoriciens du conservatisme absolu,
sinon du retour en arriére, et qui cherchent a maintenir la société sur
place, a la fixer, pour ainsi dire, comme s'il était possible d'arréter la
force de projection d'un globe lancé dans I'espace. Ces misonéistes
« haisseurs du nouveau », voient autant de fous dans tous les nova-
teurs, c'est-a-dire dans les hommes de pensée et d'idéal ; ils poussent
lI'amour de la stabilité¢ sociale jusqu'a signaler comme des criminels
politiques tous ceux qui critiquent les choses existantes, tous ceux qui
s'élancent vers l'inconnu ; et pourtant ils avouent que lorsqu'une idée
nouvelle a fini par I'emporter dans I'esprit de la majorité¢ des hommes,
on doit s'y conformer pour ne pas devenir révolutionnaire en s'oppo-
sant au consentement universel. Mais en attendant cette révolution
inévitable, ils demandent que les évolutionnaires soient traités comme



des criminels, que I'on punisse aujourd'hui des actions qui demain se-
ront louées comme les produits de la plus pure morale : ils eussent fait
boire la cigué a Socrate, mené Jean Huss au biicher ; a plus forte rai-
son eussent-ils guillotiné Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait en-
core un novateur ; ils nous vouent a toutes les fureurs de la vindicte
sociale, non parce que nous avons tort, mais parce que nous avons rai-
son trop tot. Nous vivons en un siécle d'ingénieurs et de soldats, pour
lesquels tout doit étre tracé a la ligne et au cordeau.
« L'alignement ! », tel est le mot d'ordre de ces pauvres d'esprit qui ne
voient la beauté que dans la symétrie, la vie que dans la rigidité de la
mort.



v
CONSTATATION PRECISE DE
LETAT SOCIAL CONTEMPORAIN

- Toute-puissance du capital — Transformations apparentes des institutions et
leur régression fatale - Etat, royauté, cultes, magistrature, armée, administration
- Esprit de corps - Le patriotisme, l'ordre, la paix sociale.

« L'émancipation des travailleurs sera l'ccuvre des travailleurs eux-
mémes », dit la déclaration de principes de I'« Internationale ». Cette
parole est vraie dans son sens le plus large. S'il est certain que toujours
des hommes dits « providentiels » ont prétendu faire le bonheur des
peuples, il n'est pas moins avéré que tous les progres humains ont été
accomplis grace a la propre initiative de révoltés ou de citoyens déja
libres. C'est donc a nous-mémes qu'il incombe de nous libérer, nous
tous qui nous sentons opprimés de quelque maniére que ce soit et qui
restons solidaires de tous les hommes 1ésés et souffrants en toutes les
contrées du monde. Mais pour combattre, il faut savoir.

Il ne suffit plus de se lancer furieusement dans la bataille, comme
des Cimbres et des Teutons, en meuglant sous son bouclier ou dans
une corne d'aurochs ; le temps est venu de prévoir, de calculer les pé-



ripéties de la lutte, de préparer scientifiquement la victoire qui nous
donnera la paix sociale. La condition premiére du triomphe est d'étre
débarrassé de notre ignorance : il nous faut connaitre tous les préjugés
a détruire, tous les éléments hostiles a écarter, tous les obstacles a
franchir, et d'autre part, n'ignorer aucune des ressources dont nous
pouvons disposer, aucun des alliés que nous donne I'évolution histori-
que.

Nous voulons savoir. Nous n'admettons pas que la science soit un
privilege, et que des hommes perchés sur une montagne comme
Moise, sur un tréne comme le stoicien Marc Auréle, sur un Olympe
ou sur un Parnasse -en carton, ou simplement sur un fauteuil académi-
que, nous dictent des lois en se targuant d'une connaissance supérieure
des lois éternelles. Il est certain que parmi les gens qui pontifient dans
les hauteurs, il en est qui peuvent traduire convenablement le chinois,
lire les cartulaires des temps carolingiens ou disséquer l'appareil di-
gestif des punaises ; mais nous avons des amis qui savent en faire au-
tant et ne prétendent pas pour cela au droit de nous commander. D'ail-
leurs, 1'admiration que nous éprouvons pour ces grands hommes ne
nous empéche nullement de discuter en toute liberté les paroles qu'ils
daignent nous adresser de leur firmament. Nous n'acceptons pas de
vérité promulguée : nous la faisons ndtre d'abord par 1'étude et par la
discussion, et nous apprenons a rejeter 'erreur, etit-elle un millier d'es-
tampilles et de brevets. Que de fois en effet, le peuple ignorant a-t-il
di reconnaitre que ses savants éducateurs n'avaient d'autre science a
lui enseigner que celle de marcher paisiblement et joyeusement a
l'abattoir, comme ce beeuf des fétes que 'on couronne de guirlandes
en papier doré !

Des professeurs cousus de diplomes nous ont complaisamment fait
valoir les avantages que présenterait un gouvernement composé de
hauts personnages comme ils le sont eux-mémes. Les philosophes,
Platon, Hegel, Auguste Comte ont orgueilleusement revendiqué la
direction du monde. Des hommes de lettres, des écrivains, tels Honoré
de Balzac et Gustave Flaubert, pour ne citer que les morts, ont égale-
ment revendiqué au profit des hommes de génie, c'est-a-dire a leur
profit personnel, la direction politique de la société. Le mot
« gouvernement de mandarins » a été criment prononce. Que le destin
nous garde de pareils maitres, épris de leur personne et pleins de mé-



pris pour tous autres gens de la « vile multitude » ou de « l'immonde
bourgeoisie ». En dehors de leur gloire rien n'avait plus de sens ; sauf
leur coterie, il n'existerait que des apparences, des ombres fugitives.
Et pourtant leurs livres, si pleins de saveur qu'ils soient, nous montrent
en ces génies de tres médiocres prophétes : aucun d'eux n'eut de l'ave-
nir une plus vaste compréhension que le moindre prolétaire et ce n'est
point a leur école que nous pouvons apprendre le bon combat. A cet
égard, le plus obscur de ceux qui luttent et souffrent pour la justice
nous en enseigne davantage.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de connais-
sances historiques nous disent que la situation actuelle comporte des
maux sans fin qu'il serait possible d'éviter. Les désastres continus et
renouvelés que produit le régime social actuel dépassent singuliere-
ment tous ceux que causent les révolutions imprévues de la naturel
inondations et cyclones, secousses terrestres, éruptions de cendres et
de laves. C'est un probléme de comprendre comment les optimistes a
outrance, ceux qui a toute force veulent que tout marche a souhait
dans le meilleur des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur
I'épouvantable situation faite a tant de millions et de millions d'entre
les hommes, nos freres. Les divers fléaux, économiques ou politiques,
administratifs ou militaires, qui sévissent dans les sociétés
«civilisées » - sans parler des nations sauvages - ont d'innombrables
individus pour victimes, et les fortunés qui sont épargnés ou seule-
ment effleurés par le malheur, font comme s'ils ne s'étaient pas aper-
cus de ces hécatombes, ils s'arrangent de leur mieux pour vivoter tran-
quillement, comme si tous ces désastres n'étaient pas des réalités tan-
gibles !

N'est-il pas vrai que des millions d'hommes en Europe, portant le
harnais militaire, doivent pendant des années cesser de penser a haute
voix, prendre le pas et le pli de la servitude, subordonner toutes leurs
volontés a celle de leurs chefs, apprendre a fusiller pére et mére si
quelque despote imbécile I'exige ? N'est-il pas vrai que d'autres mil-
lions d'hommes, plus ou moins fonctionnaires, sont également asser-
vis, obligés de se courber devant les uns, de se redresser devant les
autres, et de mener une vie conventionnelle presque enticrement inuti-
lisée pour le progrés ? N'est-il pas également vrai que chaque année
des millions de délinquants, de persécutés, de pauvres, de vagabonds,



de sans-travail, se voient enfermés en cellules, soumis a toutes les tor-
tures de l'isolement ! Et, comme conséquence de ces belles institutions
politiques et sociales, n'est-il pas vrai que les hommes s'entre-haissent
encore de nation a nation, de caste a caste ? La société ne vit-elle pas
en un tel désarroi, que, malgré la bonne volonté et le dévouement de
beaucoup d'hommes généreux, le pauvre qui souffre de la faim risque
de mourir dans la rue, et que I'étranger peut se trouver seul, comple-
tement seul, sans un ami, dans une grande cité ou pourtant les hom-
mes, de prétendus « fréres » grouillent par myriades ? Ce n'est pas
« sur un volcan », c'est dans le volcan méme que nous vivons, dans un
enfer ténébreux, et si nous n'avions pas l'espoir du mieux et l'invinci-
ble volonté de travailler pour un avenir meilleur, que nous resterait-il
a faire, sinon a nous laisser mourir, comme le conseillent, sans oser le
faire, tant de malheureux plumitifs, et comme l'accomplissent, plus
nombreux chaque année, des légions de désespérés ?

Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se montre a
nous : I'état social nous apparait par tous ses cOtés mauvais.
« Connaitre la souffrance ! », tel est le précepte initial de la loi boudd-
hique. Nous connaissons la souffrance ! Nous la connaissons méme si
bien que dans les districts manufacturiers de I'Angleterre la maladie a
regu le nom de play : se sentir le corps torturé par le mal n'est qu'un
«jeu » pour l'esclave accoutumé au travail forcé de l'usine (Ruskin,
The Crown of Wild Olive).

Mais « comment échapper a la souffrance ! », ce qui est le
deuxieme stade de la connaissance d'aprés le Bouddha ? Nous com-
mengons a le savoir aussi, grace a I'étude du passé. L'histoire, si loin
que nous remontions dans la succession des ages, si diligemment que
nous étudiions autour de nous les sociétés et les peuples, civilisés ou
barbares policés ou primitifs, I'histoire nous dit que toute obéissance
est une abdication, que tout servitude est une mort anticipée ; elle
nous dit aussi que tout progrés s'est accompli en proportion de la liber-
té des individus, de I'égalité et de 'accord spontané des citoyens ; que
tout siecle de découvertes fut un siécle pendant lequel le pouvoir reli-
gieux et politique se trouvait affaibli par des compétitions, et ou I'ini-
tiative humaine avait pu trouver une bréche pour se glisser, comme
une touffe d'herbes croissant a travers les pierres descellées d'un pa-
lais. Les grandes époques de la pensée et de l'art qui se suivent a de



longs intervalles pendant le cours des siécles, 1'époque athénienne,
celles de la Renaissance et du monde moderne, prirent toujours leur
séve originaire en des temps de luttes sans cesse renouvelées et de
continuelle « anarchie », offrant du moins aux hommes énergiques
l'occasion de combattre pour leur liberté.

Si peu avancée que puisse étre encore notre science de I'histoire, il
est un fait qui domine toute I'époque contemporaine et forme la carac-
téristique essentielle de notre age : la toute-puissance de 'argent. Pas
un rustre perdu en un village écarté qui ne connaisse le nom d'un po-
tentat de la fortune commandant aux rois et aux princes ; pas un qui ne
le congoive sous la forme d'un dieu dictant ses volontés au monde en-
tier. Et certes, le paysan naif ne se trompe gucre. Ne voyons-nous pas
quelques banquiers chrétiens et juifs se donner le plaisir délicat de te-
nir en laisse les six grandes puissances, de faire manceuvrer les am-
bassadeurs et les rois, de signifier aux cours d'Europe les notes qu'ils
rédigent sur leurs comptoirs ? Cachés au fond de leurs loges, ils font
représenter pour eux une immense comédie dont les peuples mémes
sont les acteurs et qu'animent gaiement des bombardements et des ba-
tailles : beaucoup de sang se méle a la féte. Maintenant ils ont la satis-
faction de tenir leurs officines dans les cabinets des ministres, dans les
secrétes chambres des rois et de diriger aleur guise la politique des
Etats pour le besoin de leur commerce. De par le nouveau droit public
européen, ils ont affermé la Gréce, la Turquie, la Perse, ils ont abonné
la Chine a leurs emprunts, et ils se préparent a prendre a bail tous les
autres Etats, petits et grands. « Princes ne sont et rois ne daignent »,
mais ils tiennent en main la monnaie symbolique devant laquelle le
monde est prosterng.

Un autre fait historique évident s'impose a la connaissance de tous
ceux qui étudient. Ce fait, cause de tant de découragements chez les
hommes dont la bonne volonté I'emporte sur la raison, est que toutes
les institutions humaines, tous les organismes sociaux qui cherchent a
se maintenir tels quels, sans changement, doivent, en vertu méme de
leur immuabilité, faire naitre des conservateurs d'us et d'abus, des pa-
rasites, des exploiteurs de toute nature, devenir des foyers de réaction
dans l'ensemble des sociétés. Que les institutions soient trés anciennes
et que pour en connaitre les origines il faille remonter aux temps les
plus antiques ou méme a I'époque des légendes et des mythes, ou bien



qu'elles se réclament d'une révolution populaire, elles n'en sont pas
moins destinées, en proportion de la rigidité de leurs statuts, a momi-
fier les idées, & paralyser les volontés, & supprimer les libertés et les
initiatives : pour cela il suffit qu'elles durent.

La contradiction est souvent des plus choquantes entre les circons-
tances révolutionnaires qui virent naitre I'institution et la maniere dont
elle fonctionne, absolument a rebours de I'idéal qu'avaient eu ses naifs
fondateurs. A sa naissance, on poussait des cris de : Liberté ! Liberté !
et I'hymne de Guerre aux tyrans résonnait dans les rues; mais les
« tyrans » sont entrés dans la place, et cela par le fait méme de la rou-
tine, de la hiérarchie et de l'esprit de regres ! qui envahissent graduel-
lement toute institution. Plus elle se maintient longtemps et plus elle
est redoutable, car elle finit par pourrir le sol sur lequel elle repose,
par empester 1'atmosphere autour d'elle : les erreurs qu'elle consacre,
les perversions d'idées et de sentiments qu'elle justifie et recommande
prennent un tel caractére d'antiquité, de sainteté méme, que rares sont
les audacieux qui osent s'attaquer a elle. Chaque siécle de durée en
accroit l'autorité, et si, néanmoins, elle finit par succomber, comme
toutes choses, c'est qu'elle se trouve en désaccord croissant avec I'en-
semble des faits nouveaux qui surgissent a I'entour.

Prenons pour exemple la premié¢re de toutes les institutions, la
royauté, qui précéda méme le culte religieux, car elle existait, bien
avant 'homme, en nombre de tribus animales. Aussi quelle prise cette
illusion de la nécessité¢ d'un maitre n'a-t-elle pas eue de tout temps sur
les esprits | Combien étaient-ils d'individus en France qui ne s'imagi-
naient pas étre créés pour ramper aux pieds d'un roi, a I'époque ou La
Boétie écrivait son Contr’Un, cet ouvrage d'une si claire logique, al-
liée a tant d'honnéte simplicité ? je me rappelle encore la stupeur que
la proclamation de la « République » produisit en 1848 chez les
paysans de nos campagnes : « Et pourtant il faut un maitre ! » répé-
taient-ils a I'envi. Aussi s'arrangerent-ils bientot de maniere a se don-
ner ce maitre, sans lequel ils ne s'imaginaient pas de société possible :
évidemment leur monde politique devait étre fait a l'image de leur
propre monde familial, dans lequel ils revendiquaient l'autorité, la
force méme et la violence. Tant d'exemples de royautés diverses frap-

Par opposition a l'esprit de progrés [NdE].



paient leurs yeux, et d'autre part I'hérédité de la servitude s'élimine si
difficilement du sang, des nerfs, de la cervelle, que malgré le fait ac-
compli, ils ne voulaient point admettre cette révolution des villes qui
n'était pas encore une évolution des esprits villageois.

Heureusement que les rois eux-mémes se chargent de détruire leur
antique divinité : ils ne se meuvent plus en un monde inconnu du vul-
gaire ; mais, descendus de l'empyrée, ils se montrent, bien malgré eux,
avec leurs travers, leurs caprices, leurs pauvretés, leurs ridicules ; on
les étudie a la lorgnette, au monocle et sous toutes leurs faces ; on les
soumet a la photographie, aux instantanés, aux rayons cathodiques,
pour les voir jusque dans leurs viscéres. Ils cessent d'étre rois pour
devenir de simples hommes, livrés aux flatteries bassement intéres-
sées des uns, a la haine, au rire, au mépris des autres. Aussi faut-il se
hater de restaurer le « principe monarchique » pour essayer de lui ren-
dre vie. On imagine donc des souverains responsables, des rois ci-
toyens, personnifiant en leur majesté la « meilleure des Républiques »,
et quoique ces replatrages soient de pauvres inventions, ils n’en ont
pas moins dans certaines contrées une durée plus que séculaire, tant
I'évolution lente des idées doit amener de révolutions partielles avant
que la révolution compléte, logique, soit accomplie ! Sous ses mille
transformations, I'Etat, fit-il le plus populaire, n’en a pas moins pour
principe premier, pour noyau primitif, 'autorité capricieuse d'un mai-
tre et par conséquent, la diminution ou méme la perte totale de I'initia-
tive chez le sujet, car ce sont nécessairement des hommes qui repré-
sentent cet Etat, et ces hommes, en vertu méme de la possession du
pouvoir, et par la définition méme du mot « gouvernement » sous le-
quel on les embrasse, ont moins de contrepoids a leurs passions que la
multitude des gouvernés.

D'autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi sur
les ames un si puissant empire que maints historiens libres d'esprit ont
pu croire a l'impossibilité absolue pour les hommes de s'en affranchir.
En effet, I'image de Dieu, que l'imagination populaire voit troner au
haut des cieux, n'est pas de celles qu'il soit facile de renverser. Quoi-
que dans l'ordre logique du développement humain, l'organisation re-
ligieuse ait suivi le mouvement politique et que les prétres soient ve-
nus aprés les chefs, car toute image suppose une réalité premiére, ce-
pendant la hauteur supréme a laquelle on avait placé cette illusion



pour en faire la raison initiale de toutes les autorités terrestres, lui
donnait un caractére auguste par excellence ; on s'adressait a la puis-
sance souveraine et mystérieuse, au « Dieu Inconnu », dans un état de
crainte et de tremblement qui supprimait toute pensée, toute velléité
de critique, de jugement personnel. L'adoration, tel est le seul senti-
ment que les prétres permettaient a leurs fideles.

Pour reprendre possession de soi-méme, pour récupérer son droit
de pensée libre, I'homme indépendant - hérétique ou athée - avait donc
a tendre toute son énergie, a réunir tous les efforts de son étre, et I'his-
toire nous dit ce qu'il lui en colita pendant les sombres époques de la
domination ecclésiastique. Maintenant le « blasphéme » n'est plus le
crime des crimes, mais l'antique hallucination, transmise héréditaire-
ment, flotte encore dans l'espace aux yeux de foules innombrables.

Elle dure quand méme, tout en se modifiant chaque jour afin de
s'accommoder aux scrupules, aux idées nouvelles, et de faire une part
sans cesse croissante aux découvertes de la science, qu'elle a néan-
moins l'audace de mépriser en apparence et de honnir. Ces change-
ments de costume, ces déguisements méme aident I'Eglise, et avec elle
tous les cultes religieux, & maintenir, leur autorité sur les esprits, a po-
ser leur main sur les consciences, a faire de savantes mixtures des
vieux mensonges avec la vérité nouvelle. jamais ceux qui pensent ne
doivent oublier que les ennemis de la pensée sont en méme temps par
la force des choses, par la logique de la situation, les ennemis de toute
liberté. Les autoritaires se sont accordés pour faire de la religion la
clef de voute de leur temple. Au Samson populaire de secouer les co-
lonnes qui la soutiennent !

Et que dire de l'institution de la « justice » ? Ses représentants, aus-
si, comme les prétres, aiment a se dire infaillibles, et I'opinion publi-
que, méme unanime, ne réussit point a leur arracher la réhabilitation
d'un innocent injustement condamné. Les magistrats baissent 'nomme
qui sort de la prison pour leur reprocher justement son infortune et le
poids si lourd de la réprobation sociale dont on I'a monstrueusement
accablé. Sans doute, ils ne prétendent pas avoir le reflet de la divinité
sur leur visage ; mais la justice, quoique simple abstraction, n'est-elle
pas aussi tenue pour une Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas
dans les palais ? Comme le roi, jadis absolu, le magistrat a di pourtant



subir quelques atteintes & sa majesté premiere. Maintenant c'est au
nom du peuple qu'il prononce des arréts, mais sous prétexte qu'il dé-
fend la morale, il n'en est pas moins investi du pouvoir d'étre criminel
lui-méme, de condamner l'innocent au bagne et de renvoyer absous le
scélérat puissant ; il dispose du glaive de la loi, il tient les clefs du ca-
chot ; il se plait a torturer matériellement et moralement les prévenus
par le secret, la prison préventive, les menaces et les promesses perfi-
des de l'accusateur dit « juge d'instruction » ; il dresse les guillotines
et tourne la vis du garrot ; il fait I'éducation du policier, du mouchard,
de il agent des meeurs ; c'est lui qui forme, au nom de la « défense so-
ciale », ce monde hideux de la répression basse, ce qu'il y a de plus
repoussant dans la fange et dans I'ordure.

Autre institution, I'armée, qui est censée se confondre avec le
« peuple armé ! » chez toutes les nations ou I'esprit de liberté souffle
assez fort pour que les gouvernants se donnent la peine de les tromper.
Mais nous avons appris par une dure expérience que si le personnel
des soldats s'est renouvelé, le cadre est resté le méme et le principe n'a
pas changé. Les hommes ne furent pas achetés directement en Suisse
ou en Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des reitres, mais
en sont-ils plus libres ? Les cinq cent mille « baionnettes intelligen-
tes » qui composent I'armée de la République frangaise ont-elles le
droit de manifester cette intelligence quand le caporal, le sergent,
toute la hiérarchie de ceux qui commandent ont prononcé « Silence
dans les rangs ! » Telle est la formule premicere, et ce silence doit étre
en méme temps celui de la pensée. Quel est il officier, sorti de 'école
ou sorti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer un instant que
dans toutes ces caboches alignées devant lui piit germer une pensée
différente de la sienne ? C'est dans sa volonté que réside la force col-
lective de toute la masse animée qui parade et défile a son geste, au
doigt et a I’ceil. Il commande ; a eux d'obéir. « En joue ! Feu ! » et il
faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Negre, sur le Bédouin de I'Atlas ou
sur celui de Paris, son ennemi ou son ami !

« Silence dans les rangs!» Et si chaque année, les nouveaux
contingents que l'armée dévore devaient s'immobiliser absolument
comme le veut le principe de la discipline, ne serait-ce pas une espé-
rance vaine que d'attendre une réforme, une amélioration quelconque
dans le régime inique sous lequel les sans-droit sont écrasés ?



L'empereur Guillaume dit : « Mon armée, Ma flotte » et saisit tou-
tes les occasions pour répéter a ses soldats, a ses marins qu'ils sont sa
chose, sa propriété physique et morale, et ne doivent pas hésiter un
seul instant & tuer pére et mere si lui, le maitre, leur montre cette cible
vivante. Voila qui est parler ! Du moins ces paroles monstrueuses ont-
elles le mérite de répondre logiquement a la conception autoritaire
d'une société instituée par Dieu. Mais si aux Etats-Unis, si dans la
«libre Helvétie », l'officier général se garde prudemment de répéter
les harangues impériales, elles n’en sont pas moins sa regle de
conduite dans le secret de son cceur, et quand le moment est venu de
les appliquer, il n'hésite point. Dans la « grande »république améri-
caine le président Mac Kinley éleve au rang de général un héros qui
applique a ses prisonniers philippins la « question de I'eau » et qui
donne l'ordre de fusiller dans I'lle de Samar tous les enfants ayant dé-
passé la dixieme année ; dans le petit canton suisse d'Uri d'autres sol-
dats, qui n'ont pas la chance de travailler en grand comme leurs
confréres des Etats-Unis, font « régner l'ordre » & coups de fusil tirés
sur leurs freres travailleurs. Ce n'est donc pas sans diminution de leur
dignité morale, sans abaissement de leur valeur personnelle, de leur
franche et pure initiative, que dans n'importe quel pays, des hommes
sont tenus de subir pendant des années un genre de vie qui comporte
de leur part I'accoutumance au crime, 'acceptation tranquille de gros-
sieretés et d'insultes, et par-dessus tout, la substitution d'une autre
pensée, d'une autre volonté, d'une autre conduite a celles qui eussent
été les leurs. Le soldat ne s'est pas tu impunément pendant les deux ou
trois années de sa forte jeunesse : ayant été privé de sa libre expres-
sion, la pensée elle-méme se trouve atteinte.

Et de toutes les autres institutions d'Etat, quelles se disent
« libérales », « protectrices » ou « tutélaires », n'en est-il pas comme
de la magistrature et de 'armée ? Ne sont-elles pas fatalement, de par
leur fonctionnement méme, autoritaires, abusives, malfaisantes ? Les
écrivains comiques ont plaisante jusqu'a lassitude les « ronds-de-
cuir » des administrations gouvernementales ; mais si risibles que
soient tous ces plumitifs, ils sont bien plus funestes encore, malgré
eux d'ailleurs et sans qu'on puisse reprocher quoi que ce soit & ces vic-
times inconscientes d'un état politique momifié, en désaccord avec la
Vie. Indépendamment de beaucoup d'autres éléments corrupteurs, fa-



voritisme, paperasserie, insuffisance de besogne utile pour une cohue
d'employés, le fait seul d'avoir institué, réglementé, codifié, flanqué de
contraintes, d'amendes, de gendarmes et de gedliers I'ensemble plus
ou moins incohérent des conceptions politiques, religieuses, morales
et sociales d'aujourd'hui pour les imposer aux hommes de demain, ce
fait absurde en soi, ne peut avoir que des conséquences contradictoi-
res. La vie, toujours imprévue, toujours renouvelée, ne peut s'accom-
moder de conditions élaborées pour un temps qui n'est plus. Non seu-
lement la complication et I'enchevétrement des rouages rendent sou-
vent impossible ou méme empéchent par un long retard la solution des
affaires les plus simples, mais toute la machine cesse parfois de fonc-
tionner pour les choses de la plus haute importance, et c'est par
« coups d'Etat », petits ou grands, qu'il faut vaincre la difficulté : les
souverains, les puissants se plaignent dans ce cas que « la 1égalité les
tue » et en sortent bravement « pour entrer dans le droit ». Le succes
légitime leur acte aux yeux de I'historien ; I'insuccés les met au rang
des scélérats. Il en est de méme pour la foule des sujets ou des ci-
toyens qui brisent reglements et lois par un coup de révolution : la
postérité reconnaissante les sacre héros. La défaite en et fait des bri-
gands.

Bien avant d'exister officiellement comme émanations de I'Etat,
avant d'avoir recu leur charte des mains d'un prince ou par le vote de
représentants du peuple, les institutions en formation sont des plus
dangereuses et cherchent a vivre aux dépens de la société, a constituer
un monopole a leur profit. Ainsi I'esprit de corps entre gens qui sortent
d'une méme école a diplome transforme tous les « camarades », si
braves gens qu'ils soient, en autant de conspirateurs inconscients, li-
gués pour leur bien-étre particulier et contre le bien public, autant
d'hommes de proie qui détrousseront les passants et se partageront le
butin. Voyez-les déja, les futurs fonctionnaires, au college avec leurs
képis numérotés ou dans quelque université avec leurs casquettes
blanches ou vertes : peut-étre n'ont-ils prété aucun serment en endos-
sant I'uniforme, mais s'ils n'ont pas juré, ils n'en agissent pas moins
suivant l'esprit de caste, résolus a prendre toujours les meilleures
parts. Essayez de rompre le « mondme » des anciens polytechniciens,
afin qu'un homme de mérite puisse prendre place en leurs rangs et ar-
rive a partager les mémes fonctions ou les mémes honneurs ! Le mi-
nistre le plus puissant ne saurait y parvenir. A aucun prix on n'accep-



tera l'intrus ! Que l'ingénieur, feignant de se rappeler son métier, diffi-
cilement appris, fasse des ponts trop courts, des tunnels trop bas ou
des murs de réservoirs trop faibles, peu importe ; mais avant tout, qu'il
soit sorti de I'Ecole, qu'il ait I'honneur d'avoir été au nombre des
« pipos » !

La psychologie sociale nous enseigne donc qu'il faut se méfier non
seulement du pouvoir déja constitué, mais encore de celui qui est en
germe. Il importe également d'examiner avec soin ce que signifient
dans la pratique des choses les mots d'apparence anodine ou méme
séduisante : telles les expressions de « patriotisme », d'« ordre », de
« paix sociale ». Sans doute c'est un sentiment naturel et trés doux que
l'amour du sol natal : c'est chose exquise pour I'exilé d'entendre la
chere langue maternelle et de revoir les sites qui rappellent le lieu de
la naissance. Et I'amour de I'homme ne se porte pas uniquement vers
la terre qui I'a nourri, vers le langage qui l'a bercé, il s'épand aussi en
élan naturel vers les fils du méme sol, dont il partage les idées, les
sentiments et les meeurs ; enfin, s'il a I'dme haute, il s'éprendra en
toute ferveur d'une passion de solidarité pour ceux dont il connait in-
timement les besoins et les veeux. Si c'est la le « patriotisme », quel
homme de ceeur pourrait ne pas le ressentir ? Mais presque toujours le
mot cache une signification tout autre que celle de « communauté des
affections » (Saint-Just) ou de « tendresse pour le lieu de ses péres ».

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une
aussi bruyante affectation que depuis le temps ou on la voit se perdre
peu a peu dans la grande patrie terrestre de 'Humanité. On ne voit
partout que drapeaux, surtout a la porte des guinguettes et des maisons
a fenétres louches. Les « classes dirigeantes » se targuent a pleine
bouche de leur patriotisme, tout en plagant leurs fonds a I'étranger et
en trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte quelque
argent, méme des secrets d'Etat. jusqu'aux savants, qui, oublieux du
temps ou ils constituaient une république internationale de par le
monde, parlent de « science frangaise », de « science allemande », de
« science italienne » comme s'il était possible de cantonner entre des
frontiéres, sous 1'égide des gendarmes, la connaissance des faits et la
propagation des idées : on vante le protectionnisme pour les produc-
tions de l'esprit comme pour les navets et les cotonnades. Mais, en
proportion méme de ce rétrécissement intellectuel dans le cerveau des
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importants, s'élargit la pensée des petits. Les hommes d'en haut rac-
courcissent leur domaine et leur espoir & mesure que nous, les révol-
tés, nous prenons possession de l'univers et agrandissons nos coeurs.
Nous nous sentons camarades de par la terre enti¢re, de I'Amérique a
'Europe et de I'Europe a I'Australie ; nous nous servons du méme lan-
gage pour revendiquer les mémes intéréts, et le moment vient ol nous
aurons d'un élan spontané la méme tactique, un seul mot de rallie-
ment. Notre ligne surgit de tous les coins du monde.

En comparaison de ce mouvement universel, ce que 1'on est conve-
nu d'appeler patriotisme n'est donc autre chose qu'une régression a
tous les points de vue. Il faut étre naif parmi les naifs pour ignorer que
les « catéchismes du citoyen » préchent I'amour de la patrie pour ser-
vir I'ensemble des intéréts et des privileges de la classe dirigeante, et
qu'ils cherchent a maintenir, au profit de cette classe, la haine de fron-
tiére a fronticre entre les faibles et les déshérités. Sous le mot de pa-
triotisme et les commentaires modernes dont on 1'entoure, on déguise
les vieilles pratiques d'obéissance servile a la volonté d'un chef, 1'abdi-
cation complete de l'individu en face des gens qui détiennent le pou-
voir et veulent se servir de la nation tout entiére comme d'une force
aveugle. De méme, les mots « ordre, paix sociale » frappent nos oreil-
les avec une belle sonorité ; mais nous désirons savoir ce que ces bons
apotres, les gouvernants, entendent par ces paroles. Oui, la paix et
l'ordre sont un grand idéal a réaliser, a une condition pourtant : que
cette paix ne soit pas celle du tombeau, que cet ordre ne soit pas celui
de Varsovie ! Notre paix future ne doit pas naitre de la domination
indiscutée des uns et de 'asservissement sans espoir des autres, mais
de la bonne et franche égalité entre compagnons.



V
LIDEAL EVOLUTIONNISTE.
LE BUT REVOLUTIONNAIRE

- Le «pain pour tous ! ». La
pauvreté et la « loi de Malthus » - Suffisance et surabondance des ressources -
Idéal de la pensée, de la parole, de l'action libres - Anarchistes, ennemis de la
religion, de la famille et de la propriété ».

L'objectif premier de tous les évolutionnistes consciencieux et ac-
tifs étant de connaitre & fond la société ambiante qu'ils réforment dans
leur pensée, ils doivent en second lieu chercher a se rendre un compte
précis de leur idéal révolutionnaire. Et I'étude en doit étre d'autant plus
scrupuleuse que cet idéal embrasse 1'avenir avec une plus grande am-
pleur, car tous, amis et ennemis, savent qu'il ne s'agit plus de petites
révolutions partielles, mais bien d'une révolution générale, pour I'en-
semble de la société et dans toutes ses manifestations.

Les conditions mémes de la vie nous dictent le veeu capital. Les
cris, les lamentations qui sortent des huttes de la campagne, des caves,
des soupentes, des mansardes de la ville, nous le répétent incessam-



ment : « Il faut du pain ! »Toute autre considération est primée par
cette collective expression du besoin primordial de tous les étres vi-
vants. L'existence méme étant impossible si l'instinct de la nourriture
n'est pas assouvi, il faut le satisfaire a tout prix et le satisfaire pour
tous, car la société ne se divise point en deux parts, dont l'une resterait
sans droits a la vie. « Il faut du pain ! » et cette parole doit étre com-
prise dans sa plus large acception, c'est-a-dire qu'il faut revendiquer
pour tous les hommes, non seulement la nourriture, mais aussi « la
joie », cest-a-dire toutes les satisfactions matérielles utiles a l'exis-
tence, tout ce qui permet a la force et a la santé physiques de se déve-
lopper dans leur plénitude. Suivant I'expression d'un puissant capita-
liste, qui se dit tourmenté Par la préoccupation de la justice : « Il faut
égaliser le point de départ pour tous ceux qui ont a courir I'enjeu de la
Vvie. »

On se demande souvent comment les faméliques, si nombreux
pourtant, ont pu surmonter pendant tant de siécles et surmontent en-
core en eux cette passion de la faim qui surgit dans leurs entrailles,
comment ils ont pu s'accommoder en douceur a I'affaiblissement or-
ganique et a I'inanition. L'histoire du passé nous I'explique. C'est qu'en
effet, pendant la période de I'isolement primitif, lorsque les familles
peu nombreuses ou de faibles tribus devaient lutter a grand effort pour
leur vie et ne pouvaient encore invoquer le lien de la solidarité¢ hu-
maine, il arrivait fréquemment, et méme plusieurs fois pendant une
seule génération, que les produits n'étaient pas en suffisance pour les
nécessités de tous les membres du groupe. En ce cas, qu'y avait-il a
faire, sinon a se résigner, a s'habituer de son mieux a vivre d'herbes ou
d'écorce, a supporter sans mourir de longs jelnes, en attendant que la
vague ramenat des poissons, que le gibier revint dans la forét ou
qu'une nouvelle récolte germat de I'avare sillon ?

Ainsi les pauvres s'habituerent a la faim. Ceux d'entre eux que I'on
voit maintenant errer avec mélancolie devant les soupiraux fumeux
des cuisines souterraines, devant les beaux étalages des fruitiers, des
charcutiers, des rotisseurs, sont des gens dont I'hérédité a fait 1'éduca-
tion : ils obéissent inconsciemment a la morale de la résignation, qui
fut vraie a 1'époque ou l'aveugle destinée frappait les hommes au ha-
sard, mais qui n'est plus de mise aujourd'hui dans une société aux ri-
chesses surabondantes, au milieu d'hommes qui inscrivent le mot de



« Fraternité » sur leurs murailles et qui ne cessent de vanter leur phi-
lanthropie. Et pourtant le nombre des malheureux qui osent avancer la
main pour prendre cette nourriture tendue vers le passant est bien peu
considérable, tant l'affaiblissement physique causé par la faim annihile
du méme coup la volonté, détruit toute énergie, méme instinctive !
Dailleurs, la « justice »actuelle est tout autrement sévere que les an-
ciennes lois pour le vol d'un morceau de pain. On a vu notre moderne
Thémis peser un giteau dans sa balance et le trouver lourd d'une an-
née de prison.

«Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » aiment a répéter les
heureux rassasiés, surtout ceux qui connaissent bien les textes sacrés
et qui aiment a se donner des airs dolents et mélancoliques. « Il y aura
toujours des pauvres avec vous ! »Cette parole, disent-ils, est tombée
de la bouche d'un Dieu et ils la répétent en tournant les yeux et en par-
lant du fond de la gorge pour lui donner plus de solennité. Et c'est
méme parce que cette parole était censée étre divine que les pauvres
aussi, dans le temps de leur pauvreté intellectuelle, croyaient a I'im-
puissance de tous leurs efforts pour arriver au bien-étre : se sentant
perdus dans ce monde, ils regardaient vers le monde de l'au-dela.
« Peut-étre, se disaient-ils, mourrons-nous de faim sur cette terre de
larmes ; mais a coté de Dieu, dans ce ciel glorieux ou le nimbe du so-
leil entourera nos fronts, ou la voie lactée sera notre tapis, nul besoin
ne sera de nourriture comestible, et nous aurons la jouissance venge-
resse d'entendre les hurlements du mauvais riche a jamais rongé par la
faim. » Maintenant quelques malheureux a peine se laissent encore
mener par ces vaticinations, mais la plupart, devenus plus sages, ont
les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la vie matérielle,
qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part, sachant que
leur vouloir est justifié par la richesse surabondante de la terre.

Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues par les
prétres intéressés, n'ont donc plus guere le pouvoir de détourner les
faméliques, méme ceux qui se disent chrétiens, de la revendication de
ce pain quotidien que 1'on demandait naguére a la bienveillance quin-
teuse du « Pére qui est aux Cieux ». Mais 1'économie politique, la pré-
tendue science, a pris I'héritage de la religion, préchant a son tour que
la misére est inévitable et que si des malheureux succombent a la
faim, la société n'en porte aucunement le blame. Que I'on voie d'un



coté la tourbe des pauvres affamés, de l'autre quelques privilégiés
mangeant a leur appétit et s'habillant a leur fantaisie, on doit croire en
toute naiveté qu'il ne saurait en étre autrement ! Il est vrai qu'en temps
d'abondance on n'aurait qu'a « prendre au tas » et qu'en temps de di-
sette tout le monde pourrait se mettre de concert a la ration, mais pa-
reille fagon d'agir supposerait l'existence d'une société étroitement
unie par un lien de solidarité fraternelle. Ce communisme spontané ne
paraissant pas encore possible, le pauvre naif, qui croit benoitement au
dire des économistes sur l'insuffisance des produits de la terre, doit en
conséquence accepter son infortune avec résignation.

De méme que les pontifes de la science économique, les victimes
du mauvais fonctionnement social répétent, chacun a sa maniére, la
terrible « loi de Malthus » - « Le pauvre est de trop » - que I'ecclésias-
tique protestant formula comme un axiome mathématique, il y a pres
d'un siecle, et qui semblait devoir enfermer la société dans les formi-
dables machoires de son syllogisme : tous les miséreux se disaient
mélancoliquement qu'il n'y a point de place pour eux au « banquet de
la vie ». Le fameux économiste, bonhomme d'ailleurs, venait ajouter
de la force a leur douloureuse conclusion en l'appuyant sur tout un
échafaudage d'apparence mathématique : la population, dit-il, double-
rait normalement de vingt-cing en vingt-cinq ans, tandis que les sub-
sistances s'accroitraient suivant une proportion beaucoup moins ra-
pide, nécessitant ainsi une élimination annuelle des individus surnu-
méraires. Que faut-il donc faire, d'aprés Malthus et ses disciples, pour
éviter que 'humanité ne soit mise en coupe réglée par la misére, la
famine et les pestes ? Certes, on ne saurait exiger des pauvres qu'ils
débarrassent généreusement la terre de leur présence, qu'ils se sacri-
fient en holocauste aux dieux de la « saine économie politique » ;
mais du moins leur conseille-t-on de se priver des joies de la famille :
pas de femmes, pas d'enfants ! C'est ainsi qu'on entend cette « réserve
morale » que I'on adjure les sages travailleurs de vouloir bien obser-
ver. Une descendance nombreuse doit étre un luxe réservé aux seuls
favorisés de la richesse, telle est la morale économique.

Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les objurgations
des professeurs, ne veulent pas employer les moyens préventifs contre
l'accroissement de population, alors la nature se charge de réprimer
l'excédent. Et cette répression s'accomplit, dans notre société malade,



d'une maniére infiniment plus ample que les pessimistes les plus som-
bres ne se I'imaginent. Ce ne sont pas des milliers, mais des millions
de vies que réclame annuellement le dieu de Malthus. Il est facile de
calculer approximativement le nombre de ceux que la destinée éco-
nomique a condamnés a mort depuis le jour ou l'dpre théologien pro-
clama la prétendue « loi» que l'incohérence sociale a malheureuse-
ment rendue vraie pour un temps. Durant ce siécle, trois générations
se sont succédées en Europe. Or, en consultant les tables de mortalité,
on constate que la vie moyenne des gens riches (par exemple les habi-
tants des quartiers aérés et somptueux, a Londres, a Paris, & Berne)
dépasse soixante, atteint méme soixante-dix ans. Ces gens ont pour-
tant, de par l'inégalité méme, bien des raisons de ne pas fournir leur
carriere normale : la « grande vie » les sollicite et les corrompt sous
toutes les formes ; mais le bon air, la bonne chere, la variété dans la
résidence et les occupations, les guérissent et les renouvellent. Les
gens asservis a un travail qui est la condition méme de leur gagne-pain
sont, au contraire, condamnés d'avance a succomber, suivant les pays
de I'Europe, entre vingt et quarante ans, soit a trente en moyenne.
C'est dire qu'ils fournissent seulement la moitié des jours qui leur se-
raient dévolus s'ils vivaient en liberté, maitres de choisir leur rési-
dence et leur ceuvre. Ils meurent donc précisément a I'heure ou leur
existence devrait atteindre toute son intensité ; et chaque année, quand
on fait le compte des morts, il est au moins double de ce qu'il devrait
étre dans une société d'égaux. Ainsi la mortalité annuelle de I'Europe
étant d'environ douze millions d'hommes, on peut affirmer que six
millions d'entre eux ont été tués par les conditions sociales qui régnent
dans notre milieu barbare ; six millions ont péri par manque d'air pur,
de nourriture saine, d'hygiéne convenable, de travail harmonique. Eh
bien ! comptez les morts depuis que Malthus a parlé, pronongant
d'avance sur I'immense hécatombe son oraison funebre ! N'est-il pas
vrai que toute une moitié de I'humanité dite civilisée se compose de
gens qui ne sont pas invités au banquet social ou qui n'y trouvent
place que pour un temps, condamnés a mourir la bouche contractée
par les désirs inassouvis ? La mort préside au repas, et de sa faux elle
écarte les tard venus. On nous montre dans les Expositions d'admira-
bles « couveuses », ou toutes les lois de la physique, toutes les
connaissances en physiologie, toutes les ressources d'une industrie
ingénieuse sont appliquées a faire vivre des enfants nés avant terme, a
sept, méme a six mois. Et ces enfants continuent de respirer, ils pros-



perent, deviennent de magnifiques poupons, gloire de leur sauveteur,
orgueil de leur mere. Mais si l'on arrache a la mort ceux que la nature
semblait avoir condamnés, on y précipite par millions les enfants que
d'excellentes conditions de naissance avaient destinés a vivre. A Na-
ples, dans un hospice des Enfants Trouvés, le rapport officiel des
curateurs nous dit d'un style dégagé que sur neuf cent cinquante en-
fants il en est resté trois en vie !

La situation est donc atroce, mais une immense évolution s'est ac-
complie, annongant la révolution prochaine. Cette évolution, c'est que
la « science » économique, prophétisant le manque de ressources et la
mort inévitable des faméliques, s'est trouvée en défaut et que I'huma-
nité souffrante, se croyant pauvre naguére, a découvert sa richesse :
son idéal du « pain pour tous » n'est point une utopie. La terre est as-
sez vaste pour nous porter tous sur son sein, elle est assez riche pour
nous faire vivre dans l'aisance. Elle peut donner assez de moissons
pour que tous aient a manger ; elle fait naitre assez de plantes fibreu-
ses pour que tous aient a se Vétir ; elle contient assez de pierres et
d'argile pour que tous puissent avoir des maisons. Tel est le fait éco-
nomique dans toute sa simplicité. Non seulement ce que la terre pro-
duit suffirait & la consommation de ceux qui I'habitent, mais elle suffi-
rait si la consommation doublait tout a coup, et cela quand méme la
science n'interviendrait pas pour faire sortir 'agriculture de ses procé-
dés empiriques et mettre & son service toutes les ressources fournies
maintenant par la chimie, la physique, la météorologie, la mécanique.
Dans la grande famille de I'humanité, la faim n'est pas seulement le
résultat d'un crime collectif, elle est encore une absurdité, puisque les
produits dépassent deux fois les nécessités de la consommation.

Tout l'art actuel de la répartition, telle qu'elle est livrée au caprice
individuel et a la concurrence effrénée des spéculateurs et des com-
mergants, consiste a faire hausser les prix, en retirant les produits a
ceux qui les auraient pour rien et en les portant & ceux qui les paient
cher : mais dans ce va-et-vient des denrées et des marchandises, les
objets se gaspillent, se corrompent et se perdent. Les pauvres loque-
teux qui passent devant les grands entrepots le savent. Ce ne sont pas
les paletots qui manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers pour
leur chausser les pieds, ni les bons fruits, ni les boissons chaudes pour
leur restaurer l'estomac. Tout est en abondance et en surabondance, et



pendant qu'ils errent ¢a et 1a, jetant des regards affamés autour d'eux,
le marchand se demande comment il pourra faire enchérir ses denrées,
au besoin méme en diminuer la quantité. Quoi qu'il en soit, le fait sub-
siste, la constance d'excédent pour les produits ! Et pourquoi mes-
sieurs les économistes ne commencent-ils pas leurs manuels en cons-
tatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi faut-il que ce soit
nous, révoltés, qui le leur apprenions ? Et comment expliquer que les
ouvriers sans culture, conversant aprés le travail de la journée, en sa-
chent plus long a cet égard que les professeurs et les éléves les plus
savants de I'Ecole des Sciences morales et politiques ? Faut-il en
conclure que l'amour de I'étude n'est pas, chez ces derniers, d'une ab-
solue sincérité ?

L'évolution économique contemporaine nous ayant pleinement jus-
tifiés dans notre revendication du pain, il reste a savoir si elle nous
justifie également dans un autre domaine de notre idéal, la revendica-
tion de la liberté. « L'homme ne vit pas de pain seulement », dit un
vieil adage, qui restera toujours vrai, a moins que I'étre humain ne ré-
gresse a la pure existence végétative ; mais quelle est cette substance
alimentaire indispensable en dehors de la nourriture matérielle ? Natu-
rellement I'Eglise nous préche que c'est la « Parole de Dieu », et I'Etat
nous mande que c'est I'« Obéissance aux Lois ». Cet aliment qui déve-
loppe la mentalité et la moralité humaines, c'est le « fruit de la science
du bien et du mal », que le mythe des Juifs et de toutes les religions
qui en sont dérivées nous interdit comme la nourriture vénéneuse par
excellence, comme le poison moral viciant toutes choses, et méme,
«jusqu'a la troisiéme génération », la descendance de celui qui l'a
goiité | Apprendre, voila le crime d'aprés I'Eglise, le crime d'aprés
I'Etat, quoi que puissent imaginer des prétres et des agents de gouver-
nement ayant absorbé malgré eux des germes d'hérésie. Apprendre,
c'est 1a au contraire la vertu par excellence pour l'individu libre se dé-
gageant de toute autorité¢ divine ou humaine : il repousse également
ceux qui, au nom d'une « Raison supréme », s'arrogent le droit de pen-
ser et de parler pour autrui et ceux qui, de par la volonté de I'Etat, im-
posent des lois, une prétendue morale extérieure, codifiée et défini-
tive. Ainsi I'homme qui veut se développer en étre moral doit prendre
exactement le contre-pied de ce que lui recommandent et 'Eglise et
I'Etat : il lui faut penser, parler, agir librement. Ce sont la les condi-
tions indispensables de tout progres.



« Penser, parler, agir librement » en toutes choses ! L'idéal de la
société future, en contraste et cependant en continuation de la société
actuelle, se précise donc de la maniére la plus nette. Penser librement !
Du coup I'évolutionniste, devenu révolutionnaire, se sépare de toute
église dogmatique, de tout corps statutaire, de tout groupement politi-
que a clauses obligatoires, de toute association, publique ou secréte
dans laquelle le sociétaire doit commencer par accepter, sous peine de
trahison, des mots d'ordre incontestés. Plus de congrégations pour
mettre les écrits a I'Index ! Plus de rois ni de princes pour demander
un serment d'allégeance, ni de chef d'armée pour exiger la fidélité au
drapeau ; plus de ministre de I'Instruction publique pour dicter des
enseignements, pour désigner jusqu'aux passages des livres que 1'insti-
tuteur devra expliquer ; plus de comité directeur qui exerce la censure
des hommes et des choses a I'entrée des « maisons du peuple ». Plus
de juges pour forcer un témoin a préter un serment ridicule et faux,
impliquant de toute nécessité un parjure par le fait méme que le ser-
ment est lui-méme un mensonge. Plus de chefs, de quelque nature que
ce soit, fonctionnaire, instituteur, membre de comité clérical ou socia-
liste, patron ou pere de famille, pour s'imposer en maitre auquel
l'obéissance est due.

Et la liberté de parole ? Et la liberté d'action ? Ne sont-ce pas 1a des
conséquences directes et logiques de la liberté de pensée ? La parole
n'est que la pensée devenue sonore, l'acte n'est que la pensée devenue
visible. Notre idéal comporte donc pour tout homme la pleine et abso-
lue liberté d'exprimer sa pensée en toutes choses, science, politique,
orale, sans autre réserve que celle de son respect pour autrui ; il com-
porte également pour chacun le droit d'agir a son gré, de « faire ce
qu'il veut », tout en associant naturellement sa volonté a celle des au-
tres hommes dans toutes les oeuvres collectives : sa liberté propre ne
se trouve point limitée par cette union, mais elle grandit au contraire,
gréce a la force de la volonté commune.

Il va sans dire que cette liberté¢ absolue de pensée, de parole et
d'action est incompatible avec le maintien des institutions qui mettent
une restriction & la pensée libre, qui fixent la parole sous forme de
veeu définitif, irrévocable, et prétendent méme forcer le travailleur a
se croiser les bras, a mourir d'inanition devant la consigne d'un pro-



priétaire. Les conservateurs ne s'y sont point trompés quand ils ont
donné aux révolutionnaires le nom général « d'ennemis de la religion,
de la famille et de la propriété ». Oui, les anarchistes repoussent l'au-
torité¢ du dogme et l'intervention du surnaturel dans notre vie, et, en ce
sens, quelque ferveur qu'ils apportent dans la lutte pour leur idéal de
fraternité et de solidarité, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veu-
lent la suppression du trafic matrimonial, ils veulent les unions libres,
ne reposant que sur l'affection mutuelle, le respect de soi et de la di-
gnité d'autrui, et, en ce sens, si aimants et si dévoués qu'ils soient pour
ceux dont la vie est associé¢e a la leur, ils sont bien les ennemis de la
famille. Oui, ils veulent supprimer l'accaparement de la terre et de ses
produits pour les rendre a tous, et, en ce sens, le bonheur qu'ils au-
raient de garantir a tous la jouissance des fruits du sol, en fait des en-
nemis de la propriété. Certes, nous aimons la paix : nous avons pour
idéal I'harmonie entre tous les hommes, et cependant la guerre sévit
autour de nous ; au loin devant nous, elle nous apparait encore en une
douloureuse perspective, car dans I'immense complexité des choses
humaines la marche vers la paix est elle-méme accompagnée de luttes.
« Mon royaume n'est pas de ce monde » disait le Fils de I'Homme ; et
pourtant lui aussi « apportait une épée », préparant « la division entre
le fils et le pere, entre la fille et la mére ». Toute cause, méme la plus
mauvaise, a ses défenseurs qu'il convient de supposer honnétes, et la
sympathie, le respect mérités par eux ne doivent pas empécher les ré-
volutionnaires de les combattre avec toute 1'énergie de leur vouloir.



Vi
LES ESPOIRS ILLOGIQUES

- L'inflexibilité forcée du capital -Péjoration morale de
tous les partis qui conquiérent le pouvoir, monarchistes, républicains et socialis-
tes - Le suffrage universel et I'é ion fatale des candidats - Le « premier Mai ».
Le dédoublement des partis.

De bonnes dmes esperent que tout s'arrangera quand méme, et que,
en un jour de révolution pacifique, nous verrons les défenseurs du pri-
vilege céder de bonne grace a la poussée d'en bas.

Certes, nous avons confiance qu'ils céderont un jour, mais alors le
sentiment qui les guidera ne sera certainement point d'origine sponta-
née : l'appréhension de I'avenir et surtout la vue de « faits accomplis »
portant le caractére de l'irrévocable, leur imposeront un changement
de voie ; ils se modifieront sans doute, mais quand il y aura pour eux
1mp0551b111te absolue de continuer les errements suivis. Ces temps
sont encore €loignés. C'est dans la nature méme des choses que tout
organisme fonctionne dans le sens de son mouvement normal : il peut
s'arréter, se briser, mais non fonctionner a rebours. Toute autorité




cherche a s'agrandir aux dépens d'un plus grand nombre de sujets ;
toute monarchie tend forcément a devenir monarchie universelle. Pour
un Charles Quint, qui, réfugié dans un couvent, assiste de loin a la tra-
gi-comédie des peuples, combien d'autres souverains dont I'ambition
de commander ne sera jamais satisfaite et qui, sauf la gloire et le gé-
nie, sont autant d'Alexandres, de Césars, et d'Attilas ? De méme, les
financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir a une belle cause,
sont des étres relativement rares ; méme ceux qui auraient la sagesse
de modérer leurs veeux ne peuvent pas s'arréter a cette fantaisie : le
milieu dans lequel ils se trouvent continue de travailler pour eux ; les
capitaux ne cessent de se reproduire en revenus a intéréts composés.
Dés qu'un homme est nanti d'une autorité quelconque, sacerdotale,
militaire, administrative ou financiére, sa tendance naturelle est d'en
user, et sans contrdle ; il n'est guére de gedlier qui ne tourne sa clef
dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute puissance, de
garde champétre qui ne surveille la propriété des maitres avec des re-
gards de haine contre le maraudeur ; d'huissier qui n'éprouve un sou-
verain mépris pour le pauvre diable auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déja énamourés de la « part de royau-
té » qu'on a eu l'imprudence de leur départir, combien plus encore les
corps constitués ayant des traditions de pouvoir héréditaire et un point
d'honneur collectif ! On comprend qu'un individu, soumis & une in-
fluence particuliére, puisse étre accessible a la raison ou a la bonté, et
que, touché d'une pitié soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa
fortune, heureux de retrouver la paix et d'étre accueilli comme un frére
par ceux qu'il opprimait jadis & son insu ou inconsciemment ; mais
comment attendre acte pareil de toute une caste d'hommes liés les uns
aux autres par une chaine d'intéréts, par les illusions et les conventions
professionnelles, par les amitiés et les complicités, méme par les cri-
mes ? Et quand les serres de la hiérarchie et 'appeau de l'avancement
tiennent l'ensemble du corps dirigeant en une masse compacte, quel
espoir a-t-on de le voir s'améliorer tout & coup, quel rayon de la grace
pourrait humaniser cette caste ennemie - armée, magistrature, clergé ?
Est-il possible de s'imaginer logiquement qu'un pareil groupe puisse
avoir des accés de vertu collective et céder a d'autres raisons que la
peur ? C'est une machine, vivante, il est vrai, et composée de rouages
humains ; mais elle marche devant elle, comme animée d'une force



aveugle, et pour l'arréter, il ne faudra rien de moins que la puissance
collective, insurmontable, d'une révolution.

En admettant toutefois que les « bons riches », tous entrés dans
leur « chemin de Damas », fussent illuminés soudain par un astre res-
plendissant et qu'ils se sentissent convertis, renouvelés comme par un
coup de foudre ; en admettant - ce qui nous parait impossible - qu'ils
eussent conscience de leur égoisme passé et que, se débarrassant en
toute hate de leur fortune au profit de ceux qu'ils ont 1ésés, ils rendis-
sent tout et se présentassent les mains ouvertes dans I'assemblée des
pauvres en leur disant : « Prenez ! » ; s'ils faisaient toutes ces choses,
eh bien ! justice ne serait point encore faite : ils garderaient le beau
role qui ne leur appartient pas et I'histoire les présenterait d'une fagon
mensongere. C'est ainsi que des flatteurs, intéressés a louer les peres
pour se servir des fils, ont exalté¢ en termes éloquents la nuit du 4
aot 2, comme si le moment ot les nobles abandonnérent leurs titres et
priviléges, abolis déja par le peuple, avait résumé tout I'idéal de la Ré-
volution frangaise. Si l'on entoure de ce nimbe glorieux un abandon
fictif consenti sous la pression du fait accompli, que ne dirait-on pas
d'un abandon réel et spontané de la fortune mal acquise par les anciens
exploiteurs ? Il serait a craindre que I'admiration et la reconnaissance
publiques les rétablissent a leur place usurpée. Non, il faut, pour que
justice se fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre naturel,
il faut que les opprimés se relévent par leur propre force, que les spo-
liés reprennent leur bien, que les esclaves reconquierent la liberté. Ils
ne l'auront réellement qu'apres I'avoir gagnée de haute lutte.

Nous connaissons tous le parvenu qui s'enrichit. Il est gonfl¢ pres-
que toujours par l'orgueil de la fortune et le mépris du pauvre. « En
montant a cheval, dit un proverbe turkmene, le fils ne connait plus son
pere ! » - « En roulant dans un char, ajoute la sentence hindoue, I'ami
cesse d'avoir des amis. » Mais toute une classe qui parvient est bien

2 Reclus fait référence a la nuit du 4 aott 1789 qui, suite au pillage et a la des-
truction (par le feu) de centaines de chateaux par les paysans qui exigent I'abo-
lition des droits seigneuriaux, donne lieu 4 la fin de I'ancien régime féodal. En
effet, le 11 aolt suivant, I'Assemblée adopte un décret avalisant les décisions
prises durant la nuit du 4 aoit, proclamant ainsi I'égalité civile et fiscale, I'abo-
lition des priviléges et de la vénalité des charges [NdE].



autrement dangereuse qu'un individu : elle ne permet plus a ses mem-
bres isolés d'agir en dehors des instincts, des appétits communs ; elle
les entraine tous dans la méme voie fatale. L'apre marchand qui sait
« tondre un oeuf » est redoutable ; mais que dire de toute une compa-
gnie d'exploitation moderne, de toute une société capitaliste constituée
par actions, obligations, crédit ? Comment faire pour moraliser ces
paperasses et ces monnaies ? Comment leur inspirer cet esprit de soli-
darité envers les hommes qui prépare la voie aux changements de
I'état social ? Telle banque composée de purs philanthropes n'en pré-
léverait pas moins ses commissions, intéréts et gages : elle ignore que
des larmes ont coulé sur les gros sous et sur les piéces blanches si pé-
niblement amassés, qui vont s'engouffrer dans les coffres forts a chif-
fres savants et a centuple serrure. On nous dit toujours d'attendre
I’ceuvre du temps, qui doit amener l'adoucissement des mceurs et la
réconciliation finale ; mais comment ce coffre-fort s'adoucira-t-il,
comment s'arrétera le fonctionnement de cette formidable méchoire de
l'ogre, broyant sans cesse les générations humaines ?

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilégiés, garde
immuablement la force, nous serons tous les esclaves de ses machines,
de simples cartilages rattachant les dents de fer aux arbres de bronze
ou d'acier ; si aux épargnes réunies dans les coffres des banquiers
s'ajoutent sans cesse de nouvelles dépouilles gérées par des associés
responsables seulement devant leurs livres de caisse, alors c'est en
vain que vous feriez appel a la pitié, personne n'entendra vos plaintes.
Le tigre peut se détourner de sa victime, mais les livres de banque
prononcent des arréts sans appels ; les hommes, les peuples sont écra-
sés sous ces pesantes archives, dont les pages silencieuses racontent
en chiffre, l'ceuvre impitoyable. Si le capital devait I'emporter, il serait
temps de pleurer notre age d'or, nous pourrions alors regarder derricre
nous et voir, comme une lumiére qui s'éteint, tout ce que la terre eut
de doux et de bon, l'amour, la gaieté, I'espérance. L'Humanité aurait
cessé de vivre.

Nous tous qui, pendant une vie déja longue, avons vu les révolu-
tions politiques se succéder, nous pouvons nous rendre compte de ce
travail incessant de péjoration que subissent les institutions basées sur
l'exercice du pouvoir. I fut un temps ou ce mot de « République »
nous transportait d'enthousiasme : il nous semblait que ce terme était



composé de syllabes magiques, et que le monde serait comme renou-
velé le jour ou 'on pourrait enfin le prononcer a haute voix sur les
places publiques. Et quels étaient ceux qui brilaient de cet amour
mystique pour I'avénement de I'ére républicaine, et qui voyaient avec
nous dans ce changement extérieur l'inauguration de tous les progrés
politiques et sociaux ? Ceux-la méme qui ont maintenant les places et
les sinécures, ceux qui font les aimables avec les massacreurs des Ar-
méniens et les barons de la finance. Et certes, je n'imagine pas que,
dans ces temps lointains, tous ces parvenus fussent en masse de purs
hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup parmi eux qui flairaient
le vent et orientaient leur voile ; mais la plupart étaient sincéres, j'aime
a le croire. Ils avaient le fanatisme de la « République », et c'est de
tout cceur qu'ils en acclamaient la trilogie : Liberté, Egalité, Fraterni-
té ; en toute naiveté qu'au lendemain de la victoire ils acceptaient des
fonctions rétribuées, dans la ferme espérance que leur dévouement a
la cause commune ne faiblirait pas un jour ! Et quelques mois apres,
quand ces mémes républicains étaient au pouvoir, d'autres républi-
cains se trainaient péniblement et téte nue sur les boulevards de Ver-
sailles entre plusieurs files de fantassins et de cavaliers. La foule les
insultait, leur crachait au visage et, dans cette multitude de figures
haineuses et grimagantes, les captifs distinguaient leurs anciens cama-
rades de luttes, d'évocations et d'espérances !

Que de chemin parcouru, depuis le jour ou les révoltés de la veille
sont devenus les conservateurs du lendemain ! La République, comme
forme de pouvoir, s'est affermie ; et c'est en proportion méme de son
affermissement qu'elle est devenue servante a tout faire. Comme par
un mouvement d'horlogerie, aussi régulier que la marche de I'ombre
sur un mur, tous ces fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes
de héros devant les sergents de ville sont devenus gens prudents et
timorés dans leurs demandes de réformes, puis des satisfaits, enfin des
jouisseurs et des goinfres de privileges. La magicienne Circé, autre-
ment dit la luxure de la fortune et du pouvoir, les a changés en pour-
ceaux ! Et leur besogne est celle de fortifier les institutions qu'ils atta-
quaient autrefois : c'est ce qu'ils appellent volontiers « consolider les
conquétes de la liberté » ! Ils s'accommodent parfaitement de tout ce
qui les indignait. Eux qui tonnaient contre I'Eglise et ses empiéte-
ments, se plaisent maintenant au Concordat et donnent du Monsei-
gneur aux évéques. Ils parlaient avec faconde de la fraternité univer-



selle, et c'est les outrager aujourd'hui que de répéter les paroles qu'ils
pronongaient alors. Ils dénongaient avec horreur I'imp6t du sang, mais
récemment ils enrégimentaient jusqu'aux moutards et se préparaient
peut-étre a faire des lycéennes autant de vivandiéres. « Insulter l'ar-
mée » - c'est-a-dire ne pas cacher les turpitudes de l'autoritarisme sans
contrdle et de l'obéissance passive - est pour eux le plus grand des
crimes. Manquer de respect envers I'immonde agent des meeurs, I'ab-
ject policier, le « provocateur » hideux, et la valetaille des légistes as-
sis ou debout, c'est outrager la justice et la morale. Il n'est point d'ins-
titution vieillie qu'ils n'essaient de consolider ; grace a eux I'Acadé-
mie, si honnie jadis, a pris un regain de popularité : ils se pavanent
sous la coupole de I'Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a
fleuri de palmes vertes son habit a la frangaise. La croix de la Légion
d'honneur était leur risée ; ils en ont inventé de nouvelles, jaunes, ver-
tes, bleues, multicolores. Ce que I'on appelle la République ouvre tou-
tes grandes les portes de son bercail a ceux qui en abhorraient jusqu'au
nom : hérauts du droit divin, chantres du Syliabus, pourquoi n'entre-
raient-ils pas ? Ne sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces parve-
nus qui les entouraient chapeau bas ?

Mais il ne s'agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par une
lente corruption ou par de brusques soubresauts, ont passé du culte de
la sainte République a celui du pouvoir et des abus consacrés par le
temps. La carriére qu'ils ont suivie est précisément celle qu'ils de-
vaient parcourir. Ils admettaient que la société doit étre constituée en
Etat ayant son chef et ses législateurs ; ils avaient la « noble » ambi-
tion de servir leur pays et de se « dévouer » a sa prospérité et a sa
gloire. IIs acceptaient le principe, les conséquences s'en suivent : c'est
le linceul des morts qui sert de lange aux enfants nouveau-nés. Répu-
blique et républicains sont devenus la triste chose que nous voyons ; et
pourquoi nous en irriterions-nous ? C'est une loi de la nature que l'ar-
bre porte son fruit ; que tout gouvernement fleurisse et fructifie en ca-
prices, en tyrannie, en usure, en scélératesses, en meurtres et en mal-
heurs.

Dés qu'une institution s'est fondée, ne flt-ce que pour combattre de
criants abus, elle en crée de nouveaux par son existence méme ; il faut
qu'elle s'adapte au milieu mauvais, fonctionne en mode pathologique.
Les initiateurs obéissant & un noble idéal, les employés qu'ils nom-



ment doivent au contraire tenir compte avant toutes choses de leurs
émoluments et de la durée de leurs emplois. Ils désirent peut-étre la
réussite de l'ceuvre, mais ils la désirent lointaine ; a la fin, ils ne la dé-
sirent plus du tout, et palissent de frayeur quand on leur annonce le
triomphe prochain. Il ne s'agit plus pour eux de la besogne méme,
mais des honneurs qu'elle confere, des bénéfices qu'elle rapporte, de la
paresse qu'elle autorise. Ainsi, une commission d'ingénieurs est nom-
mée pour entendre les plaintes des propriétaires que déposséde la
construction d'un aqueduc. Il paraitrait tout simple d'étudier d'abord
ces plaintes et d'y répondre en parfaite équité ; mais, on trouve plus
avantageux de suspendre ces réclamations pendant quelques années
afin d'employer les fonds ordonnancés a refaire un nivellement géné-
ral de la contrée, déja fait et bien fait. A de colteuses paperasses il
importe d'ajouter d'autres paperasses coliteuses.

C'est chimére d'attendre que 1'Anarchie, idéal humain, puisse sortir
de la République, forme gouvernementale. Les deux évolutions se
font en sens inverse, et le changement ne peut s'accomplir que par une
rupture brusque, c'est-a-dire par une révolution. C'est par décret que
les républicains font le bonheur du peuple, par la police qu'ils ont la
prétention de se maintenir ! Le pouvoir n'étant autre chose que I'em-
ploi de la force, leur premier soin sera donc de se l'approprier, de
consolider méme toutes les institutions qui leur facilitent le gouver-
nement de la société. Peut-étre auront-ils l'audace de les renouveler
par la science afin de leur donner une énergie nouvelle. C'est ainsi que
dans l'armée on emploie des engins nouveaux, poudres sans fumée,
canons tournants, affits a ressort, toutes inventions ne servant qu'a
tuer plus rapidement. C'est ainsi que dans la police on a inventé I'an-
thropométrie, un moyen de changer la France enti¢re en une grande
prison. On commence par mensurer les criminels vrais ou prétendus,
puis on mensure les suspects, et quelque jour tous auront a subir les
photographies infamantes. « La police et la science se sont entrebai-
sées », aurait dit le Psalmiste.

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la République et des
républicains « arrivés », c'est-a-dire détenant le pouvoir. C'est une
chimere en histoire, un contresens de I'espérer. La classe qui posséde
et qui gouverne est fatalement ennemie de tout progres. Le véhicule
de la pensée moderne, de I'évolution intellectuelle et morale est la par-



tie de la société qui peine, qui travaille et que l'on opprime. C'est elle
qui élabore il idée, elle qui la réalise, elle qui, de secousse en se-
cousse, remet constamment en marche ce char social, que les conser-
vateurs essaient sans cesse de caler sur la route, d'empétrer dans les
orniéres ou d'enliser dans les marais de droite ou de gauche.

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis évolutionnaires et révolu-
tionnaires, sont-ils également exposés a trahir leur cause, et les ver-
rons-nous un jour accomplir leur mouvement de régression normale,
quand ceux d'entre eux qui veulent « conquérir les pouvoirs publics »
les auront conquis en effet ? Certainement, les socialistes, devenus les
maitres, procéderont et procédent de la méme maniere que leurs de-
vanciers les républicains : les lois de I'histoire ne fléchiront point en
leur faveur. Quand une fois ils auront la force, et méme bien avant de
la posséder, ils ne manqueront pas de s'en servir, ne fit-ce que dans
I'illusion ou la prétention de rendre cette force inutile par un balayage
de tous les obstacles, par la destruction de tous les éléments hostiles.
Le monde est plein de ces ambitieux naifs vivant dans le chimérique
espoir de transformer la société par une merveilleuse aptitude au
commandement ; puis, quand ils se trouvent promus au rang des chefs
ou du moins emboités dans le grand mécanisme des hautes fonctions
publiques, ils comprennent que leur volonté isolée n'a guére de prise
sur le seul pouvoir réel, le mouvement intime de I'opinion, et que leurs
efforts risquent de se perdre dans l'indifférence et le mauvais vouloir
qui les entoure. Que leur reste-t-il alors a faire, sinon d'évoluer autour
du pouvoir, de suivre la routine gouvernementale, d'enrichir leur fa-
mille et de donner des places aux amis ?

Sans doute, nous disent d'ardents socialistes autoritaires, sans
doute le mirage du pouvoir et I'exercice de l'autorité peuvent avoir des
dangers trés grands pour les hommes simplement animés de bonnes
intentions ; mais ce danger n'est pas a redouter pour ceux qui ont tracé
leur plan de conduite par un programme rigoureusement débattu avec
des camarades, lesquels sauraient les rappeler a I'ordre en cas de né-
gligence et de trahison. Les programmes sont diment élaborés, signés
et contresignés ; on les publie en des milliers de documents ; ils sont
affichés sur les portes des salles, et chaque candidat les sait par ceeur.
Ce sont des garanties suffisantes, semble-t-il. Et pourtant, le sens de
ces paroles scrupuleusement débattues varie d'année en année suivant



les événements et les perspectives : chacun le comprend conformé-
ment a ses intéréts ; et quand tout un parti en arrive a voir les choses
autrement qu'il ne le faisait d'abord, les déclarations les plus nettes
prennent une signification symbolique, finissent par se changer en
simples documents d'histoire ou méme en syllabes dont on ne cherche
plus & comprendre le sens.

En effet ceux qui ont l'ambition de conquérir les pouvoirs publics
doivent évidemment employer les moyens qu'ils croiront pouvoir les
mener le plus stirement au but. Dans les républiques a suffrage univer-
sel, ils courtiseront le nombre, la foule ; ils prendront volontiers les
marchands de vin pour clients et se rendront populaires dans les esta-
minets. Ils accueilleront les votants d'ou qu'ils viennent ; insoucieux
de sacrifier le fond a la forme, ils feront entrer les ennemis dans la
place, inoculeront le poison en plein organisme. Dans les pays a ré-
gime monarchique, nombre de socialistes se déclareront indifférents a
la forme de gouvernement et méme feront appel aux ministres du roi
pour les aider a réaliser leurs plans de transformation sociale, comme
si logiquement il était possible de concilier la domination d'un seul et
l'entraide fraternelle entre les hommes. Mais I'impatience d'agir empé-
che de voir les obstacles et la foi s'imagine volontiers qu'elle transpor-
tera les montagnes. Lassalle réve d'avoir Bismarck pour associé¢ dans
I'instauration du monde nouveau ; d'autres se tournent vers le pape en
lui demandant de se mettre a la téte de la ligue des humbles ; et, quand
le prétentieux empereur d'Allemagne eut réuni quelques philanthropes
et sociologues a sa table, d'aucuns se dirent que le grand jour venait
enfin de se lever.

Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le droit divin
ou par le droit de la force, fascine encore certains socialistes, il en est
de méme, a plus forte raison, pour tous les autres pouvoirs que mas-
que l'origine populaire du suffrage restreint ou universel. Pour capter
les voix, c'est-a-dire pour gagner la faveur des citoyens, ce qui semble
tres 1égitime au premier abord, le socialiste candidat se laisse aller vo-
lontiers a flatter les goits, les penchants, les préjugés méme de ses
électeurs ; il veut bien ignorer les dissentiments, les disputes et les
rancunes ; il devient pour un temps l'ami ou du moins l'allié de ceux
avec lesquels on échangea naguére les gros mots. Dans le clérical, il
cherche a discerner le socialiste chrétien ; dans le bourgeois libéral, il



évoque le réformateur ; dans le patriote, il fait appel au vaillant défen-
seur de la dignité civique. A certains moments, il se garde méme d'ef-
faroucher le « propriétaire » ou le « patron » ; il va jusqu'a lui présen-
ter ses revendications comme des garanties de paix : le « premier
mai », qui devait étre emporté de haute lutte contre le Seigneur Capi-
tal, se transforme en un jour de féte avec guirlandes et farandoles. A
ces politesses, de candidats a votants, les premiers désapprennent peu
a peu le fier langage de la vérité, l'attitude intransigeante du combat :
du dehors au dedans l'esprit méme en arrive a changer, surtout chez
ceux qui atteignent le but de leurs efforts et s'assoient enfin sur les
banquettes de velours, en face de la tribune aux franges dorées. C'est
alors qu'il faut savoir échanger des sourires, des poignées de main et
des services.

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait absurde
d'en vouloir aux chefs socialistes qui, se trouvant pris dans I'engrenage
des élections, finissent par étre graduellement laminés en bourgeois a
idées larges : ils se sont mis en des conditions déterminées qui les dé-
terminent a leur tour ; la conséquence est fatale et I'historien doit se
borner a la constater, a la signaler comme un danger aux révolution-
naires qui se jettent inconsidérément dans la mélée politique. Du
reste ! il ne convient pas de s'exagérer les résultats de cette évolution
des socialistes politiciens, car la foule des lutteurs se compose tou-
jours de deux éléments dont les intéréts respectifs différent de plus en
plus. Les uns abandonnent la cause primitive et les autres y restent
fideles : ce fait suffit pour amener un nouveau triage des individus,
pour les grouper conformément a leurs affinités réelles. C'est ainsi que
nous avons vu naguére le parti républicain se dédoubler, pour consti-
tuer, d'une part, la foule des « opportunistes », de 1'autre, les groupes
socialistes. Ceux-ci seront divises également en ministériels et antimi-
nistériels, ici, pour édulcorer leur programme et le rendre acceptable
aux conservateurs ; 13, pour garder leur esprit de franche évolution et
de révolution sincere. Apres avoir eu leurs moments de décourage-
ment, de scepticisme méme, ils laisseront « les morts ensevelir leurs
morts » et reviendront prendre place a coté des vivants. Mais qu'ils
sachent bien que tout « parti »comporte l'esprit de corps et par consé-
quent la solidarité¢ dans le mal comme dans le bien : chaque membre
de ce parti devient solidaire des fautes, des mensonges, des ambitions
de tous ses camarades et maitres. L'homme libre, qui de plein gré unit



sa force a celle d'autres hommes agissant de par leur volonté propre, a
seul le droit de désavouer les erreurs ou les méfaits de soi-disant com-
pagnons. Il ne saurait étre tenu pour responsable que de lui-méme.



Vil
LES FORCES EN LUTTE

- Prodigieux outillage de répression - Alliance du maitre
et du valet - Manque de logique dans le fonctionnement des Etats modernes - La
« supréme raison » des rois, le « droit du plus fort ».

Le fonctionnement actuel de la société civilisée nous est connu
dans tous ses détails ; de méme 1'idéal des socialistes révolutionnaires.
Nous avons également constaté que les prétendues réformes des
« libéraux » sont condamnées d'avance a rester inefficaces et que,
dans le heurt des idées - la seule chose qui doive nous préoccuper,
puisque la vie méme en dépend - tout abandon de principes aboutit
forcément a la défaite. Il nous reste maintenant & montrer I'importance
respective des forces qui s'entrechoquent dans cette société si prodi-
gieusement complexe ; il s'agirait, pour ainsi dire, de faire le dénom-
brement des armées en lutte et de décrire leur position stratégique,
avec la froide impartialité d'attachés militaires cherchant a calculer
mathématiquement les chances de l'une et de l'autre partie. Seulement
ce grand choc des idées, dont l'issue nous préoccupe d'une fagon si
poignante, ne se déroulera pas suivant les mémes péripéties qu'une de



nos batailles rangées avec généraux, capitaines et soldats, avec com-
mandement initial de «Feu» et le cri désespéré du « Sauve qui
peut ! » final. C'est une lutte continue, incessante, qui commenga dans
la brousse, pour les hommes primitifs, il y a des millions d'années, et
qui jusqu'a maintenant n'a comporté que des succes partiels : il y aura
pourtant une solution définitive, soit par la destruction mutuelle de
toutes les énergies vitales, le retour de I'humanité vers le chaos origi-
naire, soit par l'accord de toutes ces forces - la transformation voulue
et consciente de I'homme en un étre supérieur.

La sociologie contemporaine a mis en toute lumiére l'existence des
deux sociétés en lutte : elles s'entremélent, diversement rattachées ¢a
et 1a par ceux qui veulent sans vouloir, qui s'avancent pour reculer.
Mais si nous voyons les choses de haut, sans tenir compte des incer-
tains et des indifférents que le destin fait mouvoir, il est clair que le
monde actuel se divise en deux camps : ceux qui agissent de maniere
a maintenir 'inégalité et la pauvreté, c'est-a-dire I'obéissance et la mi-
sére pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour eux-mémes ; et
ceux qui revendiquent pour tous le bien-étre et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d'abord que les forces soient bien
inégales : les conservateurs, se dit-on, sont incomparablement les plus
forts. Les défenseurs de l'ordre social actuel ont les propriétés sans
limites, les revenus qui se comptent par millions et par milliards, toute
la puissance de I'Etat avec les armées des employés, des soldats, des
gens de police, des magistrats, tout I'arsenal des lois et des ordonnan-
ces, les dogmes dits infaillibles de I'Eglise, l'inertie de I'habitude dans
les instincts héréditaires et la basse routine qui associe presque tou-
jours les vaincus rampants a leurs orgueilleux vainqueurs. Et les anar-
chistes, les artisans de la société nouvelle, que peuvent-ils opposer a
toutes ces forces organisées ? Rien semble-t-il. Sans argent, sans ar-
mée, ils succomberaient, en effet, s'ils ne représentaient 1'évolution
des idées et des meeurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour eux le mou-
vement de I'initiative humaine. Tout le passé pese sur eux d'un poids
énorme, mais la logique des événements leur donne raison et les
pousse en avant malgré les lois et les sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir en
apparence et pour un temps. Les réactionnaires se félicitent alors a



grands cris ; mais leur joie est vaine, car refoulé sur un point, le mou-
vement se produit aussitét sur un autre. Apres l'écrasement de la
Commune de Paris, on put croire dans le monde officiel et courtisa-
nesque d'Europe que le socialisme, 1'élément révolutionnaire de la so-
ciété, était mort, définitivement enterré. L'armée frangaise, sous les
yeux des Allemands vainqueurs, avait imaginé de se réhabiliter en
égorgeant, en mitraillant les Parisiens, tous les mécontents et coutu-
miers de révolutions. En leur argot politique, les conservateurs purent
se vanter d'avoir « saigné la gueuse ». M. Thiers, type incomparable
du bourgeois parvenu, croyait l'avoir exterminée dans Paris, 1'avoir
enfouie dans les fosses du Pére-Lachaise. C'est a la Nouvelle-
Calédonie, aux antipodes, que se trouvaient, diment enfermés, ceux
qu'il espérait étre les derniers échantillons malingres des socialistes
d'autrefois. Aprés M. Thiers, ses bons amis d'Europe s'empressérent
de répéter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de triomphe.
Quant aux socialistes allemands, n'avait-on pas pour les surveiller le
maitre des maitres, celui dont un froncement de sourcils faisait trem-
bler I'Europe ? Et les nihilistes de Russie ? Qu'étaient ces misérables ?
Des monstres bizarres, des sauvages issus de Huns et de Bachkirs,
dans lesquels les hommes du monde policé d'Occident n'avaient a voir
que des échantillons d'histoire naturelle.

Hélas ! on comprend sans peine qu'un sinistre silence se soit fait
lorsque « l'ordre régnait a Varsovie » et ailleurs. Au lendemain d'une
tuerie, il est peu d'hommes qui osent se présenter aux balles. Lors-
qu'une parole, un geste sont punis de la prison, fort clairsemés sont les
hommes qui ont le courage de s'exposer au danger. Ceux qui acceptent
tranquillement le r6le de victimes pour une cause dont le triomphe est
encore lointain ou méme douteux sont rares : tout le monde da pas
I'héroisme de ces nihilistes russes qui composent des journaux dans
l'antre méme de leurs ennemis et qui les affichent sur les murs entre
deux factionnaires. Il faut étre bien dévoue soi-méme pour avoir le
droit d'en vouloir & ceux qui n'osent pas se déclarer libertaires quand
leur travail, c'est-a-dire la vie de ceux qu'ils aiment, dépend de leur
silence. Mais si tous les opprimés n'ont pas le tempérament du héros,
ils n'en sentent pas moins la souffrance, ils n'en ont pas moins le vou-
loir d'y échapper, et I'état d'esprit de tous ceux qui souffrent comme
eux et qui en connaissent la cause finit par créer une force révolution-
naire. Dans telle ville ou il n'existe pas un seul groupe d'anarchistes



déclarés, tous les ouvriers le sont déja d'une maniere plus ou moins
consciente. D'instinct ils applaudissent le camarade qui leur parle d'un
état social ou il n'y aura plus de maitres et ou le produit du travail sera
dans les mains du producteur. Cet instinct contient en germe la révolu-
tion future, car de jour en jour il se précise et se transforme en
connaissance. Ce que l'ouvrier sentait vaguement hier, il le sait au-
jourd'hui, et chaque nouvelle expérience le lui fait mieux savoir. Et les
paysans qui ne trouvent pas a se nourrir du produit de leur lopin de
terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui n'ont pas en propre une
motte d'argile, ne commencent-ils pas a comprendre que la terre doit
appartenir a celui qui la cultive ? Ils I'ont toujours senti d'instinct ; ils
le savent maintenant et parleront bientot le langage précis de la reven-
dication.

La joie causée par la prétendue disparition du socialisme n'a donc
guere duré. De mauvais réves troublaient les bourreaux, il leur sem-
blait que les victimes n'étaient pas tout a fait mortes. Et maintenant
existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter de leur résurrection ?
Tous les laquais de plume qui répétaient aprés Gambetta : « Il n'y a
pas de question sociale ! » ne sont-ils pas les mémes qui saisirent au
vol les paroles de I'empereur Guillaume, pour crier aprés lui: « La
question sociale nous envahit ! La question sociale nous assi¢ge ! » et
pour demander contre tous les « fauteurs de désordre » une Iégislation
spéciale, une impitoyable répression. Mais tant dure qu'on puisse
I'édicter, la loi ne parviendra pas & comprimer la pensée qui fermente.
Si quelque Encelade réussissait a jeter un fragment de montagne dans
un cratére, 1'éruption ne se ferait point par le gouffre obstrué soudain,
la montagne se fendrait ailleurs, et c'est par la nouvelle ouverture que
s'élancerait le fleuve de lave. C'est ainsi qu'apres I'explosion de la Ré-
volution frangaise, Napoléon crut étre le Titan qui refermait le cratere
des révolutions ; et la tourbe des flatteurs, la multitude infinie des
ignorants le crut avec lui. Cependant, les soldats mémes qu'il prome-
nait & sa suite a travers 1'Europe contribuaient a répandre des idées et
des meeurs nouvelles, tout en accomplissant leur oeuvre de destruc-
tion : tel futur « décabriste » ou « nihiliste »russe prit sa premicre le-
¢on de révolte d'un prisonnier de guerre sauvé des glagons de la Bere-
zina. De méme, la conquéte temporaire de I'Espagne par les armées
napoléoniennes brisa les chaines qui rattachaient le Nouveau Monde
au pays de I'Inquisition et délivra de l'intolérable régime colonial les



immenses provinces ultramarines. L'Europe semblait s'arréter, mais
par contrecoup I'Amérique se mettait en marche. Napoléon n'avait été
qu'une ombre passagére.

La forme extérieure de la société doit changer en proportion de la
poussée intérieure : nul fait d'histoire n'est mieux constaté. C'est la
seve qui fait 'arbre et qui lui donne ses feuilles et ses fleurs ; c'est le
sang qui fait 'nomme ; ce sont les idées qui font la société. Or, il n'est
pas un conservateur qui ne se lamente de ce que les idées, les moeurs,
tout ce qui fait la vie profonde de I'Humanité, se soit modifi¢ depuis le
«bon vieux temps ». Les formes sociales correspondantes changeront
certainement aussi. La Révolution se rapproche en raison méme du
travail intérieur des intelligences.

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller a une douce quié-
tude en attendant les événements favorables. Ici le fatalisme oriental
n'est point de mise, car nos adversaires ne se reposent point ; et d'ail-
leurs ils sont fréquemment portés par un courant régressif Quelques-
uns d'entre eux sont des hommes d'une énergie réelle qui ne reculent
devant aucun moyen et possedent la vigueur d'esprit nécessaire pour
diriger 'attaque et ne pas se décourager dans les difficultés et la dé-
faite : « La Société mourante ! » disait sardoniquement un usinier a
l'occasion d'un livre anarchique écrit par notre camarade Grave, « La
Société¢ mourante ! Elle vit encore assez pour vous dévorer tous ! » Et
lorsque des républicains et libres penseurs parlaient de l'expulsion des
jésuites, qui sont toujours les inspirateurs de I'Eglise catholique :
« Vraiment, s'écria I'un de ces prétres, notre siécle est étrangement
délicat. S'imaginent-ils donc que la cendre des blichers soit tellement
éteinte qu'il n'en soit pas resté le plus petit tison pour allumer une tor-
che ? Les insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient nous couvrir
d'opprobre ; mais ces jésuites leur réservent la censure, un baillon et
du feu ! »

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l'initiative personnelle,
avaient cette logique vigoureuse, cette énergie dans la résolution, ils
l'emporteraient peut-étre, grace a tous les moyens de répression et de
compression que posséde la société officielle ; mais le groupes hu-
mains, engagés dans leur évolution de perpétuel « devenir », ne sont
pas logiques et ne sauraient I'étre, puisque les hommes différent tous



par leurs intéréts et leurs affections : quel est celui qui n'a pas un pied
dans le camp ennemi ? « On est toujours le socialiste de quelqu'un »,
dit un proverbe politique d'une absolue vérité. Il n'est pas une institu-
tion qui soit franchement, nettement autoritaire ; pas un maitre qui,
suivant le conseil de Joseph de Maistre, ait toujours la main sur
I'épaule du bourreau. En dépit des proclamations de tel ou tel empe-
reur a ses soldats, de citations vantardes en des albums de princesses,
d'affirmations hautaines expectorées aprés boire, le pouvoir n'ose plus
étre absolu ou ne l'est plus que par caprice, contre des prisonniers par
exemple, contre d'infortunés captifs, contre des gens sans amis. Cha-
que souverain a sa camarilla, sans compter ses ministres, ses délégués,
ses conseillers d'Etat, tous autant de vice-rois ; puis il est tenu, lié par
des précédents, des considérants, des protocoles, des conventions, des
situations acquises, une étiquette, qui est foute une science aux pro-
blémes infinis : le Louis XIV le plus insolent se trouve pris dans les
mille filets d'un réseau dont il ne se débarrassera jamais. Toutes ces
conventions dans lesquelles le maitre s'est fastueusement enserré lui
donnent un avant-gotit de la tombe et diminuent d'autant sa force pour
la réaction.

Ceux qui sont marqués pour la mort n'attendent pas qu'on les tue :
ils se suicident ; soit qu'ils se fassent sauter la cervelle ou se mettent la
corde au cou, soit qu'ils se laissent envahir par la mélancolie, le ma-
rasme, le pessimisme, toutes maladies mentales qui pronostiquent la
fin et en avancent la venue. Chez le jeune privilégié, fils d'une race
épuisée, le pessimisme n'est pas seulement une fagon de parler, une
attitude, c'est une maladie réelle. Avant d'avoir vécu, le pauvre enfant
ne trouve aucune saveur a l'existence, il se laisse vivre en rechignant,
et cette vie endurée de mauvais gré est comme une mort anticipée. En
ce triste état, on est déja condamné a toutes les maladies de il esprit,
folie, sénilité, démence ou « décadentisme ». On se plaint de la dimi-
nution des enfants dans les familles ; et d'ou vient la stérilité crois-
sante, volontaire ou non, si ce n'est d'un amoindrissement de la force
virile ou de la joie de vivre ? Mais dans le monde qui travaille, ou I'on
a pourtant bien des causes de tristesse, on n'a pas le temps de se livrer
aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de l'avant, pro-
gresser quand méme, renouveler les forces vives pour la besogne
journaliére. C'est par l'accroissement de ces familles laborieuses que
la société se maintient, et de leur milieu surgissent incessamment des



hommes qui reprennent ’ceuvre des devanciers et, par leur initiative
hardie, I'empéchent de tomber dans la routine. C'est a la constante ré-
gression partielle des classes satisfaites et repues que la société nou-
velle en formation doit de ne pas étre étouffée.

Une autre garantie de progres dans la pensée révolutionnaire nous
est fournie par l'intolérance du pouvoir ou s'entre-heurtent les survi-
vances du passé. Le jargon officiel de nos sociétés politiques, ou tout
s'entreméle sans ordre, est tellement illogique et contradictoire, que,
dans une méme phrase, il parle des « imprescriptibles libertés publi-
ques » et des « droits sacrés d'un Etat fort » ; de méme, le fonctionne-
ment légal de l'organisme administratif comporte I'existence de maires
ou syndics agissant a la fois en mandataires d'un peuple libre aupres
du gouvernement et en transmetteurs d'ordres aux communes assujet-
ties. I n'y a ni unité, ni bon sens dans I'immense chaos ou s'entrecroi-
sent les conceptions, les lois, les meeurs de cent peuples et de dix
mille années, comme au bord de la mer des cailloux écroulés de tant
de montagnes, apportés par tant de fleuves, roulés par tant de vagues.
Au point de vue logique, I'Etat actuel présente l'image d'une telle
confusion que ses défenseurs les plus intéressés renoncent a le justi-
fier.

La fonction présente de I'Etat consistant en premier lieu a défendre
les intéréts des propriétaires, les « droits du capital », il serait indis-
pensable pour l'économiste d'avoir a sa disposition quelques argu-
ments vainqueurs, quelques merveilleux mensonges que le pauvre,
tres désireux de croire a la fortune publique, plt accepter comme in-
discutables. Mais, hélas ! ces belles théories, autrefois imaginées a
l'usage du peuple imbécile dont plus aucun crédit : il y aurait pudeur a
discuter la vieille assertion que « prospérité et propriété sont toujours
la récompense du travail ». En prétendant que le labeur est l'origine de
la fortune, les économistes ont parfaitement conscience qu'ils ne di-
sent Pas la vérité. A I'égal des anarchistes, ils savent que la richesse
est le produit, non du travail personnel, mais du travail des autres ; ils
n'ignorent pas que les coups de bourse et les spéculations, origine des
grandes fortunes, peuvent étre justement assimilés aux exploits des
brigands ; et certes, ils n'oseraient prétendre que l'individu ayant un
million a dépenser par semaine, c'est-a-dire exactement la somme né-
cessaire a faire vivre cent mille personnes, se distingue des autres



hommes par une intelligence et une vertu cent mille fois supérieures a
celles de la moyenne. Ce serait étre dupe, presque complice, de s'at-
tarder a discuter les arguments hypocrites sur lesquels s'appuie cette
prétendue origine de I'inégalité sociale.

Mais voici qu'on emploie un raisonnement d'une autre nature et qui
a du moins le mérite de ne pas reposer sur un mensonge. On invoque
contre les revendications sociales le droit du plus fort, et méme le nom
respecté de Darwin a servi, bien contre son gré, a plaider la cause de
I'injustice et de la violence. La puissance des muscles et des machoi-
res, de la trique et de la massue, voila l'argument supréme ! En effet,
c'est bien le droit du plus fort qui triomphe avec l'accaparement des
fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le plus favorisé par
sa naissance, par son instruction, par ses amis, celui qui est le mieux
armé par la force ou par la ruse et qui trouve devant lui les ennemis
les plus faibles, celui-1a a le plus de chances de réussir ; mieux que
d'autres, il peut se batir une citadelle du haut de laquelle il tirera sur
ses freres infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoismes en lutte. Jadis
on n'osait trop avouer cette théorie du fer et du feu, elle et paru trop
violente et on lui préférait les paroles d'hypocrite vertu. On I'envelop-
pait sous de graves formules dont on espérait que le peuple ne com-
prendrait pas le sens : « Le travail est un frein » disait Guizot. Mais les
recherches des naturalistes relatives au combat pour l'existence entre
les especes et a la survivance des plus vigoureuses ont encouragé les
théoriciens de la force a proclamer sans ambages leur insolent défi.
« Voyez, disent-ils, c'est la loi fatale ; c'est I'immuable destinée a la-
quelle mangeurs et mangés sont également soumis. »

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi simpli-
fie dans sa brutalité, car elle est d'autant plus prés de se résoudre.
« La force regne ! » disent les soutiens de 1'inégalité sociale. Oui, c'est
la force qui regne ! s'écrient de plus en plus fort ceux qui profitent de
l'industrie moderne dans son perfectionnement impitoyable, dont le
résultat cherché est de réduire avant tout le nombre des travailleurs.
Mais ce que disent les économistes, ce que disent les industriels, les
révolutionnaires ne pourront-ils le dire aussi, tout en comprenant
qu'entre eux l'accord pour l'existence remplacera graduellement la



lutte ? La loi du plus fort ne fonctionnera pas toujours au profit du
monopole industriel. « La force prime le droit », a dit Bismarck apres
tant d'autres ; mais on peut préparer le jour ou la force sera au service
du droit. S'il est vrai que les idées de solidarité se répandent ; s'il est
vrai que les conquétes de la science finissent par pénétrer dans les
couches profondes ; s'il est vrai que l'avoir moral devient propriété
commune, les travailleurs, qui ont en méme temps le droit et la force,
ne s'en serviront-ils pas pour faire la révolution au profit de tous ?
Contre les masses associées, que pourront les individus isolés, si forts
qu'ils soient par l'argent, I'intelligence et l'astuce ? Les gens de gou-
vernement, désespérant de pouvoir donner une morale a leur cause, ne
demandent plus que la poigne, seule supériorité qu'ils désirent avoir. Il
ne serait pas difficile de citer des exemples de ministres qui n'ont été
choisis ni pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie, ni pour
leurs talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur manque de
scrupules. A cet égard on a pleine confiance en eux : nul préjugé ne
les arréte pour la conquéte du pouvoir ou la défense des écus.

En aucune des révolutions modernes nous n'avons vu les privilé-
giés livrer leurs propres batailles. Toujours ils s'appuient sur des ar-
mées de pauvres auxquels ils enseignent ce qu'on appelle « la religion
du drapeau » et qu'ils dressent a ce qu'on appelle « le maintien de I'or-
dre ». Six millions d'hommes, sans compter la police haute et basse,
sont employés a cette oeuvre en Europe. Mais ces armées peuvent se
désorganiser, elles peuvent se rappeler les liens d'origine et d'avenir
qui les rattachent a la masse populaire ; la main qui les dirige peut
manquer de vigueur. Composées en grande partie de prolétaires, elles
peuvent devenir, elles deviendront certainement pour la société bour-
geoise ce que les barbares a la solde de I'empire sont devenus pour la
société romaine, un élément de dissolution. L'histoire abonde en
exemples d'affolements paniques auxquels succombent les puissants,
méme ceux qui ont gardé la force de caractere, car il est aussi nombre
de «dirigeants » qui sont en méme temps de simples dégénérés,
n'ayant pas assez d'énergie et de force physique pour s'ouvrir, méme a
cent, un passage a travers une cloison de planches ni assez de dignité
pour laisser des enfants et des femmes fuir avant eux la poursuite d'un
incendie. Quand les déshérités se seront unis pour leurs intéréts, de
métier a métier, de nation a nation, de race a race, ou spontanément,
d'homme a homme ; quand ils connaitront bien leur but, n'en doutez



pas, l'occasion se présentera certainement pour eux d'employer la
force au service de la liberté commune. Quelque puissant que soit le
maitre d'alors, il sera bien faible en face de tous ceux qui, réunis par
un seul vouloir, se leveront contre lui pour étre assurés désormais de
leur pain et de leur liberté.



il
PUISSANCE DE LA
FASCINATION RELIGIEUSE

Progres apparents de l’lfgll'se, deve-
nue le refuge de tous les réacteurs, impossibilité pour elle de s'accommoder a un
milieu nouveau - Enseignement confié aux ennemis de la science - Inseignement
de la nature et de la société - La science vécue et la science officielle - Apprécia-
tion vraie des choses ; diminution du respect.

Outre la force matérielle, la pure violence ¢hontée qui se manifeste
par l'exclusion du travail, la prison, les mitraillades, une autre force
plus subtile et peut-étre plus puissante, celle de la fascination reli-
gieuse, se trouve a la disposition des gouvernants.

Certes, on ne saurait contester que cette force est encore tres
grande et qu'il faut en tenir le compte le plus sérieux dans I'étude de la
société contemporaine.

C'est donc avec un enthousiasme trop juvénile que les encyclopé-
distes du XVIIle si¢cle célébraient la victoire de la raison sur la su-
perstition chrétienne, et nous devons constater la grossiére méprise de



Cousin, le philosophe fameux qui, sous la Restauration, s'écriait dans
un cercle d'amis discrets : « Le catholicisme en a encore pour cin-
quante ans dans le ventre ! » Le demi-siécle est largement écoulé, et
c'est encore en tout orgueil et en toute sérénité que nombre de catholi-
ques parlent de leur Eglise en la qualifiant « d'éternelle ». Montes-
quieu disait qu'« en I'état actuel on ne prévoit pas que le catholicisme
puisse durer plus de cing cents ans ».

Mais si I'Eglise catholique a pu faire des progrés apparents, si la
France des encyclopédistes et des révolutionnaires s'est laissé « vouer
au Sacré-Coeur » par une assemblée d'affolés, si les pontifes du culte
ont trés habilement profité de I'apeurement général des conservateurs
politiques pour leur vanter la panacée de la foi comme le grand re-
mede social ; si la bourgeoisie européenne, naguére composée de
sceptiques frondeurs, de voltairiens n'ayant d'autre religion qu'un va-
gue déisme, a cru prudent d'aller régulierement a la messe et de pous-
ser méme jusqu'au confessionnal ; si le Quirinal et le Vatican, I'Etat et
I'Eglise mettent tant de bonne grace a régler les anciennes disputes, ce
n'est pas que la croyance au miracle ait pris un plus grand empire sur
les ames dans la partie active et vivante de la société. Elle n'a gagné
que des peureux, des fatigués de la vie, et I'hypocrite adhésion de
complices intéressés. Cependant il faut bien reconnaitre que le chris-
tianisme des bourgeois n'est pas simulation pure : lorsqu'une classe est
pénétrée du sentiment de sa disparition inévitable et prochaine, lors-
qu'elle sent déja les affres de la mort, elle se rejette brusquement vers
une divinité salvatrice, vers un fétiche, un vocable, un mot béni, vers
le premier sorcier venu, préchant le salut et la rédemption. Ainsi les
Romains se christianisérent, ainsi les Voltairiens se catholicisent.

En effet, ceux qui veulent a tout prix maintenir la société privilé-
giée doivent se rattacher au dogme qui en est la clef de voite : si les
contremaitres et les gardes champétres ou forestiers, les soldats et les
gens de police, les fonctionnaires et les souverains n'inspirent pas au
populaire une terreur suffisante, ne faut-il pas faire appel a Dieu, celui
qui naguére disposait des tortures éternelles de 1'Enfer, des épreuves
mitigées du Purgatoire ? On invoque ses commandements et tout I'ap-
pareil de la religion qui se réclame de son autorité. On feint d'obéir au
pape infaillible, le vicaire de Dieu lui-méme, le successeur de 'apdtre
qui tient les clefs du Paradis. Tous les réactionnaires se liguent dans



cette union religieuse, qui leur offre la derniere chance de salut, la res-
source supréme de victoire ; et dans cette ligue, les protestants et les
Juifs ne sont pas les moins catholiques, les enfants les moins chéris du
souverain Pontife.

Mais « tout se paie ». L'Eglise ouvre ses portes toutes grandes pour
accueillir hérétiques et schismatiques : par suite, elle devient forcé-
ment indifférente et veule. Elle ne peut s'accommoder a ce milieu si
complexe et si changeant de la société moderne qu'a la condition de ne
plus rien garder de son ancienne intransigeance. Le dogme est censé
immuable, mais on s'arrange de maniere a n'avoir plus a en parler, a
laisser ignorer au néophyte jusqu'au symbole de Nicée. On ne de-
mande plus méme un semblant de foi: «Inutile de croire, prati-
quez ! » Des génuflexions, des signes de croix au moment voulu, des
offrandes sur l'autel d'un « sacré coeur » quelconque, de « Jésus » ou
de « Marie », cela suffit. Ainsi que dit Flaubert dans une lettre a
George Sand, « il faut étre Pour le catholicisme sans en croire un
mot ». Chacun est assuré d'un bon accueil pourvu qu'il apporte, a dé-
faut d'une conviction, au moins une signature, une présence, pour ac-
croitre d'une personne le chiffre des prétendus fidéles ; tres largement
regus sont ceux qui ajoutent a leur nom une influence de famille, de
naissance, de passé, de caractére ou de fortune. L'Eglise va méme jus-
qu'a disputer aux parents et aux amis les cadavres d'hommes qui vécu-
rent toujours en dehors de la religion, comme ennemis de la doctrine.
Le tribunal de I'Inquisition elit maudit et bralé ces chairs d'hérétiques ;
maintenant les prétres, confesseurs de la foi, veulent a tout prix les
bénir.

On ne saurait donc apprécier a sa véritable valeur 1'évolution
contemporaine de I'Eglise en se bornant a constater quels en sont les
progres extérieurs, de combien d'édifices s'est accru le nombre des
temples et d'individus le troupeau des fideéles. Le catholicisme serait
certainement en plein épanouissement de floraison nouvelle si tous
ceux qui en prennent le mot d'ordre et la livrée étaient sincéres, s'il n'y
avait pas intérét de leur part a feindre la vieille croyance des aieux.
Mais actuellement, c'est par millions qu'il faut compter les hommes
qui ont tout bénéfice a se dire chrétiens et qui le sont par hypocrisie
pure : quoi qu'en disent les feuilles de sacristie, les persécutions dont
les gens d'église ont a souffrir sont de celles que I'on ne prend pas au



sérieux, et le « prisonnier du Vatican » ne fait verser des larmes de
pitié qu'a des pleureurs intéressés. Combien est autrement poignante la
situation d'ouvriers grévistes que I'on expulse de leur pauvre logis ou
que l'on fusille en tas, et celle des anarchistes que 1'on torture dans les
cachots ! Les convictions ne méritent le respect qu'en raison de l'esprit
de dévouement qu'elles inspirent. Or tous ces jouisseurs et hommes du
monde qui rentrent avec ostentation dans le giron de I'Eglise sont-ils
par cela méme devenus pitoyables au malheureux, doux a celui qui
souffre ? Il est permis d'en douter.

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu'a l'extension
matérielle de I'Eglise correspond un amoindrissement réel de la foi. Le
catholicisme West plus cette bonne religion de résignation et d'humili-
té qui permettait au pauvre d'accepter dévotement la misére, I'injus-
tice, l'inégalité sociale. Les ouvriers mémes qui se constituent en so-
ciétés dites « chrétiennes » et qui par conséquent devraient toujours
louer le Seigneur pour son infinie bonté, attendant pieusement que le
corbeau d'Elie leur apporte du pain et de la viande soir et matin, ces
ouvriers vont jusqu'a se faire socialistes, a rédiger des statuts, a récla-
mer des augmentations de salaires, a prendre des non-chrétiens pour
alliés dans leurs revendications. La confiance en Dieu et en ses saints
ne leur suffit plus : il leur faut aussi des garanties matérielles, et ils les
cherchent, non dans la dépendance absolue, dans I'obéissance parfaite,
si souvent recommandée aux enfants de Dieu, mais dans la ligue avec
les camarades, dans la fondation de sociétés d'intérét mutuel, peut-étre
méme dans la résistance active. A des situations nouvelles la religion
chrétienne n'a pas su opposer des moyens nouveaux : ne sachant pas
s'accommoder a un milieu que ses docteurs n'avaient pas prévu, elle
s'en tient toujours a ses vieilles formules de charité, d'humilité, de
pauvreté, et fatalement elle doit perdre tous les éléments jeunes, virils,
intelligents, et ne garder que les appauvris de cceur et d'esprit, et -
dans le sens le moins noble - ces « bienheureux » auxquels le Sermon
sur la Montagne promet le royaume des cieux. Tandis que les
hypocrites entrent dans I'Eglise, les sincéres en sortent : clest par
centaines que les prétres consciencieux quittent la bande des
trafiquants de salut, et la foule, naguére hostile aux défroqués,
comprend aujourd'hui leur conduite et les accompagne de son respect.
Le catholicisme est virtuellement condamné depuis le jour ou, perdant
tout génie créateur dans l'art, il est resté incapable de manifester
d'autre talent que celui de I'imitation néo-grecque, néo-romane, néo-



de [l'imitation néo-grecque, néo-romane, néo-gothique, néo-
renaissance. C'est une religion des morts et non plus une religion des
vivants.

Une preuve incontestable de l'impuissance réelle des églises, c'est
qu'elles ne possedent plus la force d'arréter le mouvement scientifique
d'en haut ni l'instruction d'en bas : elles ne peuvent que retarder, non
supprimer la marche du savoir ; d'aucunes feignent, essaient méme de
la seconder et repoussent loin d'elles le professeur grincheux qui
clame dans ses cours la « faillite de la science ». N'ayant pu empécher
l'ouverture des écoles, elles voudraient au moins les accaparer toutes,
en prendre la direction, avoir l'initiative de la discipline qu'on appelle
instruction publique, et en mainte contrée elles réussissent a souhait.
C'est par millions et dizaines de millions que I'on compte les enfants
confiés a la sollicitude intellectuelle et morale des prétres, moines et
religieuses de diverses dénominations : I'enseignement de la jeunesse
européenne est laissé, pour la plus forte moitié, a la libre disposition
des autorités religieuses ; et la méme ou celles-ci sont écartées par les
autorités civiles, on leur a donné soit un droit de surveillance, soit des
gages de neutralité ou méme de complicité.

L'évolution de la pensée humaine, qui s'accomplit plus ou moins
rapidement suivant les individus, les classes et les nations, a donc
amené cette situation fausse et contradictoire, attribuant la fonction
d'enseigner précisément & ceux qui par principe doivent professer le
mépris, l'abstention de la science, s'en tenir a la premiére interdiction
formulée par leur dieu : « Tu ne toucheras point au fruit de l'arbre du
savoir. » La prodigieuse ironie des choses en fait maintenant les dis-
tributeurs officiels de ces fruits vénéneux. Certes, nous pouvons les
croire quand ils se vantent de distribuer ces « pommes» du péché
avec prudence et parcimonie et de fournir en méme temps le contre-
poison. Pour eux il y a science et science, celle que 1'on enseigne avec
toutes les précautions voulues, et celle que I'on doit soigneusement
taire. Tel fait que l'on considére comme moral peut entrer dans la
mémoire des enfants, tel autre est passé sous silence comme de nature
a réveiller chez les éleves un esprit de révolte et d'indiscipline. Com-
prise de cette maniére, I'histoire n'est qu'un récit mensonger ; les
sciences naturelles consistent en un ensemble de faits sans cohésion,
sans cause, sans but; en chaque série d'études les mots cachent les



choses, et dans I'enseignement dit supérieur, ou l'on est censé aborder
les grands problémes, on le fait toujours par des voies indirectes en
entassant les anecdotes, les dates et noms propres, les hypothéses, les
arguments cornus des systémes contradictoires, en sorte que l'intelli-
gence déroutée, livrée a la confusion, revienne de fatigue aux vagis-
sements de l'enfance et aux pratiques sans but.

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on se dit
que peut-étre, pris dans son ensemble, il est plus utile que funeste.
Tout dépend des proportions de la mixture et du vase intellectuel, de
la personnalité enfantine qui la regoit. Les seules écoles conformes au
vrai programme de contre-révolution sont celles dont les directrices,
« saintes sceurs », ne savent méme pas lire, ou les enfants n'apprennent
que le signe de la croix et des orémus. La poussée du dehors a pénétré
dans toutes les écoles, méme dans celles ou 'éducation, catholique,
protestante, bouddhique ou musulmane, est censée ne consister qu'en
de simples formules, en phrases mystiques, en extraits de livres in-
compris. Parfois une lueur soudaine s'échappe de tout ce fatras, une
conséquence logique apparait devant l'intelligence d'un enfant dont
l'esprit s'est ouvert, une lointaine allusion prend un caractere de révé-
lation ; un geste irréfléchi, un adjectif aventuré peuvent accomplir le
mal que I'on voulait éviter, la parole de vie a jailli de ce flot de redites,
et voici tout a coup que l'esprit logique de I'enfant saute a des conclu-
sions redoutées. Les chances d'émancipation intellectuelle sont bien
plus grandes encore dans celles des écoles, congréganistes ou autres,
dont les professeurs, tout en observant la routine obligatoire des le-
cons et des explications réticentes, sont néanmoins forcés d'exposer
des faits, de montrer des rapports, de signaler des lois. Quels que
soient les commentaires dont un instituteur accompagne son ensei-
gnement, les nombres qu'il écrit sur le tableau n'en restent pas moins
incorruptibles. Quelle vérité prévaudra ? Celle d'apres laquelle deux et
deux font toujours quatre, et rien ne se crée de rien, ou bien l'ancienne
« vérité » qui nous montre toutes choses issues du néant et nous af-
firme I'identité d'un seul Dieu en trois personnes divines ?

Toutefois, si l'instruction ne se donnait que dans I'école, les gou-
vernements et les églises pourraient espérer encore de maintenir les
esprits dans la servitude, mais c'est en dehors de I'école que 1'on s'ins-
truit le plus, dans la rue, dans l'atelier, devant les baraques de foire, au



théatre, dans les wagons de chemins de fer, sur les bateaux a vapeur,
devant les paysages nouveaux, dans les villes étrangéres. Tout le
monde voyage maintenant, soit pour son plaisir, soit pour ses intéréts.
Pas une réunion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu la
Russie, 'Australie, I'Amérique, et si les circumnavigateurs de la terre
sont encore l'exception, il n'est pour ainsi dire aucun homme qui n'ait
assez voyagé pour voir au moins les contrastes du champ a la cité, des
cultures au désert, de la montagne a la plaine, de la terre ferme a la
mer. Parmi ceux qui se déplacent il en est beaucoup certainement qui
voyagent sans méthode et comme en aveugles ; en changeant de pays,
ils ne changent pas de milieu et sont restés chez eux pour ainsi dire ;
le luxe, les jouissances des hotels ne leur permettent pas d'apprécier
les différences essentielles de terre a terre, de peuple a peuple ; le
pauvre qui se heurte aux difficultés de la vie, est encore celui qui, sans
cicérone, peut le mieux observer et retenir. Et la grande école du
monde extérieur ne montre-t-elle pas les prodiges de l'industrie hu-
maine également aux pauvres et aux riches, a ceux qui ont produit ces
merveilles par leur travail et & ceux qui en profitent ? Chemins de fer,
télégraphes, béliers hydrauliques, perforateurs, jets de lumicre s'élan-
cant du sol, le déshérité, s'il a pu se rendre compte du comment et du
pourquoi, voit ces choses aussi bien que le puissant et son esprit n'en
est pas moins frappé. Pour la jouissance de quelques-unes de ces
conquétes de la science, le privilége a disparu. Menant sa locomotive
a travers l'espace, doublant sa vitesse et en arrétant I'allure a son gré,
le mécanicien se croit-il I'inférieur du souverain qui roule derriere lui
dans un wagon doré, mais qui n'en tremble pas moins, sachant que sa
vie dépend d'un jet de vapeur, d'un mouvement de levier ou d'un pé-
tard de dynamite !

La vue de la nature et des oeuvres humaines, la pratique de la vie,
voila donc les colleges ou se fait la véritable éducation des sociétés
contemporaines. Quoique les écoles proprement dites aient, elles aussi
accompli leur évolution dans le sens de I'enseignement vrai, elles ont
une importance relative bien inférieure a celle de la vie sociale am-
biante. Certes, I'idéal des anarchistes n'est point de supprimer 1'école,
mais de l'agrandir au contraire, de faire de la société méme un im-
mense organisme d'enseignement mutuel, ol tous seraient a la fois
éleves et professeurs, ou chaque enfant, aprés avoir regu des « clartés
de tout » dans les premicres études, apprendrait a se développer inté-



gralement, en proportion de ses forces intellectuelles, dans I'existence
par lui librement choisie. Mais avec ou sans écoles, toute grande
conquéte de la science finit par entrer dans le domaine public. Les sa-
vants de profession ont a faire pendant de longs siécles le travail de
recherches et d'hypothéses, ils ont a se débattre au milieu des erreurs
et des faussetés ; mais quand la vérité est enfin connue, souvent mal-
gré eux et grace a quelques audacieux conspués, elle se révele dans
tout son éclat, simple et claire. Tous la comprennent sans effort ; il
semble qu'on l'ait toujours connue. jadis les savants s'imaginaient que
le ciel était une coupole ronde, un toit de métal - que sais-je ? - une
série de voutes, trois, sept, neuf, treize méme, ayant chacune leurs
processions d'astres, leurs lois différentes, leur régime particulier et
leurs troupes d'anges et d'archanges pour les garder. Mais depuis que
tous ces cieux superposés dont parlent la Bible et le Talmud ont été
démolis, il n'est pas un enfant qui ne sache que l'espace est libre, infini
autour de la Terre. C'est & peine s'il I'apprend. C'est 1a une vérité qui
fait désormais partie de I'héritage universel. Il en est de méme pour
toutes les grandes acquisitions scientifiques. Elles ne s'étudient pas,
pour ainsi dire, elles se savent ; elles entrent dans l'air que I'on respire.

Quelle que soit 'origine de l'instruction, tous en profitent, et le tra-
vailleur n'est pas celui qui en prend la moindre part. Qu'une décou-
verte soit faite par un bourgeois, un noble ou un roturier, que le savant
soit le potier Palissy ou le chancelier Bacon, le monde entier utilisera
ses recherches. Certainement des privilégiés voudraient bien garder
pour eux le bénéfice de la science et laisser l'ignorance au peuple :
chaque jour des industriels s'approprient tel ou tel procédé chimique
et, par brevet ou lettres patentes, s'arrogent le droit de fabriquer seuls
telle ou telle chose utile & I'humanité : on a pu voir le médecin Koch
obligé par son maitre Guillaume de revendiquer la guérison des sujets
de I'Empire comme un monopole d'Etat ; mais trop de chercheurs sont
a l'ceuvre pour que les désirs égoistes puissent s'accomplir. Ces exploi-
teurs de science se trouvent dans la situation de ce magicien des Mille
et une nuits qui descella le vase ou depuis dix mille ans dormait un
génie enfermé. Ils voudraient le faire rentrer dans son réduit, le clore
sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de la conjuration, et le gé-
nie est libre a jamais.



Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, pour toutes
les questions sociales ou les ouvriers ont un intérét direct et naturel a
revendiquer 1'égalité des hommes, la justice pour tous, il leur est plus
facile qu'au savant de profession d'arriver a la connaissance de la véri-
té, qui est la science réelle. Il fut un temps ou la grande majorité des
hommes naissaient, vivaient esclaves, et n'avaient d'autre idéal qu'un
changement de servitude. jamais il ne leur venait a la pensée qu'« un
homme vaut un homme ». Ils 'ont appris maintenant et comprennent
que cette égalité virtuelle donnée par 1'évolution doit se changer dé-
sormais en égalité réelle, grace a la révolution, ou plutdt aux révolu-
tions incessantes. Les travailleurs, instruits par la vie, sont bien autre-
ment experts que les économistes de profession sur les lois de 1'éco-
nomie politique. IIs ne se donnent point souci d'inutiles détails et vont
droit au cceur des questions, se demandant pour chaque réforme si, oui
ou non, elle assurera le pain. Les diverses formes d'impdt, progressive
ou proportionnelle, les laissent froids, car ils savent que tous les im-
pdts sont, en fin de compte, payés par les plus pauvres. Ils savent que
pour la grande majorité d'entre eux fonctionne une « loi d'airain », qui,
sans avoir le caractére fatal, inéluctable qu'on lui attribuait autrefois,
n'en présente pas moins pour des millions d'hommes une terrible réali-
té. En vertu de cette loi le famélique est condamné, de par sa faim
méme, & ne recevoir pour son travail qu'une pitance de miseére. La
dure expérience confirme chaque jour cette nécessité qui découle du
droit de la force. Méme quand l'individu est devenu inutile au maitre
quand il ne vaut plus rien, n'est-ce pas la regle de le laisser périr ?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple - ou tout au moins la partie
du peuple qui a le loisir de penser - en sait d'ordinaire beaucoup plus
long que la plupart des savants, et cela sans avoir passé par les univer-
sités ; il ne connait pas les détails a I'infini, il n'est pas initié¢ a mille
formules de grimoire ; il da pas la téte emplie de noms en toute langue
comme un catalogue de bibliothéque, mais son horizon est plus large,
il voit plus loin, d'un c6té dans les origines barbares, de l'autre dans
l'avenir transformé ; il a une compréhension meilleure de la succes-
sion des événements ; il prend une part plus consciente aux grands
mouvements de I'histoire ; il connait mieux la richesse du globe : il est
Plus homme enfin. A cet égard, on peut dire que tel camarade anar-
chiste de notre connaissance, jugé digne par la société d'aller mourir
en prison, est réellement plus savant que toute une académie ou que



toute une bande d'étudiants frais émoulus de I'Université, bourrés de
faits scientifiques. Le savant a son immense utilité comme carrier : il
extrait les matériaux, mais ce n'est pas lui qui les emploie, c'est au
peuple, a l'ensemble des hommes associés qu'il appartient d'élever
I'édifice.

Que chacun fasse appel a ses souvenirs pour constater les change-
ments qui, depuis le milieu du XIXe siécle se sont produits dans la
maniere de penser et de sentir, et qui nécessitent par conséquent des
modifications correspondantes dans la maniere d'agir. La nécessité
d'un maitre, d'un chef ou capitaine en toute organisation, paraissait
hors de doute : un Dieu dans le ciel, ne fit-ce que le Dieu de Voltaire ;
un souverain sur un trone ou sur un fauteuil, ne fit-ce qu'un roi consti-
tutionnel ou un président de république, « un porc a l'engrais », sui-
vant I'heureuse expression de 1'un d'entre eux ; un patron pour chaque
usine, un batonnier dans chaque corporation, un mari, un pere a grosse
voix, dans chaque ménage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe
et le prestige des maitres diminue ; les auréoles pélissent a mesure que
grandit le jour. En dépit du mot d'ordre, qui consiste a faire semblant
de croire, méme quand on ne croit pas, en dépit des académiciens et
des normaliens qui doivent a leur dignité de feindre, la foi s'en va et
malgré les agenouillements, les signes de croix et les parodies mysti-
ques, la croyance en ce Maitre Eternel dont était dérivé le pouvoir de
tous les maitres mortels se dissipe comme un réve de nuit. Ceux qui
ont visité I'Angleterre et les Etats-Unis a vingt années d'intervalle
s'étonnent de la prodigieuse transformation qui s'est accomplie a cet
égard dans les esprits. On avait quitté des hommes fanatiques, intolé-
rants, féroces dans leurs croyances religieuses et politiques ; on re-
trouve des gens a l'intelligence ouverte, a la pensée libre, au coeur
élargi. Ils ne sont plus hantés par I'hallucination du Dieu vengeur.

La diminution du respect est dans la pratique de la vie le résultat le
plus important de cette évolution des idées. Allez chez les prétres,
bonzes ou marabouts : d'ou vient leur amertume ? de ce qu'on ose
penser sans leur avis. Et chez tes grands personnages : de quoi se plai-
gnent-ils ? de ce qu'on les aborde comme d'autres hommes. On ne leur
cede plus le pas, on néglige de les saluer. Et quand on obéit aux repré-
sentants de l'autorité, parce que le gagne-pain l'exige, et qu'on leur
donne en méme temps les signes extérieurs du respect, on sait ce que



valent ces maitres ; et leurs propres subordonnés sont les premiers a
les tourner en ridicule. Il ne se passe pas de semaine que des juges
siégeant en robe rouge, toque sur téte, ne soient insultés, bafoués par
leurs victimes sur la sellette. Tel prisonnier a méme lancé son sabot a
la téte du président. Et les généraux ! Nous les avons vus a l'ccuvre.
Nous les avons vus, importants, bouffis, solennels, inspecter les avant-
postes, ne se donnant pas méme la peine de monter en ballon ou d'y
envoyer un officier pour examiner les positions de I'ennemi. Nous les
avons entendus donnant I'ordre de démolir des ponts que nulle batterie
ne menagait, et accuser leurs ingénieurs d'avoir construit des ponts
trop courts pour leurs colonnes d'attaque. Nous avons écouté avec an-
goisse cette terrible canonnade du Bourget, ou quelques centaines de
malheureux brilaient leurs « derniéres cartouches », attendant vaine-
ment que le « généralissime » envoyat a leur secours une partie du
demi-million d'hommes qui obéissaient a sa voix ! Puis nous avons vu
avec stupeur cette belle « affaire Dreyfus » ou il nous fut prouvé, par
les officiers eux-mémes, que les jugements par ordre, la gestion de
lupanars et la rédaction de « faux patriotiques » n'ont rien de contraire
aux usages et a I'honneur de I'armée. Est-il étonnant dans ces condi-
tions que le respect s'en aille, et méme qu'il se change en mépris !

11 est vrai, le respect s'en va, non pas ce juste respect qui s'attache a
I'homme de droiture, de dévouement et de labeur, mais ce respect bas
et honteux qui suit la richesse ou la fonction, ce respect d'esclave qui
porte la foule des badauds vers le passage d'un roi et qui change les
laquais et les chevaux d'un grand personnage en objets d'admiration.
Et non seulement le respect s'en va, mais ceux-la qui prétendent le
plus a la considération de tous sont les premiers a compromettre leur
role d'étres surhumains. Autrefois les souverains d'Asie connaissaient
l'art de se faire adorer. On voyait de loin leurs palais ; leurs statues se
dressaient Partout, on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point.
Les plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu'a genoux, par-
fois un voile s'ouvrait & demi pour les montrer comme dans un éclair
et les faire disparaitre soudain, laissant tout émue 1'dme de ceux qui
les avaient entrevus un instant. Alors le respect était assez profond
pour tenir de la prostration : un muet portait aux condamnés un cordon
de soie et cela suffisait pour que le fidéle adorateur se pendit aussitot.
Le sujet d'un émir, dans I'Asie centrale, devait se présenter devant son
maitre, la téte penchée sur I'épaule droite, une corde a son cou bien



dégagé, avec un glaive tranchant suspendu a cette corde, afin que le
maitre n'e(it a son caprice que l'arme a saisir pour se défaire de I'es-
clave docile. Tamerlan, se promenant au haut d'une tour, fait un signe
aux cinquante courtisans qui l'environnent, et tous se précipitent dans
l'espace. Que sont en comparaison les Tamerlan de nos jours, sinon
des apparences plus ou moins, quoique toujours redoutables. Devenue
pure fiction constitutionnelle, l'institution royale a perdu cette sanction
du respect universel qui lui donnait toute sa valeur. « Le roi, la foi, la
loi », disait-on jadis. « La foi » n'y est plus, et sans elle le roi et la loi
s'évanouissent transformés en fantdmes. Mais hélas ! Qu'ils sont durs
a mourir. Ces morts sont aussi de ceux « qu'il faut qu'on tue ! »



X
SITUATION PRESENTE
ET PROCHAIN AVENIR

- Naissance de l'Internationale - Les gréves - Impuissance des ouvriers dans
leurs gréves partielles contre la grande industrie - La gréve des drapiers de
Vienne, premier exemple de saisie des usines comme propriété collective - La
gréve générale et la gréve des soldats — La solidarité des grévistes. Les associa-
tions communautaires - Difficultés d'adaptation a un milieu nouveau - Phalans-
tére du Texas et Freiland — Associations coopératives et sociétés anarchistes - La
Commune de Montreuil.

L'ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires,
le savoir dirigera bientot le pouvoir. C'est la le fait capital qui nous
donne confiance dans les destinées de I'Humanité : malgré l'infinie
complexité des choses, I'histoire nous prouve que les éléments de pro-
grés I'emporteront sur ceux de régression. En mettant en regard tous
les faits de la vie contemporaine, ceux qui témoignent d'une déca-
dence relative et ceux qui au contraire indiquent une marche en avant,
on constate que les derniers I'emportent en valeur et que I'évolution
journaliére nous rapproche incessamment de cet ensemble de trans-
formations, pacifiques ou violentes, que d'avance on appelle
« révolution sociale », et qui consistera surtout a détruire le pouvoir



despotique des personnes et des choses, et I'accaparement personnel
des produits du travail collectif.

Le fait capital est la naissance de I'Internationale des travailleurs.
Sans doute, elle était en germe depuis que les hommes de nations dif-
férentes se sont entraidés en toute sympathie et pour leurs intéréts
communs ; elle prit méme une existence théorique le jour ou les philo-
sophes du XVIIIe siécle dictérent a la Révolution frangaise la procla-
mation des « Droits de I'Homme » ; mais ces droits étaient restés une
simple formule et l'assemblée qui les avait criés au monde se gardait
bien de les appliquer : elle n'osait pas méme abolir l'esclavage des
Noirs de Saint-Domingue et ne céda qu'apres des années d'insurrec-
tion, lorsque la derniére chance de salut était a ce prix. Non, I'Interna-
tionale, qui par tous pays civilisés était en voie de formation, ne prit
conscience d'elle-méme que pendant la deuxieme moitié du XIXe si¢-
cle, et c'est dans le monde du travail qu'elle surgit : les « classes diri-
geantes » n'y furent pour rien. L'Internationale ! Depuis la découverte
de I'Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n'eut plus
d'importance dans I'histoire des hommes. Colomb, Magellan, El Cano
avaient constaté, les premiers, l'unité matérielle de la Terre, mais la
future unité normale que désiraient les philosophes n'eut un commen-
cement de réalisation qu'au jour ou des travailleurs anglais, francais,
allemands, oubliant la différence d'origine et se comprenant les uns les
autres malgré la diversité du langage, se réunirent pour ne former
qu'une seule et méme nation, au mépris de tous les gouvernements
respectifs. Les commencements de 1’ceuvre furent Peu de choses : a
peine quelques milliers d'hommes s'étaient groupés dans cette associa-
tion, cellule primitive de 'Humanité future, mais les historiens com-
prirent l'importance capitale de I'événement qui venait de s'accomplir.
Et des les premiéres années de son existence, pendant la Commune de
Paris, on put voir, par le renversement de la colonne Venddome, que
les idées de Il'Internationale étaient devenues une réalité vivante.
Chose inouie jusqu'alors, les vaincus renversérent avec enthousiasme
le monument d'anciennes victoires, non pour flatter lachement ceux
qui venaient de vaincre a leur tour, mais pour témoigner de leur sym-
pathie fraternelle envers les fréres qu'on avait menés contre eux, et de
leurs sentiments d'exécration contre les maitres et rois qui de part et
d'autre conduisaient leurs sujets a I'abattoir. Pour ceux qui savent se
placer en dehors des luttes mesquines des partis et contempler de haut



la marche de I'histoire, il n'est pas, en ce siécle, de signe des temps qui
ait une signification plus imposante que le renversement de la colonne
impériale sur sa couche de fumier !

On l'a redressée depuis, de méme qu'apres la mort de Charles ler et
de Louis XVI on restaura les royautés d'Angleterre et de France, mais
on sait ce que valent les restaurations ; on peut recrépir les lézardes,
mais la poussée du sol ne manquera pas de les rouvrir : on peut rebatir
les édifices, mais on ne fait pas renaitre la foi premiére qui les avait
édifiés. Le passé ne se restaure, ni l'avenir ne s'évite. Il est vrai que
tout un appareil de lois interdit I'Internationale. En Italie on I'a quali-
fiée d'«association de malfaiteurs » et en France on a promulgué
contre elles les « lois scélérates ». On en punit les membres du cachot
et du bagne. En Portugal c'est un crime durement chatié¢ que de pro-
noncer son nom. Précautions misérables ! Sous quelque nom qu'on la
déguise, la fédération internationale des travailleurs n'en existe et ne
s'en développe pas moins, toujours plus solidaire et plus puissante.
C'est méme une singuliére ironie du sort de nous montrer combien ces
ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs complices, sont
des étres prompts a se duper eux-mémes et combien ils s'empétrent
dans leurs propres lois. Leurs armes ont a peine servi que déja, tout
émoussées, elles n'ont plus de tranchant. Ils prohibent I'Internationale,
mais ce qu'ils ne peuvent prohiber, c'est I'accord naturel et spontané de
tous les travailleurs qui pensent, c'est le sentiment de solidarité qui les
unit de plus en plus, c'est leur alliance toujours plus intime contre les
parasites de diverses nations et de diverses classes. Ces lois ne servent
qu'a rendre grotesques les graves et majestueux personnages qui les
édictent. Pauvres fous, qui commandez & la mer de reculer !

Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans leur lutte
de revendication peuvent sembler ridicules, et la plupart du temps le
sont en effet. Lorsqu'ils ont a se plaindre de quelque criante injustice,
lorsqu'ils veulent témoigner de leur esprit de solidarité avec un cama-
rade offensé, ou bien quand ils réclament un salaire supérieur ou la
diminution des heures de travail, ils menacent les patrons de se croiser
les bras : comme les plébéiens de la république romaine, ils abandon-
nent le labeur accoutumé et se retirent sur leur « Mont Aventin ». On
ne les raméne plus a l'ouvrage en leur racontant des fables sur les
«Membres et I'Estomac », quoique les journaux bien-pensants nous



servent encore cet apologue sous des formes diverses, mais on les en-
toure de troupes, I'arme chargée, la baionnette au canon, et on les tient
sous la menace constante du massacre : c'est ce que l'on appelle
« protéger la liberté du travail ».

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en gréve : un
peu de sang baptise le seuil des ateliers ou le bord des puits de mine.
Mais si les armes n'interviennent pas, la faim n'en accomplit pas
moins son oeuvre : les travailleurs, dépourvus de toute épargne per-
sonnelle, privés de crédit, se trouvent en présence de 1'implacable fata-
lité : ils ne sont plus soutenus par l'ivresse que leur avaient donnée la
colere et I'enthousiasme des premiers jours, et sous peine de suicide,
ils n'ont plus qu'a céder, a subir humblement les conditions imposées
et a rentrer la téte basse dans cette mine que, hier encore, ils appe-
laient le bagne. C'est que réellement la partic West pas égale ; d'un
coté le capitaliste physiquement dispos est sans nulle crainte pour le
maintien de son bien-étre ; le boulanger et tous les autres fournisseurs
continuent de s'empresser autour de lui et les soldats de monter la
garde 4 la porte de sa demeure ; toute la puissance de I'Etat, méme, s'il
est nécessaire, celle des Etats voisins, se mettent a son service. Et de
l'autre c6té, une foule d'hommes qui baissent les yeux, de peur qu'on
n'en voie l'étincelle, et qui se promeénent vagues et faméliques, dans
l'attente d'un miracle !

Et cependant ce miracle s'effectue quelquefois. Tel patron beso-
gneux est sacrifié par ses confréres qui jugent inutile de se solidariser
avec lui. Tel autre chef d'usine ou d'atelier, se sentant manifestement
dans son tort, céde a la majesté du vrai ou bien a la pression de I'opi-
nion publique. En nombre de petites gréves ou les intéréts engagés ne
représentent qu'un faible capital et ou I'amour-propre des puissants
barons de la finance ne risque pas d'étre 1ésé les travailleurs rempor-
tent un facile triomphe : parfois méme, quelque ambitieux rival da pas
été faché de jouer un mauvais tour a un collégue qui le génait et de le
brouiller mortellement avec ses ouvriers. Mais quand il s'agit de luttes
vraiment considérables ou de grands capitaux sont en jeu et ou J'esprit
de corps sollicite toutes les énergies, I'énorme écart des ressources
entre les forces en conflit ne permet guére a des pauvres n'ayant que
leurs muscles et leur bon droit d'espérer la victoire contre une ligue de
capitalistes. Ceux-ci peuvent accroitre indéfiniment leur fonds de ré-



sistance et disposent en outre de toutes les ressources de I'Etat et de
l'appui des compagnies de transport. La statistique annuelle des greves
nous prouve par des chiffres indiscutables que ces chocs inégaux se
terminent de plus en plus fréquemment par I'écrasement des ouvriers
en gréve. La stratégie de ce genre de guerre est désormais bien
connue : les chefs d'usines et de compagnies savent qu'en pareille oc-
currence ils disposent librement des capitaux des sociétés similaires,
de I'armée et de la tourbe infime des meurt-de-faim.

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent reconnai-
tre que dans les conditions du milieu la pratique des gréves partielles,
entreprises par des foules aux bras croisés, ne présente certainement
aucune chance d'amener une transformation sociale. Mais ce qu'il im-
porte d'étudier, ce ne sont pas tant les faits actuels que les idées et les
tendances génératrices des événements futurs. Or la puissance de
l'opinion dans le monde des travailleurs se manifeste puissamment,
dépassant de beaucoup ce petit mouvement des gréves qui, en résumé,
reconnait et par conséquent confirme en principe le salariat, c'est-a-
dire la subordination des ouvriers aux bailleurs de travail. Or, dans les
assemblées ou la pensée de chacun se précise en volonté collective,
l'accroissement des salaires n'est point I'idéal acclamé : c'est pour I'ap-
propriation du sol et des usines, considérée déja comme le point de
départ de la nouvelle ére sociale, que les ouvriers de tous les pays, ré-
unis en congres, se prononcent en parfait accord. L'Angleterre, les
Etats-Unis, le Canada, I'Australic retentissent du cri:
« Nationalisation du sol », et déja certaines communes, méme le gou-
vernement de la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de céder partielle-
ment aux revendications populaires. Est-ce que la littérature spontanée
des chansons et des refrains socialistes n'a pas déja repris en espérance
tous les produits du travail collectif ?

Negre de l'usine, Forgat de la mine, Ilote des champs, Leve-toi,
peuple puissant : Ouvrier, prends la machine! Prends la terre,
paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s'évapore pas toute
en chansons. Certaines gréves ont pris un caractére agressif et mena-
cant. Ce ne sont plus seulement des actes de désespoir passif, des
promenades de faméliques demandant du pain : telle de ces manifesta-



tions eut des allures fort génantes pour les capitalistes. N'avons-nous
pas vu aux Etats-Unis les ouvriers, maitres pendant huit jours de tous
les chemins de fer de I'Indiana et d'une partie du versant de I'Atlanti-
que * ? Et, lors de la grande gréve des chargeurs et Portefaix de Lon-
dres, tout le quartier des Docks ne s'est-il pas trouvé de fait entre les
mains d'une foule internationale, fraternellement unie + ? Nous avons
vu mieux encore. A Vienne, prés de Lyon 5, des centaines d'ouvriers et
d'ouvrieres, presque tous tisseurs de lainages, ont su noblement féter
la journée du ler mai en forgant les portes d'une fabrique, non en pil-
lards, mais en justiciers : solennellement, avec une sorte de religion,
ils s'emparent d'une pi¢ce de drap, qu'ils avaient eux-mémes tissée, et
tranquillement ils se partagent cette étoffe, longue de plus de trois
cents metres, et cela sans ignorer que les brigades de gendarmerie,
mandées de toutes les villes voisines par télégraphe, se groupaient sur
la place publique pour leur livrer bataille et peut-étre les fusiller ; mais
ils savaient aussi que leur acte de mainmise sur 'usine, véritable pro-
priété collective, ravie par le capital, ne serait point oubliée par leurs
fréres en travail et en souffrance. Ils se sacrifiérent donc pour le salut
commun, et des milliers d'hommes ont juré qu'ils suivraient cet exem-
ple. N'est-ce pas la une date mémorable dans I'histoire de I'humanité ?
C'est bien une révolution dans la plus noble acception du mot ; d'ail-
leurs, si cette révolution avait eu la force de son coté, elle n'en serait
pas moins restée absolument pacifique.

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers
condamne ou justifie de pareils actes. Si elle se trouve de plus en plus
d'accord a l'approuver, elle créera les faits sociaux correspondants. Le
magon réclamera la demeure qu'il construit, de méme que le tisseur a

3 Il s'agit des greves de chemins de fer de 1877. Des 100 000 travailleurs qui y
prirent part, une centaine y ont trouvé la mort et un millier d'autres la prison.
Au plus fort du mouvement, plus de la moitié du réseau de transports du pays
-c'est-a-dire 120 000 kilométres de voies - avait été neutralisée. Lire a ce sujet
Howard Zinn, Une histoire populaire des FEtats-Unis, Montréal, Lux Editeur,
2002, p. 291 [NdE].

+ Greve de 1889, durant laquelle 30 000 dockers paralysérent complétement le
port [NdE].

5 Evénement qui s'est déroulé pendant la « révolte des canuts », c'est-a-dire, le
mouvement de gréve déclenché par les tisserands de soie lyonnais, en novem-
bre 1831, et qui tourna a 'insurrection [NdE].



pris I'étoffe tissée par lui, et I'agriculteur mettra la main sur le produit
du sillon. Tel est I'espoir du travailleur et telle est aussi la crainte du
capitaliste. Aussi quelques cris de désespoir se sont-ils fait entendre
dans le camp des privilégiés, et quelques-uns d'entre eux ont-ils eu
déja recours a des mesures suprémes de salut. Ainsi la fameuse usine
de Homestead, en Pennsylvanie, est batie en citadelle, avec tous les
moyens de défense et de répression contre les ouvriers que peut four-
nir la science moderne. En d'autres usines on emploie de préférence le
travail des forgats, que I'Etat préte bénévolement pour un moindre sa-
laire ; tous les efforts des ingénieurs sont dirigés vers I'emploi de la
force brute des machines dirigée par l'impulsion inconsciente d'hom-
mes sans idéal et sans liberté. Mais ceux qui veulent se passer d'intel-
ligence ne le peuvent qu'a la condition de s'affaiblir, de se mutiler et
de préparer ainsi la victoire d'hommes plus intelligents qu'eux : ils
fuient devant les difficultés de la lutte, qui les atteindra bient6t.

Dés que l'esprit de revendication pénétrera la masse entiere des
opprimés, tout événement, méme d'importance minime en apparence,
pourra déterminer une secousse de transformation : c'est ainsi qu'une
étincelle fait sauter tout un baril de poudre. Déja des signes avant-
coureurs ont annonc¢ la grande lutte. Ainsi, lorsque, en 18go, retentit
l'appel du « ler mai » lancé par un inconnu quelconque, peut-étre par
un camarade australien, on vit les ouvriers du monde s'unir soudain
dans une méme pensée. Ils prouvérent ce jour-la que I'Internationale,
officiellement enterrée, était pourtant bien ressuscitée, et cela non a la
voix des chefs, mais par la pression des foules. Ni les «sages
conseils » des socialistes en place, ni I'appareil répressif des gouver-
nements ne purent empécher les opprimés de toutes les nations de se
sentir fréres sur le pourtour de la planéte et de se le dire les uns aux
autres. Et cependant il s'agissait en apparence de bien peu de chose,
d'une simple manifestation platonique, d'une parole de ralliement, d'un
mot de passe ! En effet, patrons et gouvernements, aidés par les chefs
socialistes eux-mémes, ont réduit ce mot fatidique a n'étre plus qu'une
formule sans valeur. Néanmoins, ce cri, cette date fixe avaient pris un
sens épique par leur universalité.

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener des résul-
tats plus surprenants encore. La force des choses, c'est-a-dire I'ensem-
ble des conditions économiques, fera certainement naitre pour une



cause ou pour une autre, a propos de quelque fait sans grande impor-
tance, une des crises qui passionnent méme les indifférents, et nous
verrons tout a coup jaillir cette immense énergie qui s'est emmagasi-
née dans le cceur des hommes par le sentiment violé de la justice, par
les souffrances inexpiées, par les haines inassouvies. Chaque jour peut
amener une catastrophe. Le renvoi d'un ouvrier, une gréve locale, un
massacre fortuit, peuvent étre la cause de la révolution : c'est que le
sentiment de solidarité gagne de plus en plus et que tout frémissement
local tend & ébranler I'Humanité. Il y a quelques années, un nouveau
mot de ralliement, « greve générale », éclata dans les ateliers. Ce mot
parut bizarre, on le prit pour I'expression d'un réve, d'une espérance
chimérique, puis on le répéta d'une voix plus haute, et maintenant il
retentit si fort que maintes fois le monde des capitalistes en a tremblé.
Non, la gréve générale, et j'entends par ce mot, non pas la simple ces-
sation du travail, mais une revendication agressive de tout 1'avoir des
travailleurs ; non, cet événement n'est pas impossible ; il est méme
devenu inévitable, et peut étre prochain. Salariés anglais, belges, fran-
cais, allemands, américains, australiens comprennent qu'il dépend
d'eux de refuser le méme jour tout travail & leurs patrons, d'occuper ce
méme jour l'usine a leur profit collectif, et ce qu'ils comprennent, ou
du moins pressentent, aujourd'hui, pourquoi ne le pratiqueraient-ils
pas demain, surtout si a la greve des travailleurs s'ajoute celle des sol-
dats ? Les journaux se taisent unanimement avec une prudence par-
faite quand des militaires se rebellent ou quittent le service en masse.
Les conservateurs qui veulent absolument ignorer les faits qui ne s'ac-
cordent pas avec leur désir, s'imaginent volontiers que pareille abomi-
nation sociale est impossible, mais les désertions collectives, les rébel-
lions partielles, les refus de tirer sont des phénomenes qui se produi-
sent fréquemment dans les armées mal encadrées et qui ne sont pas
tout a fait inconnus dans les organisations militaires les plus solides.
Ceux d'entre nous qui se rappellent la Commune voient encore par la
mémoire les milliers d'hommes que Thiers avait laissés dans Paris et
que le peuple désarma et convertit si facilement a sa cause. Quand la
majorité des soldats sera pénétrée du vouloir de la gréve, I'occasion de
la réaliser se présentera tot ou tard.

La gréve ou plutot I'esprit de gréve, pris dans son sens le plus
large, vaut surtout par la solidarité qu'il établit entre tous les revendi-
cateurs du droit. En luttant pour la méme cause, ils apprennent a s'en-



tr'aimer. Mais il existe aussi des oeuvres d'association directe, et cel-
les-ci contribuent également pour une part croissante a la révolution
sociale. Il est vrai que ces associations de forces entre pauvres, agri-
culteurs ou gens d'industrie, rencontrent de trés grands obstacles par
suite du manque de ressources matérielles chez les individus : la né-
cessité du gagne-pain les oblige presque tous, soit a quitter le sol natal
pour vendre leur force de travail au plus offrant, soit a rester sur place
en acceptant les conditions, si mesquines soient-elles, qui leur sont
faites par les distributeurs de la main-d'ceuvre. De toutes maniéres ils
sont asservis et la besogne journaliere leur interdit de faire des plans
d'avenir, de choisir a leur guise des associés dans la bataille de la vie.
C'est donc d'une maniére toute exceptionnelle qu'ils arrivent a réaliser
une oeuvre de faible ampleur, offrant néanmoins, relativement au
monde ambiant, un caractére de vie nouvelle. Néanmoins de trés
nombreux indices de la société future se montrent chez les ouvriers,
grace a des circonstances propices et a la force de l'idée qui pénetre
méme des milieux sociaux appartenant au monde des privilégiés.

Souvent on se plait & nous interroger avec sarcasme sur les tentati-
ves d'associations plus ou moins communautaires déja faites en diver-
ses parties du monde, et nous aurions peu de jugement si la réponse a
ces questions nous génait en quoi que ce soit. Il est vrai : 'histoire de
ces associations raconte beaucoup plus d'insucces que de réussites, et
il ne saurait en étre différemment puisqu'il s'agit d'une révolution
compléte, le remplacement du travail, individuel ou collectif, au profit
d'un seul, par le travail de tous au profit de tous. Les personnes qui se
groupent pour entrer dans une de ces sociétés a idéal nouveau ne sont
point elles-mémes complétement débarrassées des préjugés, des prati-
ques anciennes, de l'atavisme invétéré; elles n'ont pas encore
«dépouillé le vieil homme » ! Dans le microcosme « anarchiste » ou
« harmoniste » qu'ils ont formé, ils ont toujours a lutter contre les for-
ces de dissociation, de disruption, que représentent les habitudes, les
meeurs, les liens de famille, toujours si puissants, les amitiés aux dou-
cereux conselils, les amours aux jalousies féroces, les retours d'ambi-
tion mondaine, le besoin des aventures, la manie du changement.
L'amour-propre, le sentiment de la dignité peuvent soutenir les novi-
ces pendant un certain temps, mais au premier mécompte, on se laisse
facilement envahir par une secréte espérance, celle que I'entreprise ne
pourra réussir et que I'on replongera de nouveau dans les flots tumul-



tueux de la vie extérieure. On se rappelle 'expérience des colons de
Brook Farm, dans la Nouvelle-Angleterre, qui, tout en restant fideles a
l'association, mais seulement par un lien de vertu, par fidélité¢ a leur
impulsion premiére, n'en furent pas moins enchantés de ce qu'un in-
cendie vint détruire leur palais sociétaire, les déliant ainsi du veeu
contracté par eux, avec une sorte de serment intérieur, quoique en de-
hors des formes monacales. Evidemment, l'association était condam-
née a périr, méme sans que l'incendie réalisat le désir intime de plu-
sieurs, puisque la volonté profonde des sociétaires se trouvait en dé-
saccord avec le fonctionnement de leur colonie.

Pour des causes analogues, c'est-a-dire le manque d'adaptation au
milieu, la plupart des associations communautaires ont péri : elles
n'étaient pas réglées, comme les casernes ou les couvents, par la vo-
lonté absolue de maitres religieux ou militaires, et par l'obéissance
non moins absolue des inférieurs, soldats, moines ou religieuses ; et
d'autre part, elles n'avaient pas encore le lien de solidarité parfaite que
donnent le respect absolu des personnes, le développement intellectuel
et artistique, la perspective d'un large idéal sans cesse agrandi. Les
occasions de dissentiment ou méme de désunion sont d'autant plus a
prévoir que les colons, attirés Par le mirage d'une contrée lointaine, se
sont dirigés vers une terre toute différente de la leur, ou chaque chose
leur parait étrange, ou l'adaptation au sol, au climat, aux mceurs loca-
les est soumise aux plus grandes incertitudes. Les phalanstériens qui,
peu aprés la fondation du second Empire, accompagnérent Victor
Considérant dans les plaines du Texas septentrional, marchaient & une
ruine certaine, puisqu'ils allaient s'établir au milieu de populations
dont les meeurs brutales et grossiéres devaient nécessairement choquer
leur fin épiderme de Parisiens, puisqu'ils entraient en contact avec
cette abominable institution de l'esclavage des Noirs, sur laquelle il
leur était méme interdit par la loi d'exprimer leur opinion. De méme,
la tentative de Freiland ou de la « Terre libre », faite sous la direction
d'un docteur autrichien en des contrées connues seulement par de va-
gues récits et péniblement conquises par une guerre d'extermination,
présentait aux yeux de I'historien quelque chose de bouffon : il était
d'avance évident que tous ces éléments hétérogeénes ne pouvaient
s'unir en un ensemble harmonieux.



Aucun de ces insucces ne saurait nous décourager, car les efforts
successifs indiquent une tension irrésistible de la volonté sociale : ni
les déconvenues ni les moqueries ne peuvent détourner les chercheurs.
Diailleurs ils ont toujours sous les yeux l'exemple des
« coopératives », sociétés de consommation et autres, qui, elles aussi,
eurent des commencements difficiles et qui maintenant ont, en si
grand nombre, atteint une prospérité merveilleuse. Sans doute, la plu-
part de ces associations ont fort mal tourné, surtout parmi les plus
prospéres, en ce sens que les bénéfices réalisés et le désir d'en accroi-
tre 'importance ont allumé I'amour du lucre chez les coopérateurs, ou
du moins les ont détournés de la ferveur révolutionnaire des jeunes
années. C'est 1a le plus redoutable péril, la nature humaine étant
prompte a saisir des prétextes pour s'éviter les risques de la lutte. Il est
si facile de se cantonner dans sa « bonne oeuvre », en écartant les pré-
occupations et les dangers qui naissent du dévouement a la cause ré-
volutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu'il importe avant
tout de faire réussir l'entreprise a laquelle I'honneur collectif d'un
grand nombre d'amis se trouve attaché, et peu a peu on se laisse en-
trainer aux petites pratiques du commerce habituel : on avait eu le
ferme vouloir de transformer le monde, et tout bonnement on se trans-
forme en simple épicier.

Néanmoins les anarchistes studieux et sincéres peuvent tirer un
grand enseignement de ces innombrables coopératives qui ont surgi de
toutes parts et qui s'agregent les unes aux autres, constituant des orga-
nismes de plus en plus vastes, de maniére a embrasser les fonctions
les plus diverses, celles de 'industrie, du transport, de 'agriculture, de
la science, de I'art et du plaisir et qui s'évertuent méme a constituer un
organisme complet pour la production, la consommation et le rythme
de la vie esthétique. La pratique scientifique de 1'aide mutuelle se ré-
pand et devient facile ; il ne reste plus qu'a lui donner son véritable
sens et sa moralité, en simplifiant tout cet échange de services, en ne
gardant qu'une simple statistique de produits et de consommation a la
place de tous ces grands livres de « doit » et d'« avoir », devenus inuti-
les.

Et cette révolution profonde n'est pas seulement en voie d'accom-
plissement, elle se réalise ¢a et 1a. Toutefois il serait inutile de signaler
les tentatives qui nous semblent se rapprocher le plus de notre idéal,



car leurs chances de succés ne peuvent que s'accroitre si le silence
continue de les protéger, si le bruit de la réclame ne trouble pas leurs
modestes commencements. Rappelons-nous I'histoire de la petite so-
ciété d'amis qui s'était groupée sous le nom de « Commune de Mon-
treuil ». Peintres, menuisiers, jardiniers, ménagéres, institutrices
s'étaient mis en téte de travailler simplement les uns pour les autres
sans se donner un comptable pour intermédiaire et sans demander
conseil du percepteur ou du tabellion. Celui qui avait besoin de chai-
ses ou de tables allait les prendre chez I'ami qui en fabriquait ; celui-
ci, dont la maison n'était plus bien propre, avertissait un camarade, qui
apportait le lendemain son pinceau et son baquet de peinture. Quand
le temps était beau, on se parait du linge propre bien tenu et repassé
par les citoyennes, puis on allait en promenade cueillir des légumes
frais chez le compagnon jardinier, et chaque jour les momes appre-
naient a lire chez l'institutrice. C'était trop beau ! Pareil scandale de-
vait cesser. Heureusement un « attentat anarchiste » avait jeté 1'épou-
vante parmi les bourgeois, et le ministre dont le vilain nom rappelle
les « conventions scélérates » avait eu 1'idée d'offrir aux conserva-
teurs, en présent de bonne année, un décret d'arrestations et de perqui-
sitions en masse. Les braves communiers de Montreuil y passérent, et
les plus coupables, c'est-a-dire les meilleurs, eurent a subir cette tor-
ture déguisée qu'on appelle l'instruction secréte. C'est ainsi que l'on
tua la petite Commune redoutée ; mais, n'ayez crainte, elle renaitra.



DERNIERES LUTTES

- Future coincidence pacifique, par l'anarchie, de I'évolution
et de la révolution - L'ordre dans le mouvement.

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d'une heure poignante
de ma vie ot I'amertume de la défaite n'était compensée que par la joie
mystérieuse et profonde, presque inconsciente, d'avoir agi suivant
mon coeur et ma volonté, d'avoir été moi-méme, malgré les hommes
et le destin. Depuis cette époque, un tiers de siécle s'est écoulé déja.

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de Versail-
les, et le bataillon dans lequel j'étais entré avait été fait prisonnier sur
le plateau de Chatillon. C'était le matin, un cordon de soldats nous en-
tourait et des officiers moqueurs se pavanaient devant nous. Plusieurs
nous insultaient ; I'un qui, plus tard, devint sans doute un des éléments
parleurs de I'Assemblée, pérorait sur la folie des Parisiens : mais nous
avions autres soucis que de 1'écouter. Celui d'entre eux qui me frappa



le plus était un homme sobre de paroles, au regard dur, a la figure
d'ascete, probablement un hobereau de campagne €levé par les jésui-
tes. Il passait lentement sur le rebord abrupt du plateau, et se détachait
en noir comme une vilaine ombre sur le fond lumineux de Paris. Les
rayons du soleil naissant s'épandaient en nappe d'or sur les maisons et
sur les domes : jamais la belle cité, la ville des révolutions, ne m'avait
paru plus belle ! « Vous voyez votre Paris ! » disait I'homme sombre
en nous montrant de son arme 1'éblouissant tableau ; « Eh bien, il n'en
restera pas pierre sur pierre ! »

En répétant d'apres ses maitres cette parole biblique, appliquée ja-
dis aux Ninives et aux Babylones, le fanatique officier espérait sans
doute que son cri de haine serait une prophétie. Toutefois Paris n'est
point tombé ; non seulement il en reste « pierre sur pierre » ; mais
ceux dont l'existence lui faisait exécrer Paris, c'est-a-dire ces trente-
cinq mille hommes que I'on égorgea dans les rues, dans les casernes et
dans les cimetieres, ne sont point morts en vain, et de leurs cendres
sont nés des vengeurs. Et combien d'autres « Paris », combien d'autres
foyers de révolution consciente sont nés de par le monde ! Ou que
nous allions, a Londres ou a Bruxelles, a Barcelone ou a Sydney, a
Chicago ou a Buenos Aires, partout nous avons des amis qui sentent
et parlent comme nous. Sous la grande forteresse qu'ont batie les héri-
tiers de la Rome césarienne et papale, le sol est miné partout et partout
on attend l'explosion. Trouverait-on encore, comme au siécle dernier,
des Louis XV assez indifférents pour hausser les épaules en disant :
« Aprés moi le déluge!» C'est aujourd'hui, demain peut-étre, que
viendra la catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que les
Perses escaladent les murailles de la cité.

De méme que l'artiste pensant toujours a son oeuvre la tient enti¢re
en son cerveau avant de 1'écrire ou de la peindre, de méme I'historien
voit d'avance la révolution sociale : pour lui, elle est déja faite. Toute-
fois nous ne nous leurrons point d'illusions : nous savons que la vic-
toire définitive nous coltera encore bien du sang, bien des fatigues et
des angoisses. A I'Internationale des opprimés répond une Internatio-
nale des oppresseurs. Des syndicats s'organisent de par le monde pour
tout accaparer, produits et bénéfices, pour enrégimenter tous les
hommes en une immense armée de salariés. Et ces syndicats de mil-
liardaires et de faiseurs, circoncis et incirconcis, sont absolument cer-



tains, que par la toute-puissance de 'argent ils auront a leurs gages les
gouvernements et leur outillage de répression : armée, magistrature et
police. Ils espérent en outre que par I'habile évocation des haines de
races et de peuples, ils réussiront a tenir des foules exploitables dans
cet état d'ignorance patriotique et niaise qui maintient la servitude. En
effet, toutes ces vieilles rancunes, ces traditions d'anciennes guerres et
ces espoirs de revanche, cette illusion de la patrie, avec ses frontieres
et ses gendarmes, et les excitations journaliéres des chauvins de mé-
tier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage encore bien des
peines, mais nous avons des avantages que l'on ne peut nous ravir.
Nos ennemis savent qu'ils poursuivent une oeuvre funeste et nous sa-
vons que la ndtre est bonne ; ils se détestent et nous nous entr'aimons ;
ils cherchent a faire rebrousser I'histoire et nous marchons avec elle.

Ainsi les grands jours s'annoncent. L'évolution s'est faite, la révo-
lution ne saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit-elle pas constamment
sous nos yeux, par multiples secousses ? Plus les consciences, qui sont
la vraie force, apprendront a s'associer sans abdiquer, plus les travail-
leurs, qui sont le nombre, auront conscience de leur valeur, et plus les
révolutions seront faciles et pacifiques. Finalement, toute opposition
devra céder et méme céder sans lutte. Le jour viendra ou I'Evolution et
la Révolution, se succédant immédiatement, du désir au fait, de l'idée
a la réalisation, se confondront en un seul et méme phénomene. C'est
ainsi que fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d'un homme
ou celui d'un monde.



